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Lo, gict thigi

Lauren Beukes la mot tiéu thuyét gia tiing doat gidi thudng,
nha bién kich, nguoi lam phim tai liéu, tdc gid tranh truyén
va phong vién dua tin. Ba tiing gianh dugc gidi thudng Arthur
C.Clarke danh gid cho cudn tiéu thuyét Zoo City. Ba ciing la
tdc gid cudn Moxyland duogc doc gid dén nhdn nong nhiét.
The Shining Girls la cudn tiéu thuyét thit ba ciia ba, da nhanh
chong ndm trong danh muyc sdch bdn chay nhdt theo binh chon
ctia t6 Sunday Times.

The Shining Girls - Nhiing c6 gai toa sang la mot cudn tiéu
thuyét trinh thdm hdp dan danh cho doc gid truong thanh, vdi
nhiing tinh tiét nghet thd, 16i cudn dén tan trang cudi. D€ viét
tdc phdm nay, tdc gid da cd sy nghién ciu ky luong vé y hoc,
tam 1y toi pham, lich sit, xa hoi, toa dn, dm nhac, thé thao...
cung rdt nhiéu kién thiic ¢ cdc linh vic khdc.



Ban dich tiéng Viét da cd ging truyén tdi tinh than déc ddo
ctia tdc phdm, tuy nhién, chiing t6i xin phép lugc bét mot s6
chi tiét qud bao lyc, cé thé gay phan cdm véi ban doc. Ngoai
ra, dich gid ciing chii thich thém nhiing chi tiét thudc vé vin
héa — xa hoi My nhiing ndm 1930, 1980, 1990 délam ro mot
s0 cum ti dugc dé cdp dén trong tdc phdm.

Trdn trong gidi thiéu dén ban doc cudn tiéu thuyét xudt sdc
ctia nit tdc gid ndi tiéng Lauren Beukes.

NHA XUAT BAN TRE



Hatpet

Ngay 17 thang 7 nam 1974

Y siét con ngua d6 choi bing nhya mau cam trong tdi 4o
khodc thé thao. Tay y nhom nhép mé héi. Tiét troi dang
d¢ gita he, khién cdi thi y dang mic thit qué ndng nyc.
Nhungy da nghiém ra nén mic trang phuc gi cho muc dich
nay; d6 jean. Y sdi nhitng bude dai — ding vé mot ngudi cd
noi d€ dén, dau budc chin c6 khép khiéng. Harper Curtis
khong phai [a ké hanh khit. Thoi gian khong dgi chd moe
ai. Trut phi né doi that.

Co bé con ngdi bat chéo chin trén nén dét, ddu goi trin
tring non va xuong x4u nhu so chim bam d4y ¢6. Con bé
ngude nhin khi nghe tiéng ting ctia y lao xao trén nén soi,
nhung chi mét chéc da d€'y trong thdy d6i mat niu bén
dudi nhiing lon téc xoidn dinh bét, trude khi con bé ting
16y va quay lai v6i viéc minh dang lam.
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Harper thdy thit vong. Y nhiing tuéng, khi y lai gin, ring
doi mit d6 s¢ mang mau xanh duong; sic mau ctia nude ho,
thim thim siu, noi dudng bo dit bi€n mét va cim tudng
nhu anh dang tréi ling 16 gitta dai dwong. Mau nu la mau
clia mua ciu tom, khi bun d4t bi khudy tunglén ché nude
can va anh ching thdy dugc cdi quy quai gi.

‘Chéu lam gi thé?’ y Ién tiéng, ra giong tuoi vui. Y thu
minh xudng bén canh con bé trong ddm c6 xéc xo. Qua
thit, y chua tiing thdy da con nit ndo cé mai diu kinh
hoang viy. Ctt nhu con nhé bi xoay tit mu trong chinh
con bao cit ctia minh, con bao da quit hang loat nhiing
déng xa ban rai rdc quanh né. Mot tum nhing v lon ri
sét, mot banh xe dap héng méo mé, nan xe ddm tua thara
ngoai. Su chu y ctia con nhoé dang dit 1én mot tach tra sit
mé, ndm chéng cho, khién hang hoa vin bing bac  mi¢ng
tach mét hat trong ddm c6. Tay cAm bi gay, chi con lai hai
miu thé kéch. ‘Chéu dang t6 chiic tiée tra phii khong, bé
con?’y lén tiéng lan nia.

‘Khong phii tiéc trd, con bé lau bau vao cai c6 hinh cinh
hoa trén chiéc 40 ké ca r6. Miy dda nhéc ¢6 tan nhang
khong nén nghiém tac thé, y nghi thim. Khong phu hop
chit ndo.

‘A, khong sao, y néi, ‘chti ciing thich ci phé hon. Cho
cht mot tich duge khong, quy c6? Ca phé den véi bavién
duong, nhé?’ Y véi ldy tach trd hong, khién con bé kéu la
inh 6i roi bat tay y ra. Mét ti€ng vo ve gifn d@ phat ra tit
sdu bén dudi cai tach up ngugc.
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‘Chua oi. Viy thi chdu ¢6 gi nao?’

‘Khong phii tiéc tra! Ma la ganh xiéc!

“Th¢ hd?’ Y nin ra m¢t nu cudi trén guong mit, kicu
cudi ngd ngdn dm chiy chd buén quan tim gi dau, ca nguoi
khéc cang nén thé. Nhung mu ban tay y néng rat ché con
bé vira danh vao.

Con bé nhin y diy ng¢ vuc. Khong phéi chuyén y 1a ai,
hay y dinh lam gi vé6i né. Chi la né budn buc khi thiy y
khong hi€u. Y nhin quanh quét, thin trong hon, lan nay
thi nhan ra: gdnh xi€c xi¢u veo ctia con bé. Hinh tron lén
dugc vach ra bing ngén tay, mot soi day lam tit ng hut
bep di lung ling & gita hai lon soda, vong du quay 16n tit
bénh xe dap 161 16m, tya ntta voi vao mdt bui cay, kem theo
mdt hon dé d€ gitt yén nd va gifly ngudi ta hay xé tit tap chi
len gitta nhing nan xe.

Y khong quén dé€ mat dén hon d4 chéng banh xe dap
vita vin hoan hio cho nim tay cia minh. Hay mot trong
nhiing nan xe lia chia kia sé dé dang xuyén qua d6i mit
ctia con bé nhu thach Jell-O. Y siét chit con ngya d6 choi
trong tui. Con gidn rim ran tda ra tit bén dudi tich tra la
con chdn dongy cdm nhan dugc sudt doc sénglung minh,
co git noi ddy quin y.

Chiéc tach x6c 1én va con bé 1dy tay che miéng. “Oi!” né
cudi, nhu phd vé mot cau bua cha.

‘Oi, thyc vay u! Chdu c6 con su ti & d6 ha?’ y ldy vai

huych nhe con bé, mét nu cudi cit ngang vé mit cdu kinh
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ctia n6, nhung chi mot chat théi. ‘Chau [a ngudi luyén thu
hi? Chéu dinh cho n6 nhay qua vong Itra ha?’

Con bé nhe ring ra cudi, hang chdm li ti ctia I6p tan nhang
dun lén khién hai g6 md nhu nhing qué tdo Ha Lan, [§ ra
ham ring tring sing. ‘Ma, Rachel bio chdu khéng dugc
choi diém. Khong phai tii 1an vita réi méi n6i” Con bé ¢6
mdt cdi ring nanh x6 léch, phin nao lin chiém hang ring
ctra ctia nd. Ny cudi bu ddp nhiéu cho d6i mit mau niu
16 19, vi hién gio y thdy dugc tia lta danh tanh tich ding
sau d6. N6 lam y gidt thét noi 16ng nguc. Y 1dy lam tiéc vi
da voi nghi ngd Nha. Chinh la con bé. Mot trong s6 do.
Nhiing c6 gdi téa sing clia y.

‘Chu la Harper; y néi, nin thd, chia tay ra cho bit. Con
bé déi tay cAm téch dé dap lai.

‘Chu ¢6 phii ngudi la khong?’ nd hoi.

‘Khong con la ngudi la nita, phai khong?’

‘Chéu la Kirby. Kirby Mazrachi. Nhung khi dti tudi chdu
sé d6i thanh Lori Star.

‘Khi chdu tién dén Hollywood ha?’

Con bé kéo cdi téch 1ét xét trén nén dét vé phia minh,
khudy dong con bo ndu minh duéi d6 lén mot tim cao
mdi ctia con gidn di, va y thdy minh da pham mot sai ldm.

‘Chu ¢6 chic minh khong phii ngudi la khong?’

Y chala, ganh xi€c nay, phai khong? Lori Star dinh lam
gi day? Du déy bay lugn? Cudi voi? Dénghé?’y nguc ngoic

ngoén tr6 trén vanh moi trén. ‘Quy ba ria mép?’
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May sao, con bé cudi khanh khich. ‘Khong’

“Thuin héa su tii! Ném dao! Nudt lgal’

‘Ch4u dinh trd thanh mét nghé nhan di trén diy. Chéu
dang tap luyén d6. Muén xem khong?” Con bé dgm diing
thing day.

‘Khoan, d¢i da, y ndi, bt than tuyét vong. ‘Chu thiy
con su tl ctia chdu dugc khong?’

‘Cang khong hin la su e’

‘Chau néi thé thoi, y thic giuc.

‘Dugc 161, nhung cht phai hét stic ¢4n thin dé. Chau
khoéng muén né bay mit ddu.” Con bé nghiéng tich he
hé. Y ngd diu tya vao nén dit, nheo mit d€ nhin. Mui ¢6
gidp va dit den thét dé chiu. Cé cdi gi dang chuyén dong
dudi tich. Mdy cdi chan diy 16ng, thip thoing mau vang
va den. Cip riu hudng vé phia khe h6. Kirby hd hc miéng
va déng 4p cdi tach lai.

‘D6 1a mot con ong bap cay gia nua to twdng, y ndi, trd
lai ng6i trén chan.

‘Chdu biét, con bé ndi nghe diy ty hao vé ban than.

‘Chdu [am n¢ gian roi ddy.

‘Chéu khong chic né mudn tham gia ganh xiéc.

‘Chu cho chdu xem cdi ndy nhé? Roi chdu sé phi tin cha!

‘Céigi thé?

‘Chdu mu6n mot ngudi di trén day?’

‘Khong, chau..]
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Nhung y da lién nhéc cdi tich 1én va bum l4y con ong
dang bi khich dong vao tay minh. Tiéng biit d6i canh ra
nghe cang trim duc hét nhu tiéng ngudi ta giut cdi cudng
tit mot qua anh dao chua chin, nhu nhiing qua y da danh
cad mdt mua d€ thu hdi 6 Rapid City. Y da xu6i nguge khip
céi ddt nudc mic dich nay rdi, co gio dudi theo cdng viée
nhu mét ¢ nang voi va. Mai dén khiy tim ra Nha.

‘Chu lam gi thé?’ con bé thét Ién.

‘Gid ta chi cAn vai t& gidly bt rudi d€ mic ngang trén du
hai cai lon. Con bo gia kht nay khong biét c¢6 nhic chan
di lai dugc khong, nhung keo cing da dinh d€ né khoi bi
nga. Chdu c6 t6 nao khong?’

Y dit con ong lén miéng téch. Con bo lién bam viu ldy
vién mép.

‘Sao cht lam thé?” Con bé ddnh vao tay y, miy ct 16t
phét, véi long ban tay rong mé.

Y ngép ngling trude phin ting ctia né. ‘Khong phai dang
choi ganh xiéc a?’

‘Chu pha hu hét roi! Di di! i di, di di, di di, di di’
Nhiing 16i ndy méc véi nhau thanh mét chudi dai, ciing
nhip véi tiing ¢t ddnh.

“Thoéi nao. Théi nao, y bit cudi, nhung con bé van ti¢p
tuc ddnh. Y lién chop ldy ban tay né. ‘Noéi thic ddy. Dep
me né di, tiéu thu!

‘Chut khong dugce chti thé!” con bé gao 1én rdi oa ra
khéc. Khong gidngy da tinh todn — dau y da tinh dén siu
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xa nhit bit ki cudc gip g& diu tién nao. Y thiy mét moi
v6i cdi tinh kho ludng ctia con nit. Chinh vi viy y khong
thich miy da bé gai, vi vy y doi cho ching truéng thanh.
VE sau, s€ la mot cAu chuyén khéc.

‘Pugc roi, chii xin 16i. Nin di, nhé? Chu ¢ d6 cho chiu
diy. Bung khéc ma. Nhin xem.” Tuyét vong, y 16i ra con
ngua mau cam, dung hon la ¢6 16i ra cho duge. Céi dau ctia
né moc vao tdi 4o nén y danh giing né ra. ‘Diy; y dui vao
ngudi con bé, ty nguyén trao cho né. Mot trong nhiing d6
vat két n6i moi thit lai véi nhau. Chic bai thé nén y méi
mang né theo? Y cim théy hoi nao niing mét chut.

‘Cai gi vay?’

‘Mot con ngya. Khong thiy sao? Mot con ngya thé nay
ching phai ngon lanh hon méy con ong It kht sao?’

‘N6 khong ctt dong

‘Chu biét ma. Troi oi. Ly gium di dugc khong? Mot
mén qua do6.

‘Chéu khéng mudn, con bé sut sti.

‘Roi 161, khéng phdi mot mén qua, ma la dé ki giri. Chau
gitt n6 nguyén ven cho chi. Nhu chdu gtii tién vao ngin
hang 4y ma” Mit troi htng huc tdéa xudng. Néng biic dén
khé ma mic 4o khodc. Y chi tip trung vita dii. Y muén
xong quach cho réi. Con ong roi xudng tit chiée tich va
ndm chéng gong trén nén co, hang chin ngo ngoe trong
khong khi.

‘Chic duogc!
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Y lién thiy binh tinh hon. Moi thit dang dién ra theo du
tinh. ‘Gi¢ gitt n6 nguyén ven dugc chii? N6 v6 ciing quan
trong d6. Chu sé dén 4y sau. Chdu hiéu khong?’

“Tai sao?’

‘Vi chti cin nd. Chdu bao nhiéu tudi?’

‘Sdu va ba phén tu. Gin bay tudi’

“Tot. Rét tot. Nay nhé. Quay tron va quay tron, nhu vong
du quay ctia chdu vay. Chu sé gip lai khi chau da truéng
thanh. Hay tim cha nhé, dugc khong, bé cung? Chu sé
quay lai tim chdu.

Y diing thing déy, phai hai chan. Y xoay ngudi va nhanh
nhen si bude bing bing qua khodng sin, khong ngoai
nhin lai, budc chin chi déi chat khép khiéng. Con bé doi
mat nhin theo y qua duong va di vé phia dudng ray xe ltia
dén khi hoan toan bién mit vao hang ciy. Réi con bé nhin
mon d6 choi bing nhya, nhép nhta tit ban tay cta y, va
gao [én theo sau y. ‘Nay? Chdu khong muén con ngya dé
ec cia cha!

Con nhé liéng con ngya lén bai d4t khién né nay lén
mot cai trude khi dédp xuéng bén canh cii du quay xe dap.
Doéi mic duge vé chia con ngya triing triing vo hon nhin
con ong, con vat da ty gugng diy va 1é thin qua ddm bui.

Nhung sau d6 con bé quay lai vi con ngya. Lé duong
nhién phai thé.



Jfatpet

Ngay 20 thang 11 nam 1931

Cét ré 161 dudi chén y, cang khong hoan toan la cdt, ma
1a bun lanh ngit hoi rinh lep nhep bam vao giay va thim
vao do6i vé. Harper lau bau chi rtia, y khéng muén méy
ga khic nghe duge. Chung dang quat thédo vao mit nhau
trong béng t6i: ‘May thdy né khong? May tém duge né
chua?’ Néu nude khong lanh mudn chét nhu véy thiy tha
dénh li¢u boi di tim duong thodt than cho r6i. Nhungy
da run ban bat vi gi6 tit hé dang cit da cit thit va quiy ray
y qua l&p 4o thun, 4o khodc y da bo lai chd cita hang ban
rugu lau, bi dinh diy mau ctia thing dan kia.

Y 1éch théch bing qua bai cét, theo 16i & gitta déng rac
va gb muc, bun 16m bom duwdi méi bude chin. Y go nguoi
ndp ding sau mot cdi lin bén mé nude, duge dung bing
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mdy cdi thung dung do va két ndi lai bing gify nhya dudng.
Anh den duong len 161 qua ké ha va bia cac téng, khién
cho d6énglon xon 4y nhu 16 m¢ toa sang. Y khong biét sao
ngudi ta lai dunglan gin cdi hé dén thé — nhu thé ho nghi
doi da cung cyc [im r6i, ching thé ndo xudéng d6c thém
dugc nita. Cung khong phai ngudi ta di dai tién & ché nuée
no6ng. Hay con nuédc sé ding lén theo mua va cudn sach
ca cdi Hooverville hoi théi b6c mui nay di. Chén tra ngu
ctia nhiing ké bi bé quén, néi bit hanh thim dam dén tin
xuong tiy ho. Khong ai nhé dén ho. Khong ai them nhé
dén Jimmy Grebe khon khé khén nan.

Y khong nghi ring Grebe lai [6ng16n [én nhu thé. Chic
cung khong dén néi ndo néu thing 6n dé chiu ddnh nhau
cho ra tr6. Nhung né vita béo mép vira say xin va chim trong
tuyét vong. Khong thé tung ct ddm néi nén né nhim dén
hai “hon bi” ctia Harper. Harper cim nhin miy ngén tay u
nin cta thing 6n dich b4u ldy quan y. Thing nao choi xdu
thi may phai choi x4u hon. Harper khong ¢6 y khién cai
miénglém chém trén ly thiy tinh liém vao dong mach ciia
né. Y chinhim dén ban mit Grebe ma thoéi. Néu thing ho
lao do ddy dé khong ho st su lén mdy 14 bai thi da vo sy roi.
Grebe da chui sach mé dom dai mau me dé bing 6ng tay
4o ctia minh, di nhién, nhung ai cang biét n¢ bi lao phéi,
t6ng hét dudng truyén nhiém ctia n6 vao trong cai khin
tay ddy mau. Bénh tat, sy di¢u tan va than kinh kich dong
cta la dan 6ng. Cai két cho nuéec My.
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Cé6 gang ndi chuyén véi “Thi trusng’ Klayton va dim
din v¢ chuyén theo liém goét ga, ca by vénh vdo nhu thé
chiung nim dugc hét noi nay. Nhung & day khong ¢6 luae
1¢ gi sit. Cang nhu khong tién. Khong ca long tu trong. Y
da thdy nhting d4u hi¢u — khong chi tit nhiing tdim bing
‘bi tich thu’ D&i mit di nao, y nghi, nudc My dang phai
dén cho diéu dé.

Mot ludng dnh sing nhot nhat quét qua bai bién, dong
lai trén méy vét seo y d€lai ngang doc trén 16p bun. Nhung
r6i anh den pin quay phit sang do tim & huéngkhic, cinh
clia ctia cin lan bat m&. Mot ngudi phu ni 6m yéu bude
ra. Guong mit cia mu sdu thim va xdm xit trong 4nh den
diu — hét nhu nhiing ngudi khic quanh day — nhu thé may
con bio bui trong nuée da théi tung tit ca nhiing ddu vét
cta tinh cach con ngudi cling v6i vu mua ctia ho.

Mot cai 4o khodc thé thao t6i mau to by gép ba lin muy
choang quanh d6i vai gy nhing. Len day. C6 vé 4m. Y biét
minh sé giyt né tit mu trude khi y kip nhin ra my bi mu.
Doéi mit my tréng rong. Mu vuon tay ra dé cham vao y.
‘Céi gi viy? mu lén ti€ng. ‘Sao ngudi ta lai la 1én?’

‘Ché dai; Harper néi. ‘Nguoi ta dang dudi né di. Banén
quay vao trong, thua ba. Y ¢6 thé thodt cdi nhéc tim 4o
khodc ra khoi ngudi mu va tdu mit. Nhung mu sé tri ho
lén. My ¢6 thé phan khéng.

Mu niu l4y do ctiay. ‘Khoan, mu néi. ‘LA 6ng sao? Ong

la Bartek phai khong?’
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‘Khéng, thua ba. Khong phai t6i” Y ¢6 cay miy ngén
tay ctia mu ra khoi minh. Giong néi ctia mu ngan cao lén
theo chiéu hudng nguy cép. Cai ki€u sé¢ thu hut sy chu .

‘Chinh 6ng. Chic chin [a 6ng. Hin néi 6ngsé dén.” My
gin nhu hodngloan. ‘Hin néi ong sé...

‘Suyt, dugc o1, Harper néi. Tinh ra cing ching t6n stic
miy d€y gio cing tay dén ¢ hong va 4n mu vao sit vich
v6i toan bo thé lyc ctia y. Chi d€ chin hong mu lai, y tu
nht. Lam sao ma gao thét véi cdi ¢ hong bi nghién nat
dugc chit. D6i méi mu phip phong. Mu xoin ban tay vao
4o thun ctiay nhu thé dang vit d6 giit, va réi miy ngén tay
kho6 quit nhu xuong ga budng thong con mu guc xudéng
dya vao tuwong. Y cti ngudi theo my, dit mu xudng thit
nhe nhang, cd lac y ldy cdi do khodc tit vai mu.

Mot thing nhéc dang triing triing nhin y tit bén trong cai
lan, d6i mit né to dén mitc tudng nhu ¢6 thé nudt tron y.

‘May nhin céi gi?’ Harper rit 1én v6i thing bé, méc hai
tay vao hai dng tay do. So vé6iy thi qué khé, nhung khong
sa0. C6 cdi gi kéu lén 4m 1 trong tdi 40 khodc. Vai dong
bac cic, néu y may min. Nhung roi né sé thanh céi khic
ngon lanh hon nhiéu.

‘Vao trong di. Ldy cho me may chut nuée. Bd mét r6i.

Thing bé ¢ givong mat nhin va r6i, khong hé thay dai
nét mit, n6 ha miéng va phong ra moét trang kéu khéce dinh
tai nhtic 6¢, thu hat luéng dén pin chét tiét. Anh sdng quét
qua canh ctia va ngudi phu nit ndm guc mét dong, nhung
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Harper da kip co gio chay. Mot trong nhiing tén ban chi
thin ctia Klayton — hodc la thi trudng ty chi dinh — la 16n,
‘O d6r va dém ngudi 6 at d6 xudng bai cit theo sau y.

Y lao bing bing qua mé cung nhiing cin lan va [éu x4y
1én khong theo mot trit ty hay muc dich nao, chép x6 1éch
vao nhau, gitta méi cin chi vira du khong gian cho mét
chiéc xe dély chui lot. Coi bo con tring con cé dc sip xép
t6t hon nhiéu, y nghi trong luc ngoit vao huéng chinh ctia
duong Randolph.

Y khong trong mong gi nhi€u & bon ngudi nhu mdi
mot kia.

Y budc tring mét tAm vai nhya va roi xuyén qua né sa
vao mot cdi hé to cd mot thung dung dan piano, nhung cé
vé siu hon nhiéu, ngay ché nguoi ta bai tri mét tht nhu
ngdi nha va chi don gidn pht mét tAm bat Ién lam néc.

Y tiép dit dau diéng, gét chan bén trdi ting vao mot bén
ctia thanh givong bing g6 keém theo mét ti€ng bung nhu
déy dan ghita bi gdy lén. Ct va cham quéty ving qua mét
bén tring canh ctia mét cailo ty ché, thot vao be suon néc
hétkhongkhi rakhéiy. Cam gidc nhu mét vién dan xuyén
ngot qua mit cd chin ctay, chi ¢4 diéu khong nghe thiy
tiéng sung. Y khong thé néi d€ mé miéng rén la, danh nim
bep véi tAm vai nhya pht lén trén minh.

Ngudi ta tim thdy y 6 d6, quin quai bén tAm bat va chi
rtia dda tréi danh chét toi tréi séng nao khong c6 néi vét
liéu hay ky ning d€ dyng mét cin lin cho dang hoang tir té.
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Dam ngudi ty lai trén miéng cdi hé 4n, hinh béng nhip nho
x4u xi dingsau dnh sang chdiloa tda ra tit dén pin ctia ching.

‘May khong thé€ dén r6i thich lam gi thi lam; Klayton
néi bing céi giong thuyét gido ngay Cha nhét hoan hio
nhit ctia ga. Cudi cung Harper cing ldy lai dugc hoi tho.
Mbi mét lan hoi hit vao néng rat nhu mét vét khau bén be
suon. Ddm cd [ y tiéu mot cdi xuong sudn rdi, ban chin
ctng t¢ hai nét.

‘May phii tén trong hang x6m ctia may va hing x6m ctia
may cing phii ton trong may, Klayton néi tiép. Harper
tiing nghe ga xai ciu nay trong miy cudc hop dia phuong,
thuyét gido cach ngudi dan cin thit va lam quen véi cic
doanh nghiép dia phuong bén kia — ciing cdi giong d6 da
ra I¢énh dong hang loat nhiing t& thong cdo lén tiing cin
1€u va nha lan, khuyén cdo ngudi dan cé bay ngay dé roi
b4 khu dat.

‘Khé ma ton trong khi may da chét) Harper phd ra cudi,
du nghe nhu ti€éng kho khe va chi t6 lam bung y co thit
lai dau dén. Y chgt nghi bi€t dau bon ching dang lim le
sung luc, nhung hinh nhu khong phii viy, nho khoanh
khic mot trong miy cdi den pin chuyén hudng khéi mit
y ma y nhén ra ching da trang bi sin 6ng nudc va bua ta.
Ruét gan y lai quin lén [An nia.

‘May nén giao tao cho phép luit, y [én ti€ng ddy hy vong.

‘Ha, Klayton dap lai. ‘Bon d6 khonglién quan gi & déy.

Ga vung vdy cy den pin trong tay. ‘Loi né ra, cic chang
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trai. Trudc khi Chinaman Eng quay lai ¢dilé cia né va tim
thdy thi ric ruéi nay vung vai & day.

R6i mét ddu hi¢u khéc, r6 nhu ban ngay, bat diu leo qua
duodng chin troi bang qua ciy ciu. Trude khi bon ngu ciia
Klayton kip leo xuéng ba mét dé€ bac [y y thi tréi d6 mua,
tiing giot roi 1op dop, lanh va ding. Cé ti€nglalsn tit bén
kia ctia khu trai. ‘Canh sét! Mot dot vay bic!

Klayton quay qua hoiy véi dong bon. Ching xi xao nhu
bon khi dang khéng khec va khoa chin mua tay, r6i mét
tia Iita xé raich man mua, thip sing mot ving troi va chdm
dit ludn cudc déi thoai ctia ching.

‘E, may bd.. mot tiéng thét vang trdi vong lén tli dudng
Randolph. Theo sau d6 la mét ti€ng nita. “Tui né ¢6 dau
lga!” thing khac la lén.

‘May dang chd cai gi?” Harper linglé 1én tiéng, dudi con
mua roi déu va 6n 2o.

‘May 6 yén do; Klayton thot cdi Sng nude vao y trong liic
tiing bong ngudi tan di. “Tui tao chua xong v6i may dau’

L& di tiéngken ket phét ra tif xwong sudn, Harper guong
chdng lén bing cui tay. Y chom vé trude, biu ldy phin vii
bat con ling ling dinh vao méy cdi dinh, gi4t l4y, lo s¢ cho
di€u sap xdy ra. Nhung né van con chic.

Trén kia, y ¢6 thé nhén ra cai tong giong doc dodn ctia
ngai thi truéng ding mén bing ngang qua cudc hon loan,
quét thédo vao bon ngudi 6 dau dé. ‘May xin dugce Iénh toa
cho lam thé& nay ha? May nghi may c¢6 thé dén r6i dot hét
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nha ctia ngudi ta sau khi bon tao da tiing mat hét it ca
hay sao?’

Harper niu ldy m6t ndm véi trong tay va, dung cdi 16 lat
ngtia d€lam don bay cling ci cinglanh [in ctia minh, troi
ngudilén. Mit cd chin y va vao bic tudng bui bim va moét
con dau thiu budt, r6 rang lam y m& mit. Y nén oe, chi
khac néi mét soilong thong hén hop nude bot va dom dai
nhudm do. Y gébng minh biu ldy tAm vai, ning né chép mit
chénglai méy cdi hé den dang bung né khip tim nhin cta
minh, cd viy mai dén khi y c6 thé nhin 16 tré lai.

Nhiing tiéng gao thét din tiéu tan dudi man mua dang
trut xudng nhu tréng nén. Y sip hét thoi gian. Y dd nguoi
trén tdm bat u6t 4t va nhon nhdt, voi voi vang vang. Mot
nim trudc y con khong thé lam vy nia kia. Nhung sau
mudi hai tufin vin hang d6ng dinh tén vao cy ciu Triboro
& New York y tré nén khée manh nhu con da nhin bin
thiu y tiing trong thiy & hoi chg tinh, bé d6i mot qua dua
h4u chi bing tay khong.

Cii khung vai phdt ra tiéng phan khang gion tan dang
lo ngai, de doa sé vt y quay lai nim trong cdi 16 khon nan
kia. Nhung né van ving chai va y hoan hi chéng nguoi
ch6m qua mép hd, con khong budn d€ tim méy ciy dinh
gitt tAm bat da cdo xudc rach buom 16ng nguc. Sau dé, an
toan roi y méi xem xét méy vét thuong cia minh, ty nhén
vét cao nhin hét nhu ddu vét cia mét & di€m yéu nghé luu

lai trén ngudi minh.
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Y nidm yén d6, mit up trong bun, mua trat nude xudéng
ngudi. Tiéng quét thdo da lui xa, du trong khong khi con
néng nic mui khoi, va 4nh sing tit nhitng ddm chdy hoa
v6i mau xdm ctia rang dong. Mot doan nhac lé lot qua man
dém, tlt cinh ctta mot cin hd, ma ¢ I&, dang cuing vé6i chu
nha nhoai ngudi ra thudng thitc quang cinh nay.

Harper bo sdp qua lép bun, anh singlée Ién tii trong so
y vi dau dén — hay khong chiing thit dnh séng d6 dang hi¢n
httu thyc cing nén. Cam gidc gan nhu tai sinh. Y chuyén
tir bo trudn sang di tip ténh khi phét hién ra mét tim go
cting c6 chi€u cao vira du d€ tya vao.

Chan trdi cia y hda vo dung, xénh xéch theo sau y. Nhung
y van 1¢ tiép, bing qua lan mua v bong t6i, tranh xa khu
6 chuét dang cudn cuén lira.

Moi sy xdy ra déu ¢6 ly do ciia riéng né. Viy bi budc
phai bo di nén méi tim ra Nha. Vi doat ldy tdm 4o khodc
ma c6 dugc chia khéa.



Kty

Ngay 18 thang Bdy nam 1974

D¢ I luc sdng sém, khi béng t8i van con ning né; sau khi
nhiing chuyén tau da ngung bdnh va duong sa voi dan,
nhung lai trude lac la chim cét tiéng hét. Mot dém néng
nhu thiéu nhu d6t. Cdi néng hAm hap nhép nhap mo hoi
kéu goi loai siu bo. Mdi va kién canh va d6m dop vao ngon
den hanh lang tao nén nhiing nhip gé khong déu. Mot con
mudi rén ri du dé gin trin nha.

Kirby nim trén giudng, da tinh, vudt ve cdi bdm nhya
ctia con ngua va ling nghe tiéng vang trong ngdi nha tréng
hodc, ti€ng rén ri, hét nhu mot cdi bung doi. ‘Su 6n dinh,
dé 1a cich me Rachel goi. Nhung me lam gi ¢6 6 day. Cing
tré 161, hodc sém, va Kirby khong c¢é gi bo bung trit mén
bénh bot ngd nhat nhéo & bita sang lau lic, ca 4m thanh
cung khong ¢6 gi la ‘6n dinh’ nia.
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Kirby tha thi v6i con ngua, 1a mét ngdi nha ca. Chila
tiéng gi6 thoi ma. Ngoai trit chuyén ctra hanh lang dang
cai chét va dung ra khong thé va dip. Van 16t san khong
thé kéu cot ket nhu thé dang chiu lyc ctia moét tén trom
trén da rén rén dén phong nd, mang theo mot cdi bao bé
den d€ up lot rdi vac né di mit dang. Hay khong chiing la
bup bé s6ng day tir chuong trinh tivi kinh di ma né khéng
hé ¢ y dinh xem qua, dang lach tach buéce di trén ngén
chin nhuya bé xiu.

Kirby d4 tung tim mén. “Tao di xem tht d4y, dugc chua?’
Con bé bao con ngua, vi y nghi nim im chd con quai vét
dén véi minh thit khong thé chiu dyng n6i. N6 nhén chin
dén ctra chinh, ché me né da son nhitng déa hoa xinh dep
vaday leo u6n lugn khi cd nha chuyén dén bén thing trude,
gio dang sin sang dong vio mit bit ki ké ndo (va cd chi
ndo) budc Ién tit ding cAu thang.

N6 nép sau cdnh ctta nhu thé d6 14 14 chin, gong minh
déling nghe, biu 1y dusng van thé rap ctial6p son. N6 da
cao tréc mot bong hoa hué tdy mau cam khoi lép go. Miy
diu ngén tay néng rim ran. Sy im ling réo rit trong du noé.

‘Me?’ Kirby thi thim, nhé nhe dén miic chi vita da cho
con ngua cht khong ai nghe lot.

Cé tiéng va cham, rit gin, r6i mot ti€ng tong clia va cdi
gi d6 d6 va. ‘Chét tiée!

‘Me Rachel?” Kirby [én ti€ng, lan nay to hon. Trdi tim

n6 dang kéu 1én loang xoang nhu mét chuyén tau sém.
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Im 4ng mét héi. Réi me né bao, “VE givdng di, Kirby, me
khongsao.” Kirby bi¢t ba khong 6n. Nhung it ra d6 khong
phai la Tina Biét néi, con bup bé sit thu ¢6 sy s6ng.

N6 thoi biu vao 16p son va rén rén bing doc theo hanh
lang, tranh xa miy méanh kinh v& nhu kim cuong lan 16n
gitta ddm hoa hongkho héo cung v6ila nhin nhim va xép
cdm trong vang nudc binh hoa hoi théi. Ctia d€ mé he hé
moi goi nod.

Mai cin nha méi déu cii ki va t6i tan hon cdi trudc, du
ba Rachel da son lai ctra va tt bup pheé, cé khila cd van san
dé€ dinh d4u la nha cia minh. Moi ngudi cing chon tranh
tlf cudn séch anh to dung mau xam ctia Rachel: cop hoic
ky [An hodc vi thanh hoic thi€u n@ mién ddo da mau mit
cai hoa trén dau. Kirby dung nhéing biic tranh dé ty nhic
nha noi chén ctia cd nha. Cin nha nay ¢6 méy cdi dong
hé ca xi ¢ ti bép phia trén bép ndu, ta lanh bén tay trii
va phong tim phia duéi ciu thang. Nhung du cich bé tri
ctia mdi ngdi nha cé thay ddi, thinh thodng 6 san, doi luc
phong ngt ctia Kirby ¢6 phong vé sinh va may min c6 ké
sch, thi phong ctia Rachel Ia tht duy nhit khéng thay d6i.

Ba coi né nhu mét noi kin déo cit gidu kho bu ctia hai
tic. (‘kho tang’ me né chinh lai thé, nhung Kirby tuéng
tugng né nhu mot cdi vinh duge che gidu boi phép thuit,
mot noi c6 thé neo thuyén vao, d6 la néu may min, néu
ban d6 chi ding huéng.)

Pam vay va khin choang vung vai khip phong nhu thé
viia bi mdt ¢ nang cong chia hai tic du muc quing biia
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bai trong con gifn di. Mot bo suu tip nhiing d6 trang stic
treo trén méc xodn bing vang clia cdi guong bau duc, thit
trude nhit ba Rachel bay ra méi khi ¢a nha chuyén dén noi
& mdi, khi treo 1én thé nao cang dip bua vao ngén cai ciia
minh. Thinh thodnghai me con choi héa trang, ba Rachel
choang tiing sgi dy chuyén va vong tay lén Kirby roi goi
‘bé ciy Gidng sinh ctia me; du ho [ ngusi Do Thai, hodc
it ra cang lai mot nira.

Cé mdt mén trang tri bing kinh mau lung ling noi ctia
s6, chi€u roi hang ciu v6ng nhay mua khip phong trong
ning trua, phia trén cdi ban vé nghiéng nghiéng va miy
hinh minh hoa ba Rachel dang lam vao luc dé.

Haéi Kirby con nhé va ¢ nha con séng & thanh phd,
Rachel dit cdi cai quanh ban lam viéc d€ con bé ¢4 thé bo
loanh quanh ma khong lam phién dén ba. Ba thudng vé
cho méy tap chi phu nt, nhung gio thi “phong cich cta
me 161 thoi réi, cung a — ngoai kia moi thé lu6én vin minh’
Kirby thich thanh 4m cta t@ d6. Vin - nhdt - tic - van.
N6 cang thich nhin nhting biic me¢ né vé ¢6 boi ban nhay
mit, dang c6 git thing bing hai chong banh rin day bo,
khi hai me con di qua Ngoi nha Pancake ctia Doris trén
duong dén ctra hang noi géc phd.

Nhung vat trang tri thiy tinh kia gi¢ lanh ngit va im
ru, con cai dén ngti canh givdng 6 tdm khin choang mau
vang quin ho hing, khi¢n c¢i cin phong nhin thit mét
moi. Rachel dang ndm trén givong véi cdi gbi up lén mit,
van mic d6 dang hoang, ca gidy va moi thi. Nguc ctia ba
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co giat bén dudi bd dim ren mau den nhu thé dang nic
cut. Kirby ding noi ctia ra vao, cdu mong me chu y dén
minh. Diu n6 xoay méng mong véi nhiing 16i khong biét
lam sao d€ thét nén.

‘Me mang giay lén giudng kia, 1a tdt ca nhiing gl né ¢6
thé néi, sau cung.

Rachel nhéc cai g6i ra khoi mit minh va nhin con géi
bing d6i mat d6 mong. Lép trang di€m ctia ba d€ lai mét
vét mo trén géi. “Xin 161, cung, ba néi bing cdi giong
liu nhiu. (‘Liu nhiv’ [am Kirby nghi dén cdi ring bi mé,
chinh 13 chuyén x4y dén véi Melanie Ottesen khi ba ta roi
xudng tif thang day. Hay ly thay tinh v khong nén dung
dé uéng nia.)

‘Me cdi giay di kia!”

‘Me biét, cung, Rachel thé dai. ‘Diing ¢6 um sum. Ba
dung ngén chén c6i doi cao gét mau den nu c6 quai bao
qua mit cd, d€ mic néd roi xudéng san. Ba trd ngudi nim
s4p:Gai lung cho me dugc khong?’

Kirby treo lén givong, ngdi bit chéo chan canh me. Téc
ba ¢6 mui nhu khdi thuéc. Ba duing méng tay lan theo hang
hoa vin ren rua. ‘Sao con lai khéc?’

‘Con lam gi ¢6.

‘Cé, c6 khéc ma!

Me né thé dai. ‘Chi la dén thoi di€m ca thang thoi!

‘Cé me hay néi vay thoi, Kirby déi, r6i thém vao nhu

mdt 1 gidi thich mudn mang, ‘con cé mét con ngya’
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‘Me khoéng thé xoay s& d€ mua cho con mét con ngya.
Giong ba Rachel nghe mo mang.

‘Khong, con da ¢é réi; Kirby néi, nghe buc tie. ‘N6 mau
cam. Cé nhing con buém trén méng nd va mit niu véi
bom vang va trm, nhin hoi dan nia)

Me né ngodi nhin qua vai, run lén vi16i k€. ‘Kirby! Con
da dn cip gi ha?’

‘Khoéng! N6 Ia mot mén qua. Con con ching them niala)

‘Vay thi dugc. Me né dui mit bing mu ban tay, quét mét
vét mascara dai qua mit nhin nhu thing trom.

‘Viy con dugc git nd ha?’

“T4t nhién [a duge. Con mudn lam gi cing duge. Nhit [a
v6i qua cdp. K& ca dp tan ndt triéu manh cang duge” Nhu
céi binh hoa trong hanh lang, Kirby thim nghi.

‘Pugec 61, Kirby néi, nghiém ttc. “Téc me ¢6 mui ki qua.

‘Coi ai la nguéi néi kia!” Ti€ng cudi clia me nd nhu vét
ciu vong nhay mua khip phong. ‘Lan cudi con géi dau la

khi nao ha?’



Jfatpet

Ngay 22 thang 11 nam 1931

Bénh vién Nhan Ai khong hé giéng véi cii tén ctia né. ‘Ong
tra ti€n dugc khong?” ngudi phu ni ¢ vé ngoai u€ 0di &
ban ti€p tAn yéu cdu qua mot cdi 16 tron trén kinh. ‘Bénh
nhan trd tién 1én hang dau’

‘Hang ch¢ dai ¢& ndo day?” Harper cau cé.

Ngudi phu ntt nghiéng ddu vé khu vyc doi khim bénh
theo s6 thit ty. D6 la moét cin phong chi dé€ ding, mot s6
bénh nhan dang nim hoic ngdi nia tinh ntta mé trén san,
quéd bénh hoan hay quéd mét moi hay don gian chi [a mét
mudn chét khong buén ding nita. Mot vai ngudi ngude
lén nhin véi niém hy vong nhen nhém hay gidn d@ hoic
cd hai trang thii d6 trong anh mat. Nhing nguoi khéc
mang mot vé cam chiu nhu la ngya trang trai trong tinh
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trang kiét qué, xuong sudn gio ra nhu nhiing vét ndt né va
ludng cay trén mit dit kho cin chiung dang oin minh cay
x6i. Loai ngua chi con nude dem bin bé.

Y tho tay mo trong tui cdi 4o khodc vira cudp va tim thiy
t¢ ndm ddla nhau nhi 6 d6, cing véi mot ciy kim bing, ba
dong mudi xen, hai td ntta d6 va mot chia khoa, ri sét theo
mdt cich rdt quen. Hodc gid y da tr& nén quen thudc véi
méy tht do ban réi.

‘Nhiéu day la du dé chi€u ¢6 chua, cung?’ y 1én tiéng héi,
nhét td ti€n qua ctia.

‘Du.’ Cd nang van nhin chim chip, ngim néi c6 khong
nguong gi viéc tinh ti€n diu, du hanh dong thuc t€ néi
ngugc lai.

Co rung mot cdi chudng nho va mote y td dén d€ nhan
y, doi gidy nghiép vu nén trén tdm vai son 1ot san. Bing
tén E.Kappel. Nang xinh xin, theo kiéu thong thudng, véi
do6i méd hong va nhiing bup téc xoin lon mau dé nau anh
dao dugc uén ki ludng bén duéi cii ma tring. Ngoai trit
cai mai héch 1én qua da khién n6 tréng nhu mét cdi mom.
Chu heo bé bong, y thim nghi.

‘Di theo tdi, nang ndi, buc bdi vi y ctt diing chon chan
& dé. Ro rang da liée y vao hang ching hon gi cuc thit du.
Nang tr6 ngudi si buge khi¢n y phii voi vang néi got.
Mai budc lai dau thdu tin héng nhu phdo nd, nhungy
van ging guong.
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Mbéi khu ¢ hai di qua déu chat nich ngudi, ¢6 khi hai
ngudi ndm chung mot givdng, nguge diu nhau. Tit cd
nhting gi bénh tit dau d6n bén trong déu x6 hét ra ngoai.

Cungkhong dén miic tham hai nhu bénh vién da chién,
y nghi. Ddm dan 6ng tum lai trén déng cin bé bét méu gita
mui hoi ctia vét bong, vét thuong thdéi rita, dong ndn oe
va mui mo hoéi chua Iét. Tiéng rén la khong dit nhu dan
hop xudng té hai.

Cé tay linh nhéc tit Missouri bi théi bay cdi cing chan, y
nhé viy. N6 nhit quyét khong chiu théi gao thét khién ai
ai cang thiic gidc, mai dén khi Harper rén rén lai gin, nhu
thé c6 ging xoa diu né. Y childch cdiluai Ié xuyén qua bap
dui thing bé khdo dai, va gon gang cat phup dong mach. Hét
nhu ldcy tip luyén trén tyi ngusi ndm bing rom. Pam va
xoan. Mot vét thuong ngang bung nhu thé cing du dénh
guc mot ga dan ong trong bit ki hoan canh nao. Harper
luén cho ring né tryc ti€p hon dan dugc, xoc thing vao doi
thii. N6 khién chién tranh c¢6 thé chiu dung duge.

Khéng c6 cohoi cho chuyén dé 6 diy, y nghivay. Nhung
con nhiéu cich khic d€ t6ng khtt ddm bénh nhin phién
phtic di. ‘C6 nén cho ho it thudc doc di, Harper Ién tiéng,
6t chi dé choc tic ¢6 y ta phung phinh. ‘Ho sé mang on
lim diy.

Co nangkhé khit mai khinh ré trongltic dan y bang qua
hang ctia ra vao ctia khu vyc riéng, ¢6 cdc phong bénh tuom

tdt loai cho mét nguoi nim hiu nhu con tréng. ‘Diing c6
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khich t6i. Mot phin tu cdi bénh vién nay dang vin hanh
nhu nha nuéibénh truyén nhiém r6i. Thuong han, nhiém
doc. Boc chit bi¢t dau lai [a phtc lanh. Nhung anh diing
dé€ céc bac si phau thuat nghe ngéng duge gi tit miéng anh
v€ chuyén khong ¢ thude doc diy.

Qua mot 6 cita m&, y trong thdy mot c6 gdi nim trén
giuong vdi toan hoala hoa viy xung quanh. Nhin nang nhu
ngdi sao man bac, dit da hon mét thip ki ké ti khi Charlie
Chaplin ndi ti€ng va r&i Chicago dén California, kéo tron
nén cong nghiép dién dnh theo minh. M6 hoi bét theo tiing
lon nho hoe vang wét dim uén lugn 6m ldy guong mit,
khi¢n nang nhgt nhat hon duwdi cai ning mua déng yéu 6t
vang vot dang chét vit le [6i qua cita s6. Nhung trong lucy
dangbdi r6i bén ngoai thi d6i mit nanglai chép mé. Nang
ch6ng ngudi ngdi diy va mim cudi rang ngdi véiy, nhu thé
nang dang mong dgi y, va y hoan toan ¢6 thé lai ng6i bén
va tro chuyén véi nang trong chdc lat

Y t4 Kappel khong hé d€ y. Co tam ldy khuyu tay y r6i
dy di. ‘Khong tré mit ra nhin, di. Thit cudi cing con dan
ba tric nét d6 cin [a mot ga hAim mo nia)

‘Co dylaai?’ Y ngodi lai nhin.

‘Khéng ai hét. Via cong thodt y. A din bé bong ty ddu
doc minh bing radium. A tylam théi, son phét thi d6 lén
ngudi d€ minh téa sing trong bong t6i. Pling bin tim, 4
s¢ dugc cho xuft vién sém roéi anh muén ngim nghia i bao

nhiéu tuy thich. T4t cd moi ché ludn, tdi nghe néi vy’
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Cé rahiéu cho y vao phongbdc si, can phong sing tring
v6i mui thude khi tring xoc 1én mai. ‘Gio ngoi day dé toi
xem qua anh da [am gi véi minh!

Y di ca thotloang choang dén ban khim. C6 nang nhin
mit tip trung trong luc cit bo déng gié¢ rich do ddy y da
budc chit hét stic ¢4 thé cho thanh cdi dém dudi gét chan.

‘Anh ngu lim biét khong?” Nu cudi noi khée miéng ngu
¥ ¢6 biét minh c6 thé vui vé trod chuyén véiy thé nay. ‘Cho
gi ma khong t6i diy ngay. Anh nghi vét thuong nhu vay
tv né kha hon dugc chic?’

Co nang néi ding. Khong thé chéi cai la y khé ma ngt
ngon hai dém vira r6i, vit vuéng noi hién nha véi gidy bia
trai lam givdng va cdi do chdém dugc lam chan dip viy
khong thé nao quay vé léu nita, 16 nhu Klayton va dam tay
sai ctia ga c6 chuc chd sin véi 6ng nude va dao bua.

Ludi kéo bac bén ngét citloet xoet 16p gié bé da luu lai
vé€t hin mau tring trén ban chan sung tdy cia y, nhin hét
nhu miéng gio mudi dugc budc diy. Gio thi ai la con lon
bé bong day khong biét? That vé vén, y thodng nghi cay
ding, y da di qua chién tranh ma khong dinh vét thuong
déng k¢ nao, thé ma gid lai sip bi que vi rét trung cdi 16
chui ctia bon lang thang.

Béc si quét thdo 4m 1 khi budc vao phong, mét ga dan
onglén tudi hon y véi vong bung 16 vé sung tic va mai tée
xam day lugn quanh tai nhu bom su ti.

‘Hom nay than van gi ndo, thua ngai?” Cau hoi khong
kém phan ké i so v6i nu cudi di kem.
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‘0, toi khéng dugc nhay mua véi I6p son téa-sing-
trong-dém.

‘Hodc anh khong 6 co héi d€lam, nhin quala biét, bac
sindi, van mim cudi trong lac tim l4y ban chin sung tdy va
uén cong né lai. Ongkhéo léo ctii xudng, mot cich chuyén
nghiép khi Harper réng 1én vi dau va quét v€ phia ong.

‘Ctt vay nhé, clu trai, néu mudn dugc téng cd ra ngoai,
béc sinhan ring cudi, ‘du tr tién hodc khong. Lan nay khi
ong nin chin lén xudng, lén xudng, Harper nghién chit
ham ring va si¢t tay lai d€ khoi da chin lung tung.

‘Anh ngo ngudy ngén chin dugc khong?” Ong néi, quan
sat chim chu. ‘O, dugc lm. Diu hicu 6t day. Tot hon toi
nghi. Xuft sic. Cé thiy khong?” Ong quay sang néi véi co
y t4, véo nhe vao chd hom can phia trén gét chan. Harper
lién rén [én. ‘D4y la ché diy ching ndi lai.

‘A ving; c6 y ta cling s& nin ché da. “Toi 6 thé cim
nhin duoc!

‘Vay nghia la sao?” Harper Ién ti¢ng.

‘Cé nghiala anh nén tin hudng vai thing t6i trén giudng
bénh vién, cdu trai, nhung chic d6 khong phai sy lya chon
danh cho anh’

“Trt khi dugc mién phi’

‘Hodc anh cé vai ngudi bao hé ¢ lién quan sin long
tai trg cho thoi gian dudng bénh ctia minh, nhu ¢6 nang
radium. Vién béc si nhdy mit. ‘Chtng t6i ¢6 thé dit anh

trong bang ca, tién anh di cung doi nang. Nhung mot céi
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déy ching diit khong ty lanh lai duge. Anh nén tam xa cai
chan it nhét sdu tuln. To6i 6 thé chi cho anh mot ngudi
déng giay chuyén lam d6 mang chan y té ding d€ ning got,
cing d& dugc phin nao.

‘Lam sao ma t6i d€ nhu thé duge? Toi phii lam viée!
Harper buc béi véi cdi mui rén ri dang dan len 16i vao
giong noi ctia minh.

‘Chung ta ai cang dang d6i mit v6i nhiing khé khian
tai chinh, anh Harper. Di ma héi ban quan ly bénh vién.
Toi chi goi y anh lam nhiing gi ¢ thé théi’ Vién bac si
néi thém, day tu ly, “Téi khong nghila anh ¢é bénh giang
mai, phai khong?’

‘Khong hé’

“Toi nghiép. Cé mét cudc nghién cttu bat diu ¢ Alabama
sé chi trd moi vién phi néu anh dinh phai. Ma anh phii la
dan da den nita’

‘Ré la cung khong phai’

‘U6ng qud.” Béc s nhtn vai.

“Toi sé di lai dugc chi?’

‘O vang, 6ng néi. ‘Nhung t6i khong tinh dén chuyén anh

c6 thé tham gia tuyén vai vt cong cho Mr Gershwin du’

Harper tip ténh budc ra khoi bénh vién, xuong suon loc
x0¢, chdn mang nep, con trong miu ddy chit gidm dau. Y
tho tay vao ti d€ kiém xem con s6t lai bao nhiéu tién. Hai

d6 la va vai dong lé. Nhung ngén tay y lu6t qua mép ring
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cua 16m chém cta chia khéa va ¢6 gi d6 mé ra trong dau
y nhu cdi mdy thu 4m. C6 1€ 12 do thudc. Hodc c6 1€ nd da
ludn cho doiy.

Y chua bao gio nhin ra trude dé ring den dudng kéu re
re, mot tan s6 thip dang tim toi gi dé phia sau nhan ciu
ctia y. Va mic du dang la ban trua con den thi tit, ching
van dudng nhu dang tda sang nhép nhdy khiy [ét qua bén
dudi. Tiéngre re chuyén t6i cot den tiép theo nhu thé dang
ra hiéu choy. Léi nay. Y thé [a minh nghe dugc tiéng nhac
lao xao, mét giong néi xa xim vong téi y nhu cdi dai phét
thanh cin dugc chinh séng. Y tiép tuc do theo 16i ctia hang
den duong kéu rén 11, ¢6 1é 1ét nhanh nhit ¢6 thé, nhung
céi nang lai qud cong kénh.

Y quit xudng State, ddu hi¢u dan y di qua West Loop
vao con hém dudng Madison, véi nhiing toa nha choc troi
bén muoi ting d6 béng xudng hai bén dudng. Y bing qua
Skid Row, noi ma hai dé la ¢6 th€ d6i cho y mét céi givong
trong chéc lat, nhung tiéng re re va den dudng cirkéo y tdi,
vao dudng Black Belt noi nhiing ban jazz ct ky ti€p ndi va
quén ca phé nhudng ché cho miy ngoi nha ré tién chong
1én nhau, véi nhiing dita tré rdch ruéi dua gion trén duong
va nhiing 6ng gia tay cAm xi ga ty cuén ngdi trén bac thang,
quan st y day dc y.

Con dudng hep dan va day toa nha cao ting chen chuc,
trai bong lanh [€o [én € dudng. Mot ngudi dan ba phd ra
cudi tif mot cin ho trén lau, Am thanh coc 16¢ va x4u xi.

Y nhin d4u cang thiy diy bién hi¢u. Nhing khung ctra s6
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vG trong nhiing cin ho, miy tim ghi ght viét tay trén ctia
s6 hang quin tréng hodc: ‘Déng ctia vi viéc riéng), “Tam
nghi dén khi c6 théngbio méi, va cdi nita, chi ghi Xin 161

Mot cam gidc 4m wét min min dén tif gié bs ho cit
ngang budi trua dm dam va ludn bén dudi 4o khodc cta
Harper. Y cang tién siu vao khu nha kho thi ngu¢i cang
thua dén, réi tit ca cing bién mét, l4p vao ché khuyét d6
la tiéng nhac cudn lén, ngot ngao va ai odn. Gid'y da nhin
ra giai di¢u nay. ‘Ké dén tit chén nao’. Giong hat thi thim,
gip gap, di di, di di, Harper Curtis.

Tiéng nhac dua y qua dudng ray xe ltia, vao siu trong
West Side va [én ciu thang dan dén cin ho thué ctia mét
cong nhan, khé ma phén biét dugc gitta miy cin ho cho
thué bing gb khic nim cuing day, tya vai vao nhau, 1ép son
bong tréc va khung ctia s6 161 bit van va t& ghi cha dé “Thu
h6i bai thanh phé Chicago’ dan lén trén miéng van dugc
déng chéo trén ctia chinh. Ung h¢ Téng théng Hoover &
day, ngudi dan 6ng ddng ky vong. Tiéng nhac vang ra tit
ding sau cdnh ctra nha 1818. Mot 16i mdi chao.

Y vong tay bén duéi miy manh van bit chéo va thit ddy
ctia, nhunglai bi khéa. Harper diing trén béc thang, ngip
tran cdm gidc vé moét di¢u khing khiép khong thé tranh
khoi. Dudng phé tuyét doi vang ling. Nhiing can nha khéc
déu dugc bit van hoic rem dugce kéo kin mit. Y nghe thiy
tiéng xe c6 cdch mot toa nha, mot 6ng hang rong ban diu
phong. ‘Dau néng mua ngay! P4u néng in ngay!, nhung
tiéng rao nghe m& duc, nhu thé dugc phit ra ti 16p khin
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quin quanh d4u 6ng ta. Trong khi tiéng nhac nhu nhing
manh vun sic bén ludt xuyén qua hdp so ctiay: cdi chia khéa.

Y tho tay vao tdi 4o, dot nhién s¢ hai da [am mitnd. Y
nhe nhom nhin ra n6 van nim dé. Bing dong, dugc khic
con d4u Yale & Towne. Vita khit véi khéa trén ctta. Run
run, y xoay vao khép. Sit sao.

Canh ctia m& tung ra vao béng t6i tinh mich, va trong
mdt khodnh khoic t6i t¢ dai ding dic, y ding té liét trude
nhing kha ning c6 thé xay ra. Ro6i y cti ngudi dudi méy
tdm van, chinh lai cdi nang, diy vung vé, bing qua khoéng
tréng, ti€n vao Nha.



Kty

Ngay 9 thang 9 ndm 1980

D6 la ngay dep trdi, ti€t troi kho lanh va quang dang, mot
ngay dic trung cia mua thu. Hang ciy hoa lan cdc sac thai,
lakhoe sic xanh 1an vang va niu cungluc. Kirby dim khing
dinh 1a me¢ Rachel dang say xin cich dé mét toa nha. Khong
chi vi cdi mui huong ngot ngao bing lang qua nha (gieo
ric c4i chét), ma vi cdi ki€u céch béi réi lung tiing ba bude
di trén sn, chiing nhu tim ngé cdi gi dang nim trén thim
c6 um tum. Tokyo dang nhdy nhém va stia vang quanh ba
trong ni€ém phén khich. Ba khong hé ¢6 y quay vé nha. Ba
v6n dinh tung ting v6i mot trong nhiing ‘noi tam trd’ clia
minh hoic ‘tam-chd’ nhu Kirby thuéng goi khi né con
nhé. O thi, méi mét nim trudc.

Ca nhiéu tuln lién, con bé ct thic mic khong biét ci

ong ‘“Tam-chd’ nay cé phai b6 minh hay khong, va li¢u
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me Rachel ¢6 sip dua né t6i gip 6ng ta, trong khi Grace
Tucker & trudong bio né ring 6ng chu la tit dung cho mét
ga dan ong di choi boi véi géi di€m, va d6 chinh [a me noé.
Kirby khong biét gii di€m la gi, nhung n6 ting cho Gracie
mdt cai mai ddy mau, con Gracie givt mot ndm téc ctia nod.

Ba Rachel nghi vét 4y chi la do kich ting, mic du da dau
ctia Kirby dé ting va dau dén & ché téc bi mit. Ba khong
¢ ¥ bat cudi, thit ddy, ‘nhung hai qua.’ Roi ba sé dién
gidi cho Kirby theo cai ki€¢u ba dién giai moi th, cdi kiéu
cung ching giai thich dugc gl. ‘Géi di¢ém la ngusi phu ni
dung co thé nhim lgi dung tinh phtt phiém ctia dan 6ng;
ba néi. “Va ‘noi tam trd’ 1a ngudn séng méi cho tAm hon
con. Nhung moi chuyén héa ra ching phii viy. Vi mét a
gai di€ém lam tinh vi tién, con ‘noi tam trd’ a ki nghi tranh
xa cudc s6ng thuc tai, cang la tht cudi cting Rachel cin.
Bét di nghi, séng trong thuc tai nhi¢u hon, Me¢ a.

N6 huyt séo ti€n dén bén Tokyo. Nam héi ngan gon, vita
du d€ phén biét tiéng ngudi khic dung dé goi ché trong
congvién. Con vit lon ton chay dén, sung sudng véi cdi vé
chi ché méi cé. ‘Ché lai thuin chang’ la tir ba Rachel wa
dung dé€ miéu ta con vit. Nho nhin, mom dai va bo long
mém mau cdt pha tring va quing mau kem quanh mit.
Dit tén la “Tokyo’ vi khilén 1én Kirby dinh sé chuyén dén
Nhét Ban r6i tré thanh mét dich gia tho Haiku ndi tiéng,
uéng tra xanh va suu tip kiém samurai. (‘C, nghe dugc
hon Hiroshima’ me né ndi vdy.) N6 ciing da bit ddu sing
téc tho Haiku. Day la mot bai:
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Tén lita viit cao
Dua toéi xa mai
Tinh tu dén cho

Mot bai khdc nita:

Ning sé bién mdt
Cudn tron nhu origami

Vao coi mong.

Ba Rachel nhiét tinh tén thuéng méi khi con gai ngim
lén mot bai tho méi. Nhung rdi Kirby nghi néu né ¢é doc
nhiing tt ng@t bén thanh hép Cocoa Krispie thi réi me
cing sé ¢6 va nhié¢t liét nhu thé, nhit 1 khi me nga nga
say xin, chuyén ngay cang thuong thiy.

Kirby traich Ong-cht. Hay bt ki c4i tén nio 6ng ta mang,
Rachel khong cho con gai biét. Lam nhu né khong nghe
tiéng xe d6 xich lac ba gid saing hay miy cu¢c doi thoai thi
thao, khé hi€u nhung dai dong trudc khi ctta m& ddnh rAim
r6i me né ¢& ron rén vao nha d€ khong danh thic nd. Lam
nhu n6 khong thic mic tién thué nha ddo dau ra. Lam nhu
mdy chuyén nay khong dién ra hang nam lién.

Rachel bay ra tiing bitc hoa mét ctia ba — ¢ biic to dung
vé Phu nhan Shalott trén thdp (buc Kirby thich, ma né
khong chiu thita nhin), bic thudng duge chén ding sau t
dyng d6 lau don cuing véi miy khung khdc me né da quet
vai co nhung coi bo sé khong bao gié them hoan thanh.
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‘Chung ta s¢ m& bdn d6 trong sin ha me?” Kirby hoi, du
né biét cau héi sé lam Rachel khé chiu.

‘O, cung di, me¢ nd ném qua mdt nu cudi nia miéng lo
dénh, cdi ki€u ba hay bay ra méi khi thit vong véi Kirby,
ma gin diy hau nhu lac nao ba cing t6 ra nhu véy. Thuong
la khi n6 néi nhting l6i ma ba Rachel ¢t nhit quyét la qua
tudi so véi con minh. ‘Con dang dinh mit sy tuyét diéu
ctia ban tinh tré tho bén trong minh ddy; ba da néi vay hai
tudn trudc, voi mui sic bén trong giong néi nhu thé dé la
céi sy toi té nhit trén thé gisi nay viy.

La thay, khi né lot vao ric rdi that sy thi ba me duong
nhu khong budn bin tim. Cang nhu luc né dénh nhau &
trudng hay thim chi cdi héi né chim lta hop thu ctia dng
Patridge dé€ tra dua cdi vu 6ng ta ddm cin nhin Tokyo cay
x6i ludng ddu hoa ctia 6ng. Ba Rachel riy ra né, nhung
Kirby dam chic me thiy khoai trd. M¢ né thim chi con
trinh dién mot man kich cAm, & hai quét thdo nhau l6n dén
néi du cho ‘cdi tui hoi dao diic gia nha bén’ nghe ro mén
mdt, me né con kip rit 1én ‘Con khong théy can thi¢p vao
dich vy buu tin My la mot tdi 4c lién bang sao?” trudc khi
hai me con cting bo ra cudi hinh hich, hai tay che miéng.

Rachel chi tay vao mot biic hoa nhé dit ngay ngin gita
hai ban chén trin ctia ba. Ngén chin dugc son mau cam
sing chdi khong hop véi ba chut nao. ‘Con nghi cdi nay
nhin qud hung bao khong?’ ba héi. ‘Ring va vudt nhiéu

mau d6 qua?’
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Kirby chinghiéu chut gi. N6 loay hoay phin biét cac bic
hoa ctia me. Toan 1a nhiing phu n@ tdi nhgt véi mai toc dai
éng mugt cling cip mat tang thuong thoé 16 qua khé so véi
kich c& d4u trong khung cinh xdm xit nhiing mau xanh 14
xanh duong va xdm. Ching c6 ti mau d6 nao. Nghé thuat
ctia Rachel lam né nhé dén 16i huén luyén vién tiing néi
trong 16p th€ duc, khi né lién tuc luynh quynh tiép cin
buc nhay. “Vi Pete, em lam on diing ¢6 ging qué stic nia!’

Kirby ngap ngting, khong bi€t nén néi gi d€lam me thiy
nhe nhom. ‘Con thiy dugc roi’

‘Oi, nhung dugc khong [a gi hét!” Rachel thét 1én r6i
chup tay né, kéo con géi budc theo nhip foxtrot qua miy
btic vé, xoay ngudi né lai. ‘Dugc la 16i dinh nghia chinh x4c
ctia tim thuong. Chinh la lich sy. Chinh [a ¢6 thé chip
nhan trong xa hoi. Ta cin s6ng tuoi vui va siu sic hon la
dugc, cung oil’

Kirby viing ving khoi vong tay ctia me, diing thing nhin
xudng cac ¢ gai xinh dep liéu trai véi tay chin m nhach
dangvuon ra nhu may con bo ngua dang ciu nguyén. ‘Um;
n6 ndi. ‘Me ¢6 mudn con phu chuyén tranh nguge vao
trong khéng?’

‘Oi, cung 0i, me né néi véi vé thuong hai lin khinh
thudng ma Kirby chiu khong néi. N6 bé chay vao trong,
chay l6c céc 1én bac thém, quén béng mit ndi cho me biét
v€ ngudi dan 6ng c6 méi téc nhu 16ng chudt va quin jean

xan lén cao qud da cting cdi mai léch nhu ché boxer, ga dang
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diing trong béng céy tiéu huyén canh Tram xing Mason,
nhim nhdp mdt chai Coca bing 6ng hut va quan sit né.
Cdi vé ga nhin n6 khi¢n bung da Kirby déo [¢n 1én nhu
ngdi trén tau siéu téc 16n nhio, cdm gidc nhu ¢ ngudi
dang khoidng l4y ru¢t ra bén trong.

Khi né vay tay dién cudng, hét mic phin khéi véi ga,
giéng nhu, E, 6ng kia, t6i thiy 6ng nhin t6i d6, d6 khén,
thi ga cing gio mot tay lén dép lai. Va cd gitt nhu thé (cuc
ki déng s¢) mai dén khi né ngoidt qua khic cua dudng
Ridgeland, bé qua ludn dudng tit hay dung bing qua con

hém, v6i va bién mit cho khuit khoéi tAm nhin cta ga.



Jatpet

Ngay 22 thang 11 nam 1931

Cam gidc nhu quay lai lam mét thing nhéc, lén vao nong trai
nha hang xém. Ngéi lén ban bép trong cin nha ving ling,
ndm gitta d6ng trai givdng mat lanh ctia giudng ngudi ta, luc
loi ngan kéo. Vat dung ctia nguidi ta sé ty ti€t 16 bi mat ctia ho.

Y ludn biét ro khi nao c6 ngusi & nha; moilac khiy dét
nhap vao nhing cin nha hoang, d€ hét ldy do an hay do
vat b6 s6t dem cAm c8. Mot ng6i nha hoang ¢ cam giic
chic chin. Chin mui ving vé.

Cin nha nay chita diy cdm gidc trong chd khién 16ng tay
y dung diing lén. C6 nguoi khac trong nay cung y. Khong
phai cdi xac chét ndm ngang 6 hanh lang kia.

Chum den lingling phia trén ciu thang roi thi 4nh sédng
nhe nhe khip cdi san g6 den, dnh lén mau son tuoi méi.
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Gifly ddn tudng con méi, mau xanh 14 ddm va hoa vin hinh
kim cuong mau kem khién Harper cing phai cong nhin [a
rit trang nha. Bén trdi [A mot cin bép hién dai twoi sdng, y
hét nhu trong t& catalog Sears, v6i t chén bing g6 ép, 10
nuéng mdi toanh va ¢ moét ti lanh kem mét cdi 4m bac
trén 10 nudng, tit cd déu nim phoira. Boi choy.

Y qudy cdi nang vong qua cdc vit ¢4 thé thim mau nhu
tim thim trai trén san nha va khap khiéng di quanh d¢
nhin cho ki hon ngudi chét. Ga dé dang nim chit mot con
ga ty ra dong, I6p da xam tro ddy mun va cé nhiing nhat
chém. Ga ¢6 véc ngudi day da, vin 4o so mi véi quin xdm
c6 diy deo va gidy da mai nhon. Khong do khodc. Dau ga
bi d4p nat nhu qui dua, nhung van con du d€ nhin ra go
ma xuong x4u véi riu lan phin va cip mit xanh déy tia mdu
dang nhin chong choc vao mit y, tron tron kinh hoang.

Khong do khodc.

Harper tip ténh di qua cdi xdc, lan theo tiéng nhac vao
phong khach, tim trang hoi mong cho tim duge cht nha,
dang ngoi trén cdi gh¢ banh boc vai ding trude 16 sudi,
véi cdi que coi da dung d€ tang vao dAu tén kia nim dit
trong long ga.

Phong tréng. Du ltia dugc thip. Qui c6 mot cdi que
coi diae bén cdi gid g6, ngin ndp, nhu thé dy liéu ga sé dén.
Tiéng nhac tudn ra ti cdi mdy hat mau vang va d6. Nhan
trén dia dé ‘Gershwin’ D1 nhién. Qua mét ké ho ctia man

ctia, y thdy loai g6 ddn ré tién déng lén ctra s6, chan hét
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anh sing ban ngay. Nhung sao lai gidu cin nha thé nay
ding sau ctia s6 bi déng van va bang hiéu nha bé hoang?
Dé ngdn nguoi ta tim ra no.

Mot céi binh ¢6 thon bang thuy tinh chita ddy chit long
mau mat dugc dit canh mdt cdi c6¢ vai trén ban nhé bén
canh. N6 nim trén tdm khin ban ding ten. Thtt d6 phii
bi¢n di, Harper nghi. Réi phai xt cdi xdc nia. Bartek, y
nghi ti€p, thAm goi cdi tén ngudi phu n& mu da thét ra
trude khiy bop ¢6 mu.

Bartek chuia bao gi¢ thudc vé noi ndy, giong ndi trong dau
y vang lén. Nhung Harper thi ¢6. Nha luén dén dgiy. N6
réo goiy dén day la ¢6 muc dich. Tiéng néi trong y dang
thi thAm chén quay vé. Va cim gidc nhu thé, hon ci céi
chén khén khé y da lon 1én hay hangloat nhiing ng6i nha
xap x¢ valéu ldn y chuyén t6i chuyén lui sudt ci quang thoi
gian trudng thanh.

Y dyng cdi nang dya vao ghé banh va ty rét cho minh
mot ly tlf cdi binh ¢6 thon. D4 vién va lanh canh khiy lac
binh. P4 méi tan chdy nita chiing. Y hép tii tii, cudn tron
thit chitl6ng trong miéng, d€ mic né tréi xudng thiéu dét
¢6 hong. Rugu whisky Club Canadian. Hang buén lau
chit lugng cao, y ning c6¢ lén. Da tit doi ndo doi nao rdiy
mdi c6 cdi d€ uéng ma khong 6 chita chit ding ding hau
vi ctia phogoc-mén. Cang tit doi thud nao réi y méi duge
ngdi lén ghé banh ¢6 ném.

Y tranh né cdi gh€, du chin cingy dang dau nhic vi di
bo. Thu khi gié gi da thic y van dang hiing huc. Nhiéu hon
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nita, ngay 16i nay, quy ngai, nhu ngusi ban hang ¢ 1€ hoi vay.
Buidc lén, dimng hut nhé. Tat cd dang doi ong. Di tiép, di tiép,
Harper Curtis.

Harper &t ngudi [én ciu thang, biu l4y hang chin song
bénglodng dén ndi luu lai d4u van tay trén g6. D4u vét ma
quéi béng ddu — da phai di. Y phai du cdi chin que theo
mdi budce di, cdi nang ¢ 1ét theo sau. Y th hon hén qua
ké ring trong lic gong hét stc.

Y oit ¢o di chuyén doc theo hanh lang, bé qua phong
tim v6i cdi bon tung tée nhiing tia mau rit khép véi tim
khin nim beo nheo ut dam trén san canh d6, dangri ra
thtt nudc hong chay tran trén nén dé tring va den l4p lanh.
Harper ching budn d€ y nita, ca cdi cAu thang din tir san
dén gic mdi, ci cdi phong cho khach ¢6 giudng duge don
gon ghé, nhung géi thi ¢6 vét [om.

Ctia vao phong ngt chinh bi déng. Anh sang trai doc
trén san qua khe ho duéi ctia. Y v6i ldy nim ctra, ngo
ngo la né bi khéa. Nhung khong ngd né lai xoay tron
v6i mot tiéng cich va y ddy ctia bing diu cdy nang. M& ra
mot cin phong dang tim dam - khong tai nao giai thich
dugc - trong hao quang chdiloa ctia trua he. N6i thit cing
thudng thudng. Mot budng vé sinh bing gé 6c chd, mot
cdi giudng sat.

Y nheo mit lai tranh luéng sing bit chot tit bén ngoai
va quan sat né chuyén sang nhiing cudén méy day dic va
16p 16p mua dét bac, roi thanh dai hoang hon mau do, hét
nhu cdi mdy chi€u hinh dong ré ti€n. Nhung thay vi hinh
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ngua phi nudc dai hay ¢6 gai nhi nhanh ¢6i vé dai thilaila
bén mua vun vut trdi qua. Y khong thé chiu duge. Y tién
dén ctta s6 d€ kéo rém che lai, nhung y da kip nhéc thiy
canh tugng bén ngoai.

Day nha déi dién thay ddi. L&p son mon di, ty minh
chuyén mau, rdi lai bong tréc 1an nita qua 16p tuyét va
mit trdi roi ric rén cudn chung véi 14 cay bay veo veo trén
duong. Ciia s6 bi va, duge déng van lai, duge dién thém
mot binh hoa chuyén mau niu va din bi¢n mit. Bai dit
tréng trd nén nhon nhip, dugc traing bing xi ming, c6 moc
chen qua ké h6 thanh tiing bui um tiim, ric rusi donglai,
rac duge doi di, r6i chit dong trd lai, cung véi tiéng rot
roat hung han ctia chi vi€t bing nhitng mau sic xdu xi trén
tudng. Mot 6 ké choi 1o ¢ xudt hién, réi tiéu bién trong
con mua tuyé€t, chuyén sang ché khéc, bo truon qua lép xi
ming. Mot cdi ghé dai muc nat din theo mua réi bit la.

Y giing rem che lai, xoay ngudi lai va nhin thiy. Cudi
cung. Dinh ménh cta y hién lén ranh ranh trong can
phong nay.

Moi bé mit déu bi x6a nhoa. Nhing d6 vt ché tac ling
ling trén tuong, dugc dong dinh ghim lai hoic treo bing
déy. Chuang c6 vé bon chén theo ki€u y ¢6 thé cim nhén
dén tiing chin rang. T4t cd dugc két néi bing nhiing dudng
nét dugc vé di vé lai, bing phin hay muyc hoic mai dao
rach qua gifly ddn tudng. Cdc chom sao, giong néi trong
dauy lén tiéng.
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Hang loat cdi tén dugc viét nguéch ngoac bén canh do.
Jinsuk. Zora. Willy. Kirby. Margot. Julia. Catherine. Alice.
Misha. Nhiing cai tén con géi xa la y khong hé biét dén.

Ngoai trit miy cai dugc viét bing nét chit ctia chinh
Harper.

D r6i. Thuc hién. Nhu mét cdnh ctta duge mé tir bén
trong. Con xtic dong cham dén dinh diém va cé cdi gi gao
thét qua taiy, tran tré s¢ khinh miét, phan n¢ va Itra chéy.
Y trong thdy nhin dién clia cic c6 géi tda sing va biét 16
céc co sé phai chét ra sao. Tiéng gao thét vang lén trong
dau y: Giét nd. Ngan né lgi.

Y l4y tay che mit lai, bo cdi nang xuéng. Y lio dio budc
lui ra sau va nga uych 1én givong, khién né rén ri dudi stic
ning cta y. Miéng y kho khéc. Dau 6c s6i mau. Y nghe
thdy tiéng nhitng myc tiéu kia nhip Ién nhe nhe. Y nghe
thdy tén cdc c6 gai nhu dié¢p khuc trong bai thanh ca. Ap
lyc cti boi 1én lién ti€p trong so nao y dén miic khong thé
chiu dung thém dugc nia.

Harper b6 tay ra va ¢6 gugng mé mit. Y 1é ngudi trén
doi chan, nhd coc givong d€ 14y thing bang, roi tip ténh
dén biic twong ché méy nhan dién dang rung dong va
sing lich tach, nhu thé dang d€ phong. Y d€ chung dan
duong, vuon tay ra. Cé mét cdi dudng nhu sic bén hon.
N6 vung ving v€ phiay, cuing cdi ki€u duong vat khi hung
phén, v6i muc dich ranh ranh. Y phai tim ra né. Va ¢6 géi

dén cung véi no.
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Nhu théy da danh gin tron doi chim trong men say mo
mit, nhung gi¢ diy tim man dé da dugc vén ra. D6 la gidy
phut moi thit bung n6, nhu lam tinh, hodc cdildc y phanh
cudng hong ctia Jimmy Grebe ra. Nhu khiéu vii trong biic
vé dugc roi sdng.

Y nhit mét manh phin dang nim trén 16 suéi roi viét
lén twdng canh ctia s6, béi & d6 ¢6 khong gian va hinh nhu
y phailam th€. Y vi€t nén chi ‘Co gdi ryc r&” bing nét chi
nguéch ngoac xiéu veo ctia minh, de 1én trén vét chtt mo

von da nim sin & do.



&

Ngay 30 thang 7 nam 1984

Co ta giéng nhu dang ngt. Khi thoat nhin. Néu anh dang
nheo mit véi dnh mit troi ldm tdm qua tédn l4. Néu anh
cho la cdi 4o ctia ¢6 ta vén di mau niu ri sét. Néu anh bo
qua dam rudi nhing day dic.

Mot canh tay vit hing hd qua ddu, nghiéng nghiéng day
hip dan qua mét bén, nhu thé dang ling nghe. Hong ctia
c6 cung xoay cung hudng, hai chin xép vao nhau, gip noi
dau g6i. Cai tu thé thanh thin déi lap v6i dong bay nhay
h& miéng ché xuong sudn.

Canh tay vo tu ly kia khi¢n ¢6 nhin thit lang man khi
nim gitta ddm hoa dai mau xanh duong va vang ruc, mang
nhiing d4u vét t6n thuong do chdng cy. My vét rach trén
khép gitra ctia ngdn tay, siu xudng tin xuong, chiing té c6
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da ¢6 nim ldy con dao ti ké tdn cong. Hai ngén cudi trén
ban tay phéi dit ra mét phan.

Vung da trdn ca ¢6 bi tach ra duéi tic dong cta chuc
vét b6 xudng lién ti€p bing mot vit mon cun, c6 khi ning
1a giy béng chay. Nhung ciing c6 kha niangla cin riu hodc
nhanh cly ¢6 dai, ma ching cé cdi ndo dugc tim thiy &
hién trudng.

Vet triy trén ¢6 tay chiing to hai tay da bi tréi lai, du day
tr6i da duge thao. Hinh nhu la day kim loai, da kip cay cta
vao da thit c6. Mdu tao thanh mdt 16p v6 den trén mit,
nhu 16p mang ctia tré so sinh. Nan nhén bi x¢ ti tic dén
khung chéu theo hinh thanh thip gi4, thé nao cangkhién
vai phe trong gidi canh sit ngd vuc phai ton sung Satan
trude khi d6 sang cho bon giang ho duong phd, dic biét
la 1a khi 6 bung ctia ¢6 da bi dong téi. Pugc tim thdy gin
dé, bi cit ra, noi tang phoi bay trén bai ¢6, hoan toan kho
qudt lai va xdm xit trude khi canh sdt dén cich ly khu vye.
Chting minh Ia tén sat nhn ¢6 du thoi gian d€ thuc hién.
Ring khongai nghe thy tiéng nan nhin gao thét kéu ctru.
Hoic khongai them dép lai.

bi siu vao bing chiing:

Mot chiée giay d€ mém c6 vét bun kéo dai xudng & bén
héng, nhu thé nan nhén trugt té vao déng bun dit trong
lac bo chay khién giay bi ving ra. Pugc tim thdy cich thi
thé chin muoi mét. Vita hgp véi chi€c nan nhan dang mang,

cung bi nhuém day méu.
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Ao 16t diém ren, 4o hai day, x¢é & gitia, nguyén 1a mau
tring. Qudn sodc gid jean tdy tring, bé bét mau. Co ca:
nudc ti€u, phén.

Gid x4ch ctia nan nhin gém: mot cudn gido trinh (Nhiing
phuong phdp co ban ciia todn kinh té), ba ciy buat (hai cay
xanh, mot cdy dd), mot cay but ddnh ddu (mau vang), mot
thoi son méi mui nho, mascara, mét ntta phong keo cao
su (Wrigley bac ha, con ba thanh), mot hop guong bé tui
hinh vuéng mau vang kim (guong bi ntt, c6 thé trong lic
tdn céng), mot cudn bing cassette mau den, ‘Janis Joplin
— Pearl’ dugc viét tay trén nhan, chia khéa cdng trudce clia
Alpha Phi, mét cudn s6 tay hoc tip ddnh ddu ngay nop
ti€u ludn, mot cdi hen & Planned Parenthood, sinh nhit
ctia ban be va cdc s6 dién thoai khdc nhau ma canh sit sé
hoi qua tiing ngudi mét. Kep gita céc trang s6 tay la mét
t& ghi cht sich thu vién qua han.

Béo chi khing dinh déy la vu 4n mang dim mau nhét
trong khu vic mudi lim nim qua. Phia cinh sat dang suc
sao moi ddu mdi va khin thiét khuyén khich nhin ching
diing ra hgp téc. Ho nudi hy vong to Ién ring tén st nhan
s¢ s6m bi nhin dién. Mot vu 4n mang tham khdéc thé nay

roi sé thanh tién l&.

Kirby 16 mét vu 4n. Khi 4y c6 hoi ban vi Fred Tucker, anh
trai ctia Gracie, 16n hon mét tudi rugi, dang ¢6 lam tinh

v0i cO.
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‘Khong vira dau; anh chang tha hon hén, khuén nguc
gy nhip nho.

‘Chac, ¢6 ti nita, Kirby rit lén.

‘Em ching giap anh gi cal’

‘Anh con mudn em lam gi nita diy?’ Kirby gidn d@ hoi.
Co6 dang mang doi gidy cao gét tinh xdo mau den clia me,
cung vdi 40 l6t mau vang be méng nhe nang tvi trung tAm
mua sim Marshall Field’s ba ngy trudc, cdi méc do khong
thi nhét siu trong gid treo d6. C6 da vit sach hoa héngctia
ong Partridge dé€ 14y cdnh hoa rdilén ném. C6 da chém bao
cao su tif th giudng ctia me, d€ Fred khoi phii mudi mit
di mua. C6 da ddm béo ba Rachel khong vé nha vao budi
trua. Thim chi ¢6 cing da luyén tip lam tht bing mu ban
tay. Két qui ching khac gi ty choc lét minh. Viy nén méi
cin dén ngdn tay hay cdi lui khac. Chi c6 nguoi khic méi
khién cho cam gidc tr& nén chan thit.

‘Anh tuéng em da trai qua 61 Fred sup xuéng trén cui
cho, trong lugng de Ién nguoi c6. Cang khong dén néi, du
hai bén hong nhé ra xuong x4u con da anh chang nhép
nhdp mo hoi.

‘Em néi viy chi d€ anh khong cing thing. Kirby vong
tay qua ciu ta v6i ldy xi g ctia Rachel trén ban canh givong.

‘Em khoéng nén hut thudc, Fred néi.

‘Sao? Con anh khong nén di quan hé v6i tré vi thanh nién”

‘Em mudi sdu roi.

‘Dén ngay 8 thing Tdm da’
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‘Chua oi, Fred thét 1én réi hip tip trugt xudng ngudi
Kirby. Cé quan sat ciu chang li¢u xié¢u di quanh phong
ngt, ngudi trin nhu nhong, ngoai trit déi v va bao cao
su — “ciu nho” van diing thing d4y hung ding va sdn sang
x6ng trin — réi rit mot hoi xi ga dai. Co thim chi khong
thich thua gi véi xi ga. Nhung cha yéu la ¢6 noi dé chéng
da tinh than. Kirby da vach ra cong thiic sau: hai phin lam
cht tinh thé ma khéng phai lam ra vé minh dang ¢ ging,
ba phan gia v& ring khong vin dé. Va, cing khong ¢6 gi to
tit néu hdm nay c6 giao doi con géi vao tay Fred Tucker
hay khong. (That sy la chuyén 16n.)

Kirby khodi chi véi vét son méi minh d€lai trén dau loc,
cd nudt ngugc con ho hing hing dang lim le phd dim.
“Thoai méi di, Fred. Day la chuyén vui ma, c6 néi, to ra
mém mong, trong khi 16i mudn thét ra lai la, Pugc rdi, Em
nghi la em yéu anh.

‘Viy thi c& gl ma anh lai ¢6 cdm gidc minh lén con dau
tim thé nay?’ ciu ta dap, 14y tay 6m nguc. ‘Cé Ié minh nén
lam ban thoi?’

Kirby thdy buon cho ciu. Nhung cing budn cho cd minh
ntta. C6 ning né chép mie rdi dui tit diu xi g, rit ba hoi dai,
nhu thé€ chinh khéi thudc lam mat minh loanglodng nude.

‘Anh mudn xem phim khoéng?’ C6 néi.

R6i ¢4 hai cing xem. Va cudi cuing hai dia lai nim 6m 4p
trén ghé dai, hon hit khodng tiéng rusi, trong khi Matthew

Broderick gidi ctiu thé gisi trén mdy tinh ctia minh. C4 hai
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khong them d€ ¥ cudn bing da hét va man hinh chuyén
sang nhiéu loan xa, vi ngén tay ctia Fred dang ln mo trong
ngudi ¢d con cip moéi thi néng ray trén da thit. Kirby treo
lén trén ngudi Fred, ¢6 thiy dau, dung nhu mong muén,
va thdy thét tuyét, y nhu da hy vong, nhung khong da lam
thé gisi nay rung chuyén, sau d6 hai dita hon hit dim dudi
va huat cho hét di€u xi g, khién Fred bét ra ho ri néi: “‘Sao
khong giéng nhu anh tudng’

Ching ai bi€t dén vu sat hai.

Tén ctia c6 gai x4u s6 14 Julia Madrigal. TAm tudi hai muoi
mét. Pang hoc tai Northwestern. Nganh Kinh t€. Thich
leo nui va choi hockey, vi ¢6 g6c ngusi Banff, Canada, va
thich dén miy quin bar doc dudng Sheridan véi ban be,
vi thanh phé Evanston qua té nhat.

Cé lién tuc bay t6 y dinh dingky tham gia tinh nguyén
doc séch gido khoa d€ thu m cho hi¢p hoi hoc sinh khi¢m
thi, nhung hinh nhu khéng bao gi¢ lam dugc, cing nhu ¢6
da mua cay ghita nhung chi thanh thao mét hgp am. C6
dang di€¢u hanh héi n@ sinh 6 trusng. C6 lu6én néi minh
sé trd thanh n& CEO dau tién ctia Goldman Sachs. C6
dinh c6 ba da con va mét can nha 16n va mét anh chéng
lam nghé gi tha viva bu tri cho ¢6 — béc si phau thuit hay
tay choi chiing khoan hay dai loai viy. Khong giong nhu
Sebastian, mot anh chang tiéu khién cho vui cht khong
phai d6i tugng két hon.
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Cé laki€u ngudi 6n ao thai qud, y nhu ba minh, dic biét
la noi tiéc tung. Khi€u hai hudce ctia ¢ coi bo qué té. Diéu
cudi khét tieng hodc huyén thoai, tily vao ngudi nhan xét.
G dau kia Alpha Phi cang nghe dugc. C6 ¢6 khi tré nén
phién todi. C6 c6 thé hoi hgt theo kiéu t6i c6-moi-cau-tri-
l6i-dé-giai-ctiu-thé-gisi. Nhung ¢6 1a ki€u con gii khong
thé€ khuft phuc. Ngoai trit thu tiéu cé.

Cai chét ctia 6 sé lan truyén nhiing ct séc gitta nhing
ngudi thin quen, va ca vai ngudi c6 khong hé biét.

Cha ctia c6 sé khong bao gio héi phuc lai duge. Ong
sut cin lién tuc dén khi tr6 thainh mét cai béng mét moi
ctia 6ng nhan vién nha dit cing diu va 6n a0 ua giy 1on
& tiéc nuéng. Ong mit hét niém vui buén ban nha cira.
Ong dan da dinh lai my 16i rao, nhin chim chim vao
khoang khong trén tuong gita hang chin dung gia dinh
hay thim chi t¢ hon, nhin vao ké h¢ gita hang gach lat
ctia phong tim sang trong. Ong hoc céch gia vo, dé chin
gitt ndi budn rau. O nha, 6ng bit ddu nfu nuéng. Ong tu
do dam hoc niu mén Phap. Nhung mén nao cang cé vi
nhat nhéo.

Me c¢6 6m hét moi néi dau vao minh: con quai vat ba
giam git trong nguc chi chiu khuft phuc bing rugu vodka.
Ba khong dung dén d6 dn ctia 6ng chong. Khi hai ngudi
chuyén v¢ Canada va séng trong cin nha nhé hon, ba don
vao phong ngti phu. Rét cudc, 6ng thoi gifu rugu ctia ba.
Khibénh gan ctia ba bung 1én hai muoi nim sau, 6ng ngoi
canh ba trong bénh vién Winniepeg xoa tay ba va k€ lai may
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cong thitc nfu dn 6ng con nh nhu cdng thiic khoa hoc vi
khong con gi d€ noi.

Em gii c¢6 chuyén di xa nhit ¢6 thé, va ¢t chuyén mai,
trudc tién la vé du kia ti€u bang, réi ddu kia dit nudc,
sau cung la bén kia dai duong dé lam gitp viéc tai B6 Dao
Nha. Cé cung khong gioi gi. Co khong gin gui véi tré
con. Co s¢ hai sé c6 chuyén xdy dén véi chang.

Sau ba gi6 chit vin, Sebastian, ban trai sdu tuin cta
Julia, ¢6 bing chiing ngoai pham dugc ching thyc béi
cdc nhin ching doc lap va vét dau nhon dinh trén quin
so6c. Anh chang khi 4y dang loay hoay véi chi€c mé to
An Do dsi 1974 d9 lai, cita nhi xe m& toang, nhin thing
ra dudng.

Bi chdn dong véi trai nghiém nay, Sebastian coi céi
chét cta Julia nhu mét ddu hi¢u bdo ring ciu da bé phi
cudc doi khi di hoc khoa hoc thuong mai. Cau tham gia
céc hoat dong phan d6i phan biét chung tdc, Ién givong
véi cde ¢6 gai phan doi phan biét chiing toc. Qud khi bi
kich deo bdm l4y cAu nhu chit pheromone khién phéin@
khong tai nao cudng lai duge. Thim chi con ¢6 mot bai
hét vé cht dé nay: ‘Get It While You Can’ ctia Janis Joplin.

Ban chi ¢t ctia Julia ndm thao thic trong dém véi cam
gidc t6i 161 bdi vi, mic cho con s6¢ va dau budn ctia minh,
c6 nang da liét ra con s6 c6 théng ké dang hoang tit vu
an mang ctia Julia ring c6 ¢6 it kha ning bi gi¢t chét hon
ban dén 88%.
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O noi khéc trong thi trin, m¢t ¢6 gdi nhoé mudi mot
tudi méi doc qua vu 4n, va chi xem qua tdm hinh chyp
ngay doc dién vin t6t nghiép cta Julia ti cudn ky yéu
truong hoc, ciing cim nhin dugc nédi dau - va cudc doi
n6i chung — hoan toan chinh xdc bing mét con dao roc
gidy trén [an da nho mém mai phia trong canh tay minh,
bén trén dudng lai tay 4o so mi, noi miy vét cit khong
bi phét hién.

Va nim nim sau, sé¢ dén lugt ctia Kirby.



Jfatpet

Ngay 24 thang 11 nam 1931

Y nga trong phong cho khich, ctia déng chit d€ chin cac
nhan dién, nhung ching ct tiép tuc dao béi len 16i trong
tri ndo y, nhiic nhéi nhu bo chét cin. Sau mét khoang
thoi gian kéo dai nhu nhing ngady méng mi bon chon dit
quang, y 16i ngudi ra khoi giudng va chit vat tip ténh di
xudng ciu thang.

DPau y ning trich nhu binh mi nhing chim trong nhya
thoéng. Giong néi bién dau mit, da bi hut vao khoanh
khic moi tht tré nén ro rang kia. Nhing bi€u tugng
vuon ra niu kéo lac y khip khiéng ¢ qua Phong. Chua
diu, y thim nghi. Y bi¢t phéi lam gi, nhung gi¢ phat nay
bao tt y dang quin nghi¢n l4y khodng khong tréng rong
bén trong.
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Cdi ta lanh hi¢u Frigidaire dep dé trong hodc, ngoai chai
rugu vang Phap va mot trdi ca chua dang trong qué trinh
théi rita, giong nhu céi xdc trong hanh lang. N6 chuyén
sang sic xanh v6i nhiing ddu hi¢u d4u tién ctia mui hoi théi
néng nic. TAm thin hai ngdy trude con ciing ngic nhu go
nay da nhan ra va odt ¢o. D€ lit cdi xdc 1én d€ tdm con g
tdy hon. Y thim chi con khong phai bé ngén nao dé€ néi
l6ng né ra khoi nim tay cta ga x4u s6.

Y rtta sach vidy mau ra khoi con ga bing xa phong. Rai
ludc chin cung hai ct khoai tiy tim thiy trong ngin kéo
nha bép. Coi by 6ng Bartek khong c6 ba vg nao.

Céi dia hat duy nhity tim thdy 13 cdi nim s&n trong mdy
quay dia, y cho may chay va dé cac giai diéu vanglén cho d&
tréng trai. Y an ngiu nghién nhu sip chét déi, ngoi ding
trudc dong ltia, bé qua man dao nia d€ xé tling thé thit ra
bing tay. Y nu6t troi cing rugu whiskey, d6 day cc vai téi
tAn vanh, khongké méy vién dd. Y thiy 4m ¢ ngudi, thiic an
nim trong bung cting 16p td mém mai ctia hoi men chénh
chodng trong tAm tri va thd Am nhac my miéu dudng nhu
cung lam ling diu ddm muc tiéu.

Khi cdi binh ¢6 thon bing thuy tinh hét sach, y tién dén
chai rugu vang va néc ting vc, dén luc can. Y ngdi phich
xudng 4m dam cting hoi men, cdi xdc khong hon ndm trén
san bén canh, ting 16 di tiéng dong déu déu tir mdy hic,

ciy kim cao xudc lién tu bit thin ma khong c6 mot vét tray



64 — LAUREN BEUKES

nao, mai dén khi con budn ti€u thic giuc y, mién cudng,
phai ding day.

Y lao ddo nuong theo ghé dai trén duong dén cdi bo, ban
chan bi rich xudc quét let xet qua vn san r6i vap 1én thim,
16 ra m¢t gdc ctia tdi hanh Iy mau xanh mon vet duge nhée
vao bén dudi ghé.

Y cti xudng 16 cdi vali ra bing tay cAm, ¢6 vt né lén
tdim ném d€ nhin r6 hon. Nhung gitta con say va hang
ngén tay nhdn ma& clia y, nd truge ra va cdi khoa ré tién
b4t mé, phun d6 dac bén trong ra san: miy boc ti€n, mot
déng vung vai nhiing dong ti€n ¢4 cuge bing nhya déo
mau vang va do, mot cudn s6 ké todn mau den ddy nhiing
t6 gidy mau.

Harper chiri thé r6i ngdi phuc xuéng trén diu goi, ban
ning déu tién ctia y 1a xtic ngugc nd vao trong. Bong tién
day cui nhu bé bai: gidy bac 5 do, 10 do, 20 dé, 100 do,
dugc cot lai bing day thun, mét bo nim t& 5000 d6, nhét
bén thanh vali duéi 16p vai lét. Con nhiéu tién hon trude
gi0 y da thdy. Hen gi ¢6 ké st hai Bartek. Nhung sao tui
dé khong lung suc cdi nay? Du dang nga nga men say, y
van y thtic duge ¢6 diém vo ly.

Y ki€m tra d6ng gidy bac c4n thin hon. Chung dugc
x€p theo loai tién, nhung chia ra theo nhi€u cach, chikhac
nhau doi chut. V€ kich ¢d, y cho la vay, rdilan tay theo xem
xét. Loai gifly, mau myc in, vai thay d6i nho nho trong bs

cuc hinh anh va cdc ti ngi thé hién tinh hgp phép cta
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déng tién. Mit mot luc lau y méi phae hién ra di€m bat
thuong nhit. Ngay phit hanh bi sai. Nhw khung cdnh bén
ngoai ciia s0, y nghi dén roi ngay lap tic gia bo y nghi dé.
Cé lé ga Bartek nay la ké lam tién gid, y suy ludn. Hay nguoi
lam dao cu cho nha hit.

Y quay qua d6ng gidy mau. Déng gidy t& choi cd cuge.
Ngay thing xé xich tir 1929 dén 1952. Arlington Racetrack.
Hawthorne. Lincoln Fields. Washington Park. Tiing vu
thing cugc. C6 gi qua dang dau - in cuge qua lén, qua
thudng xuyén, réi anh sé thu hut nhim sy cha y, Harper
thim nghi, dic biét trong thanh phé ctia Capone.

Mbi x4p ¢6 mét danh muc dinh kém trong cudn s6 mau
den, s6 lugng, ngay thdng va ngudn dugc viét bing chi in
hoa gon gang ngay ngin. T4t ca dugc liét ké ra dudi dang
lgi nhuén, day 50 do, kia 1200 d6. Ngoai trit mot thi. Mot
dia chi. S6 nha, 1818, d6i chiéu véi mot con s dugc viét
bing muc d6: 600 do. Y suc sao trong cudn s6 d€ tim tai
liéu twong ting. Gidy chiing nhan quyén s¢ httu cho Nha.
N6 duge ding ky dudi tén Bartek Krol. Ngay 5 théng 4
nam 1930.

Harper chuyén sang quy goi, ngdn cai binglach tach qua
mép clia miy x4p t6 mudi do. Chic ga nay bi dién. Hoic,
ga da tim ra cdi gi ddng chu y. N6 giai thich Iy do vi sao ga
Bartek qué ban rén lai ¢6 duge cic mén hang thi thiét.
Dang ti€c vin do cta ga bi chin lai ntia chiing. Thit may

cho Harper. Y cting la mét con bac chinh hiéu.
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Y liéc qua cdi xdc ¢ hanh lang. Y phéilam gi d6 trudce khi
né rita nét ra. Lic y quay lai da. Cam gidc ngita ngdy, thuc
giuc y ra ngoai. D€ xem liéu y c¢6 dung khong.

Y mic quén 4o tim thdy trong ti. Mot doi giay den. Quén
gid jean ctia cong nhan. Ao so mi cii ¢8. Vira in nguoi. Y
nhin lén bic tudng dinh cidc muc tiéu lan ntra, d€ chic
an. Khong khi quanh con ngya chit déo dudng nhu dang
quén quai va run rdy. Mot trong s6 cdc cdi tén hién 1én 16
rang hon s6 con lai. Thuc sy dang phat séng. Con bé dang
doi y. Ngoai kia.

Xudng lau, y diing trude cita chinh, ban tay phai bung
tanh tich ddy lo 4u, nhu mét ga vo si quyén anh dang lén
gan d¢€ x4 ra ct ddm. Y ¢6 sin muyc tiéu trong dau. Y da
ki€m tra ba lin ring da c6 chia khéa trong tai. Gi¢ thi da
sdn sang, y thAm nghi. Y nghi minh bi€t moi chuyén s¢ dién
ra thé ndo. Y sé nhu quy 6ng Bartek. Than trong. X3o tra.
Y sé¢ khong lam gi qua giéi han.

Y v6 ldy tay cAm. Canh ctia bt tung ra d6n chao mét
ludng sang, chéiloa nhu phdo hoa d6t dudi him rugu téi
mu, lam g meo cang phii hoing hon.

Va Harper tién vao mét khodng thdi gian khac.



&

Ngay 3 thang 1 nam 1992

‘Con nén nudi con ché khic di; me ¢6 béo, ngéi trén tudng
nhin thing ra h6 Michigan va bai cat suong gid. Hoi thé ctia
ba c6 dic lai trong khong khi trude mit nhin nhu khung
161 thoai hoat hinh. Dy bao thdi ti€t ndi sé c6 nhiéu tuyét
hon nhung van chua thiy gi.

‘Ha, Kirby néi, nhe bang. ‘Ché thi lam dugc gi cho
con?” Co6 vin vo nhit méy canh cly con réi bé ching ra
tiing manh nho dan nhé dan dén luc khong thé bé duge
nita méi thoi. Khong gl ¢6 thé gidm bée dén vo cung. Ta
c6 thé chia tich nguyén t&f nhung khong thé khién né boc
hoi duge. Van vit ludn xoay quanh minh. N¢ sé ludn deo
bdm 4y ta mic cho ¢ bi vun v&. Nhu Humpty Dumpty’.

1 Mot nhan vat hinh qua trirng xuat hién trong sach nhac tré em
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Roi sé dén lac anh phai di thu nhit tiing ménh vé. Hodc
quay lung bé di. Dau khong ngodnh lai. Di chét di bay
ngya ctia nha vua.!

‘0, cungoi. Chinh cdi ti€ng thé dai trong giong ndi clia
ba me lam ¢6 khong chiu néi va cang chinh céi tiéng d6
khiéu khich ¢6 xé chuyén to ra, luén luén to ra. ‘Diylong,
héi rinh, ¢t nhao nhao chém choém lén liém mit minh.
Tom!” Kirby nhin mit. Ca hai ¢ ddy minh vao trong cdi
vong ludn quén ci mem nhu thé. Quen thudc mér cich
khé chiu, nhung dong thoi cing xoa diu moi viéc theo
céch ctia riéng né.

Co ¢6 trén chay mot thei gian, sau khi chuyén d6 xay
ra. Vit bo chuyén hoc hanh — du nha trusng da goi y cho
6 ché& d¢ béo luu déy tinh cdm théng — ¢6 ban xe, don d6
va di. Bi khong xa lim. Du California cing mang lai cim
gidc ki khoi va xa la hét nhu Nhat Ban. Nhu mét chuong
trinh TV ma tiéng cudi bi lac nhip. Hodc moi viéc la 6
chinh c6; qud @ ¢ va dién ti¢t & San Diego va trut x4 chua
dt, hodc lam sai cich, & Los Angeles. Ta phai ty cit xé ldy
ban thén, d€ trich hét dau d6n ra bén ngoai. Nho ngusi
khic I choi dn gian.

Co déng I€ nén tiép tuc di nita, di dén Seattle hay New
York. Nhung ¢6 lai quay vé noi khéi dau. C6 1€ nhiéu d6
da tinh la dich chuyén khi c6 con bé. Cé I¢ gia dinh tao ra

1 ‘Bay ngwa cla nha vua’: mot cau trong sach nhac Humpty Dumpty
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mot lyc hip dan. Ma cing cé thé don gian 1a ¢6 cAn quay
lai hién trudng.

Da ddy lén nhiéu sy chi y khic nhau quanh vy an. Nhin
vién bénh vién khong biét dit vao ddu dong hoa c6 dugc
nhan, c6 ca tit ngudi la. Du hét phin nitala hoa chia buén.
Khong ai hy vong c6 6 thé qua khoi va bdo chi cing hi¢u
sai su viéc.

Nim tuin diu tién sau d6 cti voi voi vang vang va ngudi
ta tuyét vong bt dip cho ¢6. Nhung hoa réi cing ta tan
va m&i quan tAm cang thé. Co dugc chuyén ra khoi phong
chim s6c dic biét. Roi duge xudt vién. Nguoi ta hdi ha véi
cudc séng va ¢ cang udc mong diéu tuwong tu, cho du cd
khong thé xoay trd trén givdng ma khong tinh gidc vi con
dau ctia cft xuong séng bi t6n thuong. Hay ¢6 sé bi chodng
vang boi néi dau dén tot do, s¢ ring co sé dip pha thu gi
khi thuéc gidm dau dot nhién hét tic dung trong luc véi
l4y chai dau goi.

Vét thuong bi nhiém trung. C6 phai nhap vién lai trong
ba tudn ntta. Bung ¢6 phinh Ién, giéng nhu sip cho ra doi
mdt ngudi ngoai hanh tinh. ‘Chestburster’ di lac, c6 dua
v6i bac si, ngudi méi nhit trong s6 cdc chuyén gia. ‘Nhu
trong phim Nguoi ngoai hanh tinh ha?’ cha ai hiéu tr6 dua
ctia co.

N6i thém, c6 da nhim vé ban b¢. Pdm ban ct khong
bi€t n6i gl. Nhing méi quan hé rét xuéng khe nit ctia

1 Tén mot loai ngudi ngoai hanh tinh trong loat phim Alien
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st im ling vung vé€. Néu khung canh kinh di ctia nhiing
vét thuong khong lam didm ban ¢6 chodng vang dén ling
thinh thi ¢6 di ¢6 thé huyén thuyén vé cdi sy ric réi do
phan tran vao 6 bung. Déng I¢ viéc 4y cang khong khién
6 ngac nhién nhiéu, cdi ki€u cudc n6i chuyén déi hudng.
Ngudi ta d6i cha dé, dé nén théi to mo lai, tudng ho dang
lam chuyén nén lam, trong khi that sy ma néi di€u ¢6 can
hon hét thay [a tro chuyén. D€ x8 hét bung da ra, y nhu
tinh trang hién gio véy.

D4am ban méi 1a khich du lich, dén d€ thda tri td mo.
La v6 y thoi, ¢6 biét, nhung sao ma moi chuyén dé dang
r6 ri khip noi dén vay. Thi thodng chi cin khong dép lai
mot cu dién thoai. V6i méy ct dai ding hon thi ¢6 phéi géc
may, c’ vay. Ngudi ta sé¢ kho chiu, tic dién, tn thuong. Sé
c6 ngudi d€ lai tin nhin khé nghe, hay t¢ hon nita, [4 tin
nhin budn ra rugi, trén mdy tra 16i ty dong ctia c6. Cubi
cung c6 rat phich réi ném phit cdi mdy di cho xong. Co6
nghi ddy cung la sy gidi thodt cho ho cing nén. Lam ban
v6i c6 khong khéc gi di dén hon ddo nhiét déi dé vui dua
chut dinh duéi 4nh ning, d€ roi bi bt céc bsi ddm khiing
bé. D6 cungla méy chuyén c¢6 that c6 da doc trén tin tic.
Co6 doc rit nhiéu vé cic chin thuong tim ly. Nhiing ciu
chuyén ctia ké s6ng sot.

Kirby dang ban mdt 4n hué cho dam ban b¢ ctia minh.
C¢ ltc ¢6 udc minh cang ¢6 sy lya chon tuong tu cho ké
hoach dao tdu. Nhung c6 bi ket lai d4y, mot con tin trong
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tim tri minh. Ty ta ¢6 thé gico cho ban thin hdi ching
Stockholm khong?!

‘Me thiy sao?’ Tang bing trén h6 chuyén dong roi v
tan nghe that du duong nhu ti€ng chuéng gié lam bing
thay tinh vun.

‘Oi, cung oi.

‘Con c6 thé trd lai cho me trong vong mudi thing, t6i
da dé. Con da vach ra lich trinh ro6i.

Co tho tay vao ba 16 dé€ 14y tip ho so. Co soan bang tinh
trong mot tiém pho t6, mau me va phong chi bay buém
nhu tip kich ban. Du sao me¢ ¢6 cting la nha thiét ké. Ba
Rachel thim dinh qua, doc cin thin tiing dong mét nhu
thé€ dang khéo sit mét tip ho so my thuit thay vi mot ban
ké hoach ngan sach.

‘Con da xai gan hét thé tin dung sau chuyén di vita roi.
Con gidm xudng con mdt trim nim mudi dé mot thing
cong thém modt ngan doé khoan vay cho sinh vién nia,
nén hoan toan lam duge. Trudng hoc khong danh mét
ché€ d¢ bao luu cdm théng nao déi véi s6 ng ctia c6. Co
dang lam nham, nhung c6 kh6ng chiu néi cdi khong khi
cing thing. “Véi lai gid d6 cang khéng qué mic, thit ma,
danh cho mot thim tt tw” Thong thudng thi 75 d6 mot
gi0, nhung 6ng ta ndi sé ldy 300 d6 mot ngay, 1200 do
mdt tudn. 4000 d6 mot thing. Co da du todn trude cho

1 Hoi chirng Stockholm: mét hién tugng tdm Iy ma con tin bay té sy déng cam va
thuwong hai hay tham chi cdm xuc tich cwc d6i véi ké bat gitr minh.
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ba thing, du vién tham t tu c6 bdo anh ta sé ndi cho c6
biét ngay li¢u c6 ding theo d6i khong chi sau mot thing.
Mot cai gia ré ré d€ tra cho thong tin ¢6 duge. Cho viée
tim ki€m ga khon. Nhit 1a gio diy canh sét da thoéi qua
lai néi chuyén véi c6. Bsi vi hinh nhu qué 14m vao vu 4n
ctia chinh minh thi khéng dugc lanh manh lim ma cing
ching ich lgi gi.

“Thu vi qud, ba Rachel néi ra chiéu lich sy trong lac
déng tip va c6 ddy tra lai. Nhung Kirby khong 1dy. Tay c6
con dang ban, bé gay méy canh cly. Tach. Me ¢6 dit ho
soxudéng bo tudng gitra hai ngudi. Lép tuyét 1ap tite thim
UGt vao tim gidy bia.

‘D6 4m thip trong nha ngay cang kinh khting; ba Rachel
noi, két thac dé tai.

‘Dé 1a van dé ctia cht nh), me a’

‘Con biét Buchanan thé ndo ma, ba bat cudi, té ra chim
biém. ‘éng s¢ khong ra khoéi nha trit phi né sp xudng dau.

‘Hay me thtt dap tung tudng réi sé thiy. Kirby khong thé
gidu gi€ém mui cay ding trong giong néi. B¢ la cdi phong
vi bi€u bén trong co thé cho thdy c6 da ngan tin ¢ miy
tro tao lao cfia me minh.

‘Va me sé doi xudng ctia me xudng bép. O d6 c6 nhiéu
anh sang hon. M¢ cang thdy dao nay minh cAn sing nhiéu
hon. Con ¢6 nghi me mic bénh Roble réi khong?’

‘Con da néi me bo phiit cdi cudn sach y hoc dé di roi
ma. Me¢ khong thé ty chidn dodn dugc dau’
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‘Khong ¢6 dau. Hinh nhu me chua tiing dung cham gi
dén ky sinh trung dudi song. Chic la loan dudng Fuch,
chic vay’

‘Hoic [a me dang c6 tudi va me cAn d6i mit v6i nd;
Kirby quau. Nhung nhin me buén ba va thit thin dén
n6i khién ¢6 mai long. ‘Con ¢é thé téi phu me chuyén
d6. Ta sé don dep so tdng hdm, lya d6 d€ ban bét. Con ca
la vai tht dang gia cd gia tai d6. Riéng bo dung cu in ca
mem chic cung ddng gid hai ngan d6 roi. Bao dim ban
dugc déng tién.

‘Me ¢6 thé€ nghi ngoi vai ba thing. Cudi clung cing
hoan thanh dugc Con vit chét.” Tac phim dang hoan thanh
ctia me ¢6, mot cach khong lanh manh, ciu chuyén vé
cht vit con ham thich phiéu luu chu du khip thé gisi d€
hoi nhiing tha da chét lam thé nao chung lai chét. Vidu
chinh x4c day:

- Lam sao ong chét, ong Séi dong cé

- Oi, Vit i, ta bi xe tdi tong triing.

Ta khéng quan sdt khi bang qua duong.

Gio lgi thanh diém tdm cho lii qua déi thudng thiic.
Chuyén that dau dén. Ta that budn rdu.

Nhuing ta lai vui vi nhiing gi ta cé.

Truyén nao cang két ki€u d6. Moi con thu chét dudi
nhiéu cach kinh khtung khac nhau nhung déu ¢4 chung
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ciu tra loi, mai dén khi chinh Vit ta cang chét va trim
tu ndi ring chu cang budn, nhung van vui vi nhing gi
minh c¢é. Mot ki€u ciu chuyén quai di mang tinh triétly
gid tao u dm thé nao cang ban chay trong gidi xuit ban
thi€u nhi. Nhu cudn sich v6 vin v€ cdi cay hy sinh va ct
hy sinh mai dén khi tr& thanh déng gé muc ria trén ghé
dai cong vién day day hinh vé graffiti. Kirby ludn lu6n
ghét cudn sich do.

Chuyén nay ching lién quan gi dén sy viéc xay ra véi
dtra con gai, theo ba Rachel 1a nhu véy. Chi la vé nuéec My
va cdch moi ngudi suy nghi ring cai chét la di€u ta phii
d4u tranh, hoi ki la d6i v6i nhiing nguei ¢ diic tin vao
thé gi6i bén kia.

Ba chi ¢6 dién gidi ring d6 1A mot qué trinh hoan toan
binh thudng. Dau ta ¢6 di dén déu thi cdi két van khong
thay déi.

Ba ndi viy thoi. Nhung ba bit tay vao thuc hién khi
Kirby van con ndm trong phong chim séc dic biét. Xé vun
ra hét, tiing trang tiing trang minh hoa rung rgn dang yéu,
va lam lai i dAu. Lam di lam lai v&i cAu chuyén cta la thu
vat dé thuong da chét, nhung khong bao gid hoan thanh
né. Mot cudn sach tranh tré em chic cang khong cin day
dua nhi€u thei gian dén vay.

‘Vay con sé xem nhu d6 1a 16i ti ch6i?’

‘Me chi cho ring d6 khong phai cich tin dung thoi gian

hiéu qué nhit, cung oi, ba Rachel v6 nhe 1én tay con géi.
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‘Cudc doi la d€ s6ng. Hay lam chuyén ¢6 ich. Quay lai
dai hoc.

‘Chic roi. D6 la chuyén c6 ich’

“Thém nita, Rachel néi, anh mit ba mo mang, nhin xa
xam noi hé nude. ‘Me khong cé tién”

Khong thé nao ma ddy me ra ché khic duge, Kirby nghi,
dé€ miy que gb vun roi 1 ta ti ngdn tay té cling xudng 16p
tuyét. C6 cdm thdy tréng réng.



Mal

Ngay 29 thang 4 nam 1988

Malcolm l4p tidc phat hién ra tén da tring. Khong phaido
thi€u hic t6 1a diéu hoan toan bit thudng 6 khu vuc nay.
Thudng thi ho chilai xe ngang qua, va chiéc xe ching miy
khi diing du lau dé kip d€ y. Trong mdy toa chung cu ré
tién thi da loai ngudi, tit bon nghién sap hét hoi véi cip
mit vang khe va lan da ga sAn sui v6i ban tay run ldy bay
nhu ngudi cao tudi cho dén quy ba luét su trong bo canh
dit tién, t6i ttt thanh phd dé chd céc than cha véi nhiing
ngudi khic moi tht Ba va, gin diy, ci tha By nia. Sy
binh ding ctia dudng phd dién ra theo cich nay. Nhung
ho lai khong cé xu huéng nan lai sau dé.

Ga nay ct ding ¢ do, ngay trén béc thang ctia day cin
h¢ bo khong, nhin ra vé nhu ga s6 hitu cdi 6 nay. Co le
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thé that. Tin d6n quanh déy n6i ring ngudi ta dang nhim
dén chinh trang lai Cabrini, nhung hin phai la mét ga
d& hoi dién khiing méi muén thit cai tré nhim toet d6 6
Englewood do ddy ci mém nay.

Mal khong hi€u sao ngudi ta con thém déng van niém
phong lai lam gi. Céc cin ho nay déu bi go hét 6ng nude
hay nim ctta d6ng thau hay d6 linh tinh t thei Victoria.
Ctia s6 b€ nat, san nha muc rita, va hang ho t6 tong nha
chuét sinh séng xép 16p lén nhau, 6ng c§ 6ng ngoai cha
me¢ chiu con nha chudt. Nén chi ¢6 la nghién qua va méi
thit vin bing cich dung day nha lam ché chich. Noi d6 d6
nit v6 phuong ctiu. Va xét trong mit bing khu nay, nhu
thé tinh la cung cye.

Khong phii mét dic vy, né dodn, quan sit ga dan ong
budc xudnglép bé tdng ran nit, doi gidy ludt qua cic vach
son da phai nét. Mal da choi du li€u, vién thudc ndm yén
trong da day né, it tt chuyén thanh bot. Thudc da phat
huy tic dung, nén né 6 khéi thoi gian trén ca thé gidi nay
dé di quan sdt ga dan 6ng da tring lam tro ki cuc.

Ga da tring vugt qua dong tan tich ctia chiéc gh& banh
ct, sai bude dudi ciy cot ri sét da tiing 6 cdilong béng 16
dinh Ién cho dén ngay la con nit giing xudng. Tu pha hoai,
chi thé thoi. Ty lam dio 1on cdi d6ng cin ba ciia minh 1én.

Khong phai canh sit, nhin cai cich in mic la biét. T¢
hai, v6i cdi quin dai mém mau niu sim va 4o khodc thé
thao 16i mét. Cai nang kep dudi tay ga mach bio ddu hi¢u
chic chin ga da sting ¢6 nhim ché va ty st thuong chinh
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minh. Chic da d6i cay giy bénh vién cip vao tiém ciAm d6
dé€ cudi cung dinh v6i cdi thit cd@ mem kéu lanh canh kia.
Hoic ga khong them dén bénh vién vi ¢é chuyén phai gidu.
Cé diém ki la ¢ ga.

Mot ga tha vi diy. Thim chi, [a mét khach hang tiém
ning. Rét ¢4 théla ngudi dangl4n trén. Trén ng giang ho.
Hay kinh hon nita, vg ca! Qua la noi t6t d€ 4n ndu. Hay
ga c6 cd ti€n mit gidu gi€ém trong méy 6 chudt gia kia. Mal
ghé mat dom sat day nha, suy xét. N6 ¢4 thé danh hoi xung
quanh trong lic ga da tring di ra ngoai lo cong viéc. Bét xén
nhiing thi c6 gid tri c6 thé gay phién ha cho ga ta. Khong
ai hay bi¢t. C4 I¢ day la diéu t6t cho ga.

Nhung nhin vao day nha nay, c¢§ dodn xem ga sé budc
ra ti cin nao, lai khién Mal thdy lalam. C6 1€ do hoindng
béc lén tir 16p nhya duong dat 1én moi vat mot thit dnh
séng m¢& t6. Khong hin 4 chao ddo, nhung gin nhu viy. N6
déngl¢ phai biét thé khi mua hang ctia Toneel Roberts. Y
da gidm chit lugng hang, chic chin la cang cat bét lugng
thudc nita. Bao tit ctia Mal co rut nhu ¢4 ai tho tay vao
qudy do vay. Nhic nha bén 1€1a né chua dn gi trong musi
bén gid va ddu hiéu, a phii, ring li€u da bi cit. Trong lac
dd, quy 6ng Khéch hang tiém ning dang thi bo doc xudng
dudng, mim cudi va vay tay ra hi¢u im ling cho ddm tré
con trong goc dang la hét vé phia ga. N6 tuyét vong nghi
dén mot phuong dn do cé. [tra trong luc nay. Tét hon nén
cho tén da tring quay lai r6i né méi 6 thé ki€m tra dang
hoang. Ngay béy gi¢, bin ning dang vay goi.
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N6 bit kip ga sau vai ba tda nha. Vin may ro rang va
dé hi€u. Mic du d6 [a do ga dang ddn mit 1én cdi tivi ché
ctra s6 nha thudc, nhin nhu théi mién dén mic Mal thiy
lo 1a ga Ién con tai bién hay bi gi khong chiing. Thim chi
khéong nhin ra ndi ga dang lam ngédng dudng ngudi qua
lai. Chic ¢6 tin tiic quan trong. Chién tranh thé gisi chét
tiét [An ba né ra. N6 rén rén tién [én d€ nhin cho ki, té ra
ngdy tho hét mic ¢6 thé.

Nhung ga Khach hang tiém ning chi dang coi quing c4o.
Hét m4u nay dén m4u kia. S6t mi pasta Creamette. Dau
Olay. Micheal Jordan xyc Wheaties. Lam nhu tit trude dén
nay ga chua tiing thdy ai an Wheaties vy.

‘C6 sao khong, 6ng anh?” Mal Ién tiéng, khong danh
long mit ddu ga lan nita, nhung cing khong du can dam
dé go lén vai ga. Ga quay lai v6i mét nu cudi man rg dén
n6i hon via Mal xém bay lén may.

“That tuyét, ga noi.

‘Chéttiét, 6nganh, anh nén thit Cheerios di. Nhunganh
dang chin duongkia. Nhuong ché cho ngudi qua lai dugc
khong?’ Mal nhe nhang ddy ga di nhu dtia con nit trén giay
trugt patin lin tron dudi chan. Ga nhin né chong choc.

‘Néi s¢ hai ctia nguoi da tring; ga dong ¥, hodc né nghi
ga c6 dong y. ‘Chi la khong thé lam gi n6. Con ding nay
thisao?’ N6 lam b¢ l4y ctii ché huych ga, khong dung cham
thit sy, tré c6 nang véi biu nguc ma chic chinh Chaa da
gidng xudng ti thién dudng, chen chiic nhau bén duéilop
4o ngin. Nhung ga chi lut mit qua ho hing.
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Mal ty thdy minh dang thua thé. ‘Khong phéi ki€u anh
thich a? Pugc 161, 6ng anh” Va r6i, vi néi khao khat da
bit dau gim nhdm ldy né. ‘Noi t6i nghe, anh c6 du mét
dé6 d6 khong?’

Ga duong nhu lan diu dang hoang d¢ mit lén Mal.
Khong giéng cdi nhin ngudi-dan-ong-da-trang-li€c-anh.
Ma nhin nhu th€ ga da di gudc vao trong bung né. ‘Cé
chtt) ga dap va tho tay vao trong ti do khodc d€ [4y ra mét
x4p tién mit dugc budc lai bing diy thun. Ga rat ra mét
t0 10 chia cho Mal, quan sat n6 véi vé dit d6i ctia bon tan
binh nhip ngi ¢6 tudng tugng vi thudc mudi la mudi thit,
khién Mal dé cao canh gidc trude khi kip ngéd qua t tién.

‘Anh gion véi toi d6 42" né cau cd vé6i t& nim ngan do.
“Toi lam cai gi véi th nay day?” Gid thi n6 bit dau nghi
ngd vé cai phi vu chét tiét nay. Tén dién nay qué la dién r6i.

‘Vay dugc chua?’ ga néi, r6i lya trong xdp tién d€ dua
cho né t& mét trim d6, quan sit phin ing ctia n6. Mal ty
nht khéng dugc t6 ra théa man, nhung quy thin oi, ai ma
néi duge ga sé khong cho né mét t& nita néu ga 6 duge
tht g2 mudn. Sao cting dugc.

‘O vang, thé nay dugc roi.

‘Hooverville van & phia dudi cdng vién Grant chi?’

“Toi khong hi€u anh dang néi gi, 6ng anh. Nhung cho
toi mot td nia di ro6i toi sé dua anh di khip trén dudi cdi
cong vién dén khi tim ra.

‘Chi cAn ndi toi biét cach dén d6.
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‘Nhay lén chuyén tau son xanh. Di v€ khu trung tim,
Mal néi, chi tay vé phia dudng tau c6 thé thiy duge qua
khodng tréng gitta hai toa nha.

‘May dugc viéc lam; ga néi. Cangkhién Mal mét tinh thn,
ga nhétx4p tién vao lai trong 4o réi bit dau tp ténh quay di.

‘E khoan, doi da’ Mal chay giin d€ theo kip ga. ‘Anh dén tit
ngoai thanh phé dungkhong? Toi ¢4 thé lam huéng dan vien
cho anh. Dan anh di tham quan. Kiém cho anh vai ¢6. Moi
ki€u anh thich, 6nganh. Nhin xem, hiéu t6i néi gi khong?’

Ga quay sang nhin Mal, hét myc than tinh, nhu thé né
dang danh cho ga m¢t ban du béo thdi tiét. ‘Bién di, anh
ban, hoic tao s¢ méc rudt may ra ngay trén con dudng nay.

Khong phai 16i him doa noi 6 chudt. Hoan toan la that.
Chic nhu dinh dong cot. Mal chét diing va dé ga di. Khong
con quan tim cdi quy gi nia. Tén dién. Tot hon khong nén
déy vao lam gi.

N6 quan sat ngai Khach hang tiém niang xiéu veo di vé
phia cuéi con dudng va lic dau véi to tien gid 16 bich. N6 sé
git nhu vat luu niém. Hay ¢6 lé n6 sé quay lai chd day nha
xap x¢ kia d€ tim hi€u xung quanh thi, trong lic ga ving
mit. O bung né quin lén véi y nght dé. Hoic la khong.
Khéng phailtc né dang cé tién trong tay. N6 sé tu thudng
minh. Choi hin loai vién xanh cho phé. Khéng them tha
tao lao ha ding ctia Toneel nita. Chic né cing mua ludn
cho thing Raddison, néu ¢6 gip né. Sao lai khéng co chi?
N6 dang thdy minh v6 cting hao phéng. Ct tin husng da.



Jfatpet

Ngay 29 thang 4 nam 1988

Cai thit tiéng 6n a0 lam Harper khé chiu nhét - kinh khting
con hon nim bep trong d6ng bun den ctia muong ranh, la
ti€ng coi vt Ién thac cho dgt khai hoa tiép theo ctia phdo
binh, ti€ng roi uych trim duc ctia bom tit ding xa, xe ting
kéu ken ket rim rip. Tuonglai khéng 4m 1 nhu chién tranh,
nhung lai tan nhan véi con thinh nd cta riéng né.

S6 phin dingla bit dinh. Nha ctra cao 8¢ va ngudi chong
ngdn ngang lén nhau. Cé xe hoi nita. Thanh phd bi bién
dang xung quanh. Cé ¢4 nhiing tda nha x4y ra d¢ lam cho
diu xe, ting ting I6p 16p. Chiing chay vugt qua, vun vut
va On 40 qud muc. Mdy dudng xe ltta kéo cd thé gidi dén
Chicago nim im thin thit, bi khuft phuc béi tiéng rong
ctia dudng cao td¢ (tit mdi ma y hoc duge sau nay). Dong
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xe cd et lién tuc chéy, tit diu y cing khong thé tuéng tugng
dugc nita.

Trong ltc thd b y mo ho bit dugc cdi bong ctia thanh
phd ngay trude nim 4n siu bén dudi. Bing hiéu vé tay bi
phai mau. Mot ngéi nha hoang duge xay thanh cin ho, cing
bi déng van niém phong. Mét 6 ¢6 um tum ché nha kho
ang ngu. D6 nit, nhung canglam méi lai. Mot cum nhiing
mit tién ctta hang nhéy x§ 1én noi trude diy la mot bai dée
tréng. Hang ctra s6 16m chém. Con gid ¢ thi budn cudi.

Y vong vao ctra hang tién lgi roi lai thdi lui, chodng ving
béi cac gian hang tring x6a, énh den huynh quang va hang
déng thiic in déng lon dong hop véi hinh dnh mau me
gao thét trinh bdo thit dung bén trong. Cai d6ng nay lam
y thiy nhon nhao.

T4t cd déu la lam, nhung khong phai khong tudng. Tit
ca déu la phép todn ngoai suy. Néu anh ¢6 duge mot nha
hét chi trong cdi méy hat, anh ¢6 thé chita ca cdi rap chi¢u
boéng trong man hinh phét & ctia s6 hang ban budn cht,
di€u bay git hét stic binh thuong dén néi khong thu hut
dugc khén gia nao. Nhung vai thit thi lai hoan toan bét
ngd. Y diing mé min nhin thanh ban chéi xoay tron roi
dédnh ngang doc & tiém riia xe.

Ngudi van viy. Khén truong va ban tién, nhu thing bé
lang thang véi cip mat thé 16 nhidm y 1 ddm dé dn. Y xua
né di, nhungkip khién n6 ¢ thé xdc nhan vai phéng dodn
ctia Harper v€ ngay thing trén t& ti€n hodc y dang ¢ dau.
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Hoic khi ndo. Y 14n mo chia khéa trong tti. Dudng lui.
Néu y muén rdi di.

Y nghe theo 16i chi dan cta tén nhéc va bude lén tau
Ravenwood El, hiu nhu chingkhdc gi vao nim 1931, chila
nhanh hon vahéihéd hon. Tau ré ngodt lién tuc nén Harper
ctt bam riét ldy ciy cot, thim chi ng6i phich xuéng. Cha
yéu vi, nhiing hanh khach khac che mét tim nhin cta y.
Vai ké né xay. Hai & in mic nhu géi di€ém cudi khac khich
va chi tré. La do quin do dang mic, y lién nhén ra. Nhing
ngudi khic dang mic trang phuc sing mau hon va vai véc
lai khong hiéu sao 14p lanh va loe loct hon, nhu déi giay
mai nhon ctia ho. Nhung dén luc y bit dau di chuyén xuyén
qua toa tau dén cho ho, nhitng nu cusi héo quit lai va ho
xuéng ngay tram tiép theo, thi thim to nhé v6i nhau. Ping
nao y cing ching hiing thu gi v6i ddm ngudi dé.

Y treo lén bic thang d€1én dén mit dudng, cdy nang va
lanh canh vao kim loai, thu hit 4nh mit thuong hai cta
ngudi phu nt mic d6 dong phuc mau me tuy ba ta ché hé
ngd y giup doy.

DPiing dudi cot kim loai noi dudng ray, y nhin thiy anh
den né-6ng cta hi¢u Loop ting cudng do 1én mudi [an.
Nhin day, khong, day nay, méy anh den chdi loa réo goi.
Dau ddu chon gidi tri ciing chiém ngu.

Chi t6n mét phit d€ dodn xem cot den hoat dongra sao
noi vach ké duong di bo. Hinh ngudi mau xanh va dé. Tin
hié¢u dugc thiét ké riéng cho tré em. Ma ching phai tit ca
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bon ngudi nay déu khac gi tré con v6i d6 chai, tiéng 6n va
cé cdi tinh voi vang hép tdp ctia ho hay sao?

Y nhén ra thanh phé da chuyén sic, tit mau kem va tring
nh¢ nhd thanh hang trim sic d6 mau nu. Nhu mau ri
sét. Nhu dong phan. Y chuyén hudng xudng cong vién dé
nhin tin mit 1 Hooverville da bién mét, khong chira lai
d4u vét nao.

Quang canh thanh phé tit ché nay nhin ma phat buc.
M4y toa nha nhip nhé gita troi thi xdu xi, miy toa thp
sing ngoi ngoi cao dén miic bi may nudt chiing. Nhu vién
canh chén dia nguc.

Hang xe va cinh ngudi ngudi chen chic khién y nghi
dén ddm mot gim nhim xuyén qua than cy. Cay 16 cho
nhiing vét seo siu mot d6 it sé chét. Cang nhu ci cdi 6
dich bénh nay thoi, guc nga trén chinh né khi tinh hinh
chuyén bién x4u di. Bi€t dau y sé¢ chiing kién gidy phat n6
sup d6. Viy ching phii tha vi sao?

Nhung gio y lai 6 mét muc dich. Muyc tiéu chdy bong trong
dauy. Y biét noi d€ di, nhu thé trude gio y da ludn lui téi.
Y budc lén mot chuyén tau nita, d6 vao long thanh phé.
Tiéngva cham ctia dudng ray nghe to hon khi 6 trong him.
Anh séng nhin tao cit xuyén qua cita s6, xén nhé nhan dién
ngudi ta thanh tiing khodnh khic vun vé.
Thi d6 dan 161y, rot cudc, dén véi Hyde Park, ché ma

trudng dai hoc da tao nén mot cdi tii diy bon nha giau
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mit mai hong hao gita biy nha qué ting I6p lao dong,
cht yéu la nguoi da den. Y thdy cdu kinh véi trang thai dé
phong ctia minh.

Y mua mot cdc ca phé ti quin dn ngudi Hy Lap 6 goc
duong, den, ba vién dudng. Réiy bing bing di qua khu
nha din dén khi tim dugc ci gh€ dai d¢ thd ngudi xudng.
Con bé & day, dau d6. Nhu da duge sip dat.

Y hip mit va nghiéng ddu nhu thé tin huéng anh ning
mit trdi, nho vy méi khong giéng nhu dang do xét mit
mi cia moi dia con gai di ngang qua. PAu téc béng mugt
va d6i mit sing 16 duéi 16p trang di€m day cui va kiéu t6c
dénh xt. Chung khodc trén ngusi dic quyén ctia minh
giéng nhu trong v6 vao chan vao budi sang. Bon dan don,
Harper nghi.

Roiy thdy con nhd, budc ra khoi chiée xe ché hang mau
tring c6 vét 16m ngay ctra, 1a chié¢c do lai 16i ra vao mot
ngdi nha cich ghéy ngdi vita vin ba muoi mét. Con choiang
vang khi nhin ra chay xuyén dén tin xuong. Giéng yéu tit
cdi nhin d4u tién vay.

N6 nho xiu. Nguoi Trung Quéc hay Han Qudc gi do,
mic quin jean vin vén xanh tring v6i mai téc den dugce
ddnh bonglén nhu keo bong. N6 ma c6p xe r6i bt dau gic
mdy thung gify bia xuéng dit, trong lic me né lui cyi treo
ra khoi xe va l4n quin gin d6 gitp mdt tay. Nhung thit
r6 rang, ké ¢ khi né loay hoay, phd ra cudi buc boi, vi cdi

hop toac ddy dudi stic ning ctia sich, né van la mét sinh
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vat khdc biét so v6i ddm con gai tréng rong y tiing théy.
Tran ddy sic song, tii 4y vut ra nhu ngon roi.

Harper chua tiing giéi han long ham muén véi riéng
mdt loai phu n@ thé nay hay thé khic. C6 ga thi thich
con gai lung ong, téc d6 hoic vong ba day da, nhungy thi
luén nidm ldy moi thit ¢6 thé, vao moi lac, moi thei gian.
Nha cin dugc cung tng nhiéu hon. N6 mudén thét hung
manh — d€ xic nhan ngon ltta trong mit bon ching réi
dap tit di. Harper biét cach lam. Y cAn mua mét con dao.
Bén ngét nhu luai lé.

Y nga ngudi ra sau va bit diu van vé di€u xi g, gid nhu
quan sat tui bé cAu nhdén nhdo gianh [on véi ddm mong
bi€n m4y vun banh mi moi ra ti thung ric. Y khong nhin
vao con bé cing me né dang 6n a0 va nhdo nhao khiéng
déng thung gidy vao bén trong. Nhung y nghe dugc tit,
va néu trim ngidm nhin déi gidy trong lac kep di€u thudc

thiy c6 thé thiy hai me con qua khée mit.

‘Xong, la thung cudi cung, con bé - ¢6 gii ctia Harper
— 1én ti€ng, kéo 1¢ mot thung hé ndp tir sau xe. N6 phit
hién ra thi gi trong d6 réi tho tay vao 16i ra moét con
bup bé¢, khong manh vai che than, nim l4y ding mit cd.
‘Omma'?

‘Gl ntta day?” me né hoi.

1 Cach goi me cla ngudi Han Quéc
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‘Omma, con ¢6 ndéi me bod né lai ché Ciu Thé Quan
ma'. Con phéi lam sao véi dong réc nay day?’

‘Con thich né ma, me né riy ra. ‘Con nén git no lai.
Cho chdu ngoai con nita. Nhung gi¢ thi chua. Con phai
tim mot thing con trai ti t€ da. Bac si hoic luat su, lac con
dang hoc tim ly”

‘Xa héi hoc, Omma’

‘D¢ 1a chuyén khéc. Dén miy noi téi té thé nay. Con
dang ty chudc ldy ric roi d6.

‘Mg cudng diéu r6i. D6 la noi ngudi ta sdng

‘Bi€t vay. Ngudi x4u, véi sting dan. Sao con khong di
hoc lam ca si opera? Hay phuc vu ban? Hay béc si. Cach
t6t d€ con gip mot anh béc s1 t6t, me nghi viy. Bo nguoi
ta khong du hay ho so v6i chufin muc ctia con a? Thay vi
méy cdi dy 4n nha & nay?’

‘Cé 1€ con nén hoc vé di€m tuong dong gitta ba me Han
Quéc va Do Théi?” Con bé lo dénh ludn ngén tay vao mai
toc dai vang hoe ctia con bup bé.

‘Cé lé me nén bat tai con vi ddm hén ldo véi ngudi phu
nt da nudi day con! Gid ma ba ngoai nghe con néi chuyén
ki€u nay...

‘Con xin 161, Omma, con bé ngai ngling n6i. N6 quan
sdt méy lon tdéc ctia con bup bé uén quanh ngén tay minh.
‘Nhé cdi [ic con ¢ nhudém téc con Barbie thanh mau

den khong?’

1 M6t t6 chirc x3 hoi véi cac hoat ddng tir thién
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‘Bing xi ddnh giay! Roi ta phii quing cai thit d6 di’

‘Me khong thiy khé chiu sao? Tinh dong nhit ctia khét
vong dy?’

Ba me s6t rudt phdy tay. ‘Ddng tit ngt noi trudng dai
hoc ctia con. N6 lam phién con qué nhiéu rdi, con dua cho
bon tré hgp tic & du én Barbie téc den 4y,

Con bé thay bup bé vao lai trong thung. ‘Cang khong
phaiy kién t6i dau, Omma a’

‘Nhung khéng dung xi ddnh giay nghe chua!’

‘Con khong dua dau.” N6 chom qua cdi thung dang 6m
trong tay d€ hon lén méd ba me. Me né v6 vai ddy ra, thiy
ngai ngung vi ¢t chi thin mit dé.

‘Ngoan nghe, ba néi, tr¢o vao trong xe. ‘Hoc chim chi.
Khong trai gai gi hét. Néu tui n6 khong phéi bac si.

‘Hoic luat su. Con biét r6i. Tam biét, Omma. Cim on
da phu con. Con bé cti vay tay lién tuc trong ldc me né lai
xe di mit, hudng vé phia cong vién, roi thoi khi chiée xe
ddnh mot vong chit U tdo bao d€ quay d4u lai. Me né ha
ctia kinh xe xuéng.

‘Me suyt quén, ba n6i. ‘Cé nhiéu chuyén quan tronglim.
Nhé bita com vao tdi thi Sau ddy. Va u6ng Hahn-Yahk.
R6i goi cho ba ngoai d€ ba biét con da chuyén nha xong.
Con sé¢ nhé hét ma phai khong, Jin-Sook?’

‘Da, dugc ro6i, con hiéu réi. Tam biét, Omma. That tinh
ddy. Me di di. Lam on.
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N6 diing dgi chiéc xe di mat. Khi chiéc xe da ré vao khuc
cua, con bé bat lyc nhin cdi thung trong tay minh va dit
xuéng canh thiing réc trudc khi bi€n mét vao trong cin nha.

Jin-Sook. Cai tén con bé truyén mot ludng hoi 4m chay
khip nguoi Harper. Y ¢6 thé tém dugce con bé ngay bay
gi®. Bop chét né noi hanh lang. Nhung ¢6 nhén ching.
Va, y biét r6 hon ai hét, ludn ¢6 luat 1¢. Gis khong phai luc.

‘E, 6nganh, mot ga trai tré toc hung hung lén tiéng, nghe
khong dugce than thién gi miy, diing chodng trudc mity
bing vé ty tin bit thudng nho khé ngusi ga. Ga mic moe
cdido phongin s6, quin sooc cit ngin ngang goi, d€lailép
chi tring xo x4c. ‘Ong dinh ngéi diy ca ngay a2’

‘Hut cho xong di€¢u thudc, Harper néi, tha tay dit gita
long d€ gifu di cdi vit dang cuong lén ctia minh.

‘Chic 6nganh nén lam I¢ le thi hon. An ninh co'skhong
thich nguei lang vang quanh day dau’

“Thanh phd ty do ma, y néi, du y cing ching biét ¢6
dung hay khong.

‘Viy a? Vay thi diing & diy nia khi t6i quay lai’

“Toi di ngay day. Harper rit mot hoi dai, nhu thé dong
tinh, khéng buén nhitc nhich. Thé da da xoa diu thing
nhéc choai choai. Y guc gic ddu cdm on r6i tha bo t6i day
ctra hang, ngodi lai nhin mét cdi, qua ding vai. Harper
thd di€u thudc xudng dit roi thong dong di tiép, nhu thé
dang bi¢n khoi d6. Nhung y diing chin ché thung ric noi
Jin-Sook bé céi thung.
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Y thu minh xu6ng canh n6 va bit dau lucloi mé dé choi.
bélalydoy & day. Y dang di theo cdi ban d6. Tit cA manh
ghép phii duge dit dung ché.

Y tim ra con ngya bom vang lic Jin-Sook (cdi tén ngin
nga trong d4u y) hién ra tif cin nha, v6i va hudng vé cdi
thung, nhin ¢6 vé t6i 16i.

‘Nay, xin 161, 'm, t6i d6i ¥ r6i, con bé bit dau xin 164, r6i
nghiéng dAu, béi réi. Nhin gin, y thiy con bé mang hoa
tai mot bén, mot hang hat ngdi sao xanh va vang dung dua
trén nhiing sgi bac. Ctt dong khién méy ng6i sao run riy.

‘Dé 12 do6 ctia t6i, con bé néi, nhu budc toi.

“Toi biét. Y ting né mot ti€ng huyt sdo giéu cgt khi
khép khiéng bo di trén ciy nang. “To6i sé mang lai cho ¢6
thit khéc sau’

Y mang lai that, nhung chi vao nim 1993, khi con bé
da thanh mdt nhan vién xa h6i min cdn ctia S& nha dat
Chicago. Con bé s¢ 1a vy 4n thi hai clia y. Va canh sat sé
khong doi nao tim ra mén qua y dé€ lai cho né. Hay cha y

dén cdi thé bong chay y da mang di.



Lo

Ngay 10 thang 2 nam 1992

B¢ phong chit to Chicago Sun-Times x4u té hai. Ca toa nha
né ngy trong dé nita, mot cai gai mit thip tAing chom chém
bén b song Chicago & Wabash, bao boc bai miy toa thip
cao vut lén. Céi chén nay, thiét tinh ma néi, chingralam
sao. Ban gidy tdt thdy van la kim loai ci mem tt thoi Thé
chién thit hai véi cdi 6 d€ dit mdy ddnh chi gi¢ dung cho
mdy vi tinh. Muc v6n cuc noi 16 thong khi do nhiing ¢6 may
in lam rung dong ca toa nha méi khi van hanh. Vai phéng
vién thi ¢ myc sin trong mdu. Nhin vién t& Sun-Times c6
cd muc trong phéi ntta. Hoa hoin 1im mdéi c6 ngudi phan
nan v6i OSHA.

Cai x4u ctng ¢4 niém ty hao cta riéng né. Nhit la khi
so sanh véi Thap Tribune déi dién bén kia duong véi day
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thdp canh va tru tuong phong cach tin-Gothic, nhu miy
toa thanh dudng tin tic. To Sun-Times 6 mot vin phong
ngdn ngang ctia mG véi day ban gidy huc ddu vao nhau, ty
quanh ban bién tp tin tdic thanh thi. B4 phin di€m tin va
thé thao dugc xép nim mot bén. Hon don, 6n do. Nguoi
ngudi gao thét vong qua nhau va kéu quac quic qua dién
dam. Tivi phat hinh, dién thoai réo rit va mdy fax bip bip
trong lac nha ra loat bai sap téi. Thap Tribune thi thiét ké
tiing 6 riéng biét.

TS Sun-Times 14 t& bdo ctia gidilao dong, td bdo ctia din
cém, t& bdo ctia canh thu gom réc. TS Tribune 1a bi€u ngi
ctia giGi tri¢u phu, gido su va khu vuc ngoai 6. Man Nam
so v6i man Bic, va khong bao gi¢ ¢ hai dung nhau - mai
dén luc bit ddu mua thyc tip, luc bon oit trudng dai hoc
nha gidu v6i di méi quan hé d6 xuéng.

“Téi day!” Matt Harrison la 16n véi giong du duong, len
gitta day ban v6i ddm thanh nién mit séng r& [éo déo sau
got anh nhu dan vit con lach bach theo sau vit me. ‘Khéi
dong méy photo lén! Don dep ngin kéo 1on xon di! Chuin
bi dit ca phé?

Dan Velasquez lau bau réi thup xudng sdu hon ding
sau mdy vi tinh ¢4 nhén, lo di tui vit con quang quac phin
khich khi dugc ¢ trong mét phong tin tic that sy. Anh
khong nén ¢6 mit & day. Ching c¢6 ly do gi d€ dén van
phong. Chua tiing cé.

Nhung bién tp vién ctia anh mudn gip nhau tryc tiép
dé€ ban vé ké hoach cho mua téi, trudc khi anh vot dén
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Arizona dy khéa huin luyén mua xuin. Ctt nhu sé ¢6 khac
bié¢t khong bing. Lam ngudi hAm m¢ doi Cubs la tré thanh
mdt ké lac quan chénglai moi sy phin bi¢t valile. Chuyén
ctiamot tin d6 chin chinh. Cé thé ndi nhu vdy. Trdnh xa céc
loai xa ludn. Anh c day nghién Harrison vi liic nao cing
chi cho anh viét mot ct thay vi ¢ trang. D6 chinh la noi
van phong tuyét voi trii ngu: cdc quan diém. Anh c6 thé
dung thé thao (hoic, chét tiét, dién dnh) nhu truyén ngu
ngdn cho tinh hinh thé gidi. Anh c6 thé rét thém nhiing
nhan thic siu sic vao bai thuyét trinh vé vin héa. Dan tim
kiém chinh minh qua diéu d6. Hay it nhit & quan diém.
Anh ty thiy minh thit ng6 ngin.

‘E, Velasquez, t6i dang néi chuyén véi ciu dy;, Harrsion
néi. ‘Cau goi ca phé chua?’

‘Gi?” Anh hé mit nhin qua kinh cn, hai trong kinh méi
lam anh ling ting hét nhu cdi méy xt Iy chi méi. H¢ thong
quén Iy n6i dung Atex c6 gi khong t6t chii? Anh thich Atex.
Khén, anh cung thich cai mdy dinh chi Olivetti ctia minh.
Ca cip kinh can ca mém khon khé nia.

“Thyc tip sinh cta ciu, Harrison lam b¢ tén-ten vao
mot 6 bé chi chiing hoc mau gido, chic chin réi, véi mai
téc mau gido loan xa lia chia t& phuong tdm huéng, khin
choang soc dt mau cuén quanh ¢8 con bé keém véi doi ging
tay h6 ngén déng bo, 40 khodc den véi nhicu diy kéo hon
cé thyc t€ hinh dung dugc, kinh khang hon nita, mét cai
khoen noi mai. Cé ta lam anh khé chiu vi nhiing chuin
muc dao diic ctia riéng minh.
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‘O khong. Hu-ti. Toi khong nhén thyc tép!

‘Co nang yéu ciu ciu. Chi dich danh’

“Thélai cang khong. Nhin ma coi, ¢6 nang nay thim chi
con khong thich thé thao!

“That vinh hanh dugc gip anh; ¢6 gai lén tiéng. “Toi
la Kirby’

‘Khong lién quan gi dén t6i vi t6i sé khong bao gio n6i
chuyén véi 6 14n nita ddu. Thim chi t6i cang khong c6 y
dinh chudng mit & day. Lam nhu t6i khong c6 di.

‘Lam t6t lim, Velasquez. Harrison nhdy mit. ‘C6 bé
1a ctia chu ddy. Diing hung hing nia. Anh ta b6 di d¢ tha
mdy ¢6 ciu thyc tip sinh con lai vao cdc phéng vién khic
r6 rang la nhi€u kinh nghiém va sin long dén nhan ho.

‘D6 chuyén quyén!” Dan gao vong theo anh ta r6i quay
lai quau quo véi ¢6 géi. “Tuyét. Moi ngdi. Kéo ghé ra, chic
vay. Toi khong ddm nghi ¢6 tu dung c¢6 ¥ kién gi vé doi
hinh Cubs nim nay d4u h4?’

‘Xin 16i. Toi khong ranh thé thao lam. Toi khong ¢6 y
gi khéc’

‘Bi€t ma.’ Velasquez tritng mat nhin mai tén nhp nhéy
trén man hinh. C6 ta dang ché giéu anh. Tt ra véi gidy t&
anh c6 thé vé bay lén hay viét ghi chu r6i vo nét ném vao
diu ga bién tip vién ctia anh. Man hinh mdy tinh ctia anh
la b4t khi xAm pham. Cai ddu ga bién tip vién cing thé.

“Toéi hiing tha véi toi pham hon!
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Anh xoay tron chim chim trén cdi gh€ banh xe d€ doi
mit vdi c6 gai. “Thé a2 Cha, tdi ¢6 tin x4u that x4u cho
c6 day. Toi phu trich ming béng chay’

‘Nhunganh tting phu trich ming t6i pham gi€t ngudi,
c6 gai khing khing.

‘Phai, cang nhu t6i tiing c6 thé hit thude va udng rugu
va dn thit ba chi va khéng ¢6 moét 6ng gid do dong mach
chét tiét trong nguc. Tht ¢ la két qué tryc ti€p ti quin
quét lo tin tc chém gié¢t. Co6 nén quén di cho r6i. Khong
¢6 chd cho thi€u n& mudén theo dudi phong cich punk
cting nhu ¢6 dau’

‘Ho khong dua ra vi trf thyc tip mang sit nhin’

‘Rét ¢6 ly ddy. Co tudng tugng duge cinh dim nhéc
bon ¢6 chay vong vong quanh mét hién trudng vu an
khong? Chua oil’

‘Vay anh la ngudi gin nhét t6i tiép cin duge.” C6 nhun
vai. Vi lai. Anh phu trich vy 4n cta toi.

Anh bi chao déo, nhung chi trong phut chéc. ‘Pugc
r6i, nhéc, néu ¢6 nghiém tac vé€ chuyén phu trich t6i
pham, di€u diu tién phai thyc hién [a hi€u hét tit chuyén
nganh. Co ¢4 lé dinh phii “c6 sat”. Cé diéu, khéng thanh.
buing khéng?’

‘Khong hén thé’

‘Dinh chiu’ Anh lam b6 kéo t6c minh. Ma cang khong
con lai nhiéu nhin gi. ‘Nhic t6i nhé lai vu nao trong hang
td vu gi€t ngudi & Chicago ma ¢6 dinh phéi xem?’
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‘Kirby Mazrachi, c6 dép, va tidt cd tia v€ vdi anh, ké ca
lac c6 go cdi khin choang d€16 dai seo tho bit chéo qua
c6 hongnoi ga dién dai da cat, khita qua dong mach canh,
nhung khéng dit lia hoan toan, néu anh nhé ding béo
cdo cua ME.

‘Cung v6i con chd, anh néi. Anh da phéng vin nhén
chiing, mét ngu dan Cuba tay run cAm cip sudt lic phong
vin, mic du, Dan nghi ddy nhin tim, 6ng ta binh tinh lai
trude lac ddm nguoi dua tin kip 6 dén 6ng.

Ong ta mé ta lai cich 6ng trong thiy c6 géi loang choang
budc ra khoi khu ritng v6i médu me phut ra tit ¢§ hong,
mot vong rudt mau xam hong thoi ra ti nhing gi te tua
con s6t lai ctia cdi 4o thun, tay 6m l4y con ché. Ai ndy
déu nghi ding nao c6 cung chét. Vai to bdo thim chi con
dua tin nhu thé.

‘Hit; Velasquez [én tiéng, hoan toan bi 4n tugng. ‘Vay,
c6 mudn khoi lai vy 4n? Mang ké sdt nhén ra 4nh sing?
C6 mudn xem qua ho so ctia minh?’

‘Khoéng. Téi mudn xem nhiing cdi khic’

Anh ngi ngudi ra, chi€c gh€ c6t két chénh vénh, qui
12 4n tugng. Va khong phai vi mot ¢6 gai nho.

‘N6inghe ne, nhée. Co di goi cho Jim Lefebvre xin mot
ciu binh ludn trudc dong tin d6n ring ho sip tdng Bell
khéi doi hinh Cubs, réi t6i sé xem th minh lam dugc
gi cho méy thit kia’
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cO GAI TOA SANG MAC KET GIUA
PIEU NHAY TU THAN

Bd&i Edwin Swanson

CHICAGO, IL. - Lic bai bao nay dang viét, canh sat dang
suc sao khdp thanh phd dé truy tim tén hung tha giét hai
c6 Jeanette Klara, con duogc biét dén voi cai tén Thiéu ni
Tda sang. Co vi cong ngudi Phap bé nho mang nhiéu tai
tiéng trong thanh phé vi nhiing man nhay nhoét khong
manh vai dang sau l6p quat long, nhitng tdm mang che
trong sudt, nhitng qua bong to qua c& va nhiéu chuyén
vit vanh khac. C6 duoc tim thdy vao buéi sang sém ngay
Chu nhat, bi giét chét kinh hoang trong mot can hém
dang sau Kansas Joe, mot trong s6 vai nha hat chuyén
phuc vu cac khach quen c6 thi hiéu tinh than dang ngo.
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Cai chét non tré cla co biét dau lai [a diéu may mdn,
s0 vOi cai chét khac day dau don va cham chap khong thé
tranh khdi. Co Klara da chiu sy giam sat cda cac bac si
phong dinh rang co la nan nhan ngo doc radium, do chat
bot khién c6 téa sang nhu dom dom, dugc boi len trude
moi budi biéu dién.

‘Toi chan nghe noi vé mdy co gai radium r6i,” c6 noi
trong mot budi phdng van véi bao chi duoc dan tir givong
bénh cla c6 tuan trudc, vui vé gat bo cau chuyén co ting
duoc thét dai hang chuc lan, vé co gai tré bi ngo doc
chat phong xa trong lic vé mat dong ho da quang trong
nha may New Jersey. Nam c6 gai bi hiy hoai bdi tia sang
bic xa nhiém doc mau rdi toi xuong, ho da kiéen Cong
ty Radium My mot triéu hai tram ndam muoi ngan do la.
Ho dugc dén bu muoi ngan do6 méi ngudi va sau tram do
tro cap moi nam. Nhung ho da chét, tiing nguoi mot, va
khong c6 ghi nhan nao chang minh c6 ai trong so ho xac
nhan da dugc chi trd hau hinh cho cai chét.
béng ngon tay son dé. ‘Ong xem rdng toi c6 giong sép zoi
za khong? Toi sé khong chéch. Toi khong co bin nita la.’

Co thira biét ‘may vét phdng bé nhd’ sé xuat hién trén
tay chan minh, va bdo ngudi gidp viéc nhanh nhanh
chuan bi nugc tdm sau méi budi dién, vi cdm giac da co
nhu dang ‘boc laa'.

Nhung c6 khong mudén néi ‘may chién d6’ khi toi ghé
tham gian riéng cua c6 tran ngap nhing b6 hoa mua dong,
hinh nhu tir nguoi ham mo. Co da bé tién tui dé co duoc
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dich vy diéu tri tét nhat (va, tin don trong vién nhat
quyét rang, cd may bo hoa ciing thé) bang tién luong tur
diéu nhdy simmi trén san dién.

Thay vao d6 c6 cho toi xem mot d6i canh buém méng
nhe nhu to dinh kim sa va c6 phét radium, mot phan cta
bo d6 maéi va lich dién mai.

Dé hiéu co, anh phai biét loai ngudi nhu c6. Tham vong
clia moi vi cong trinh dién la sang tao nén mot nét riéng
biet, ding viing trudc cd quan doan bon wa bat chudc,
hay it nhét, co sé tré thanh nguoi tién phong cla thé loai
do. Vai Klara, tré thanh Co gai téa sang la cach ndi lén
trén sy tam thuong day canh tranh da hdy hoai ca nhing
vl cong uyén chuyén va hai hoa nhat. ‘Va gio toi sé tro
thanh Canh buém Téa sang,” cd nai.

C6 than khoc cho sy thiéu thon nguoi tinh. ‘Ho nghe
may cau chuyén vé mdo vé va ho tuéng toi sé dau doc
ho. Noi ho nghe di, lam on, trong to bao cla anh zdng
toi chi mang doc, chit khong lay doc.’

D da duoc bac si canh bao rdng chat phong xa da tham
thdu tan mau xuong va co c6 thé mat mot bén chan, thi
ké khiéu khich bé nhé - nquoi da tirng biéu dién & Folies
Bergére Paris va (voi nhiéu quan &o hon) & Coi xay gio
London trudc khi tién dén nhu vi bao tai My, noi rdng co
sé ‘ti€p tuc nhay mu¢d dén ngay toi chét.’

Ting cau tiing cht cla cé dugc chang thuc dau dén
nhu mot 1oi tién tri. C6 gai Téa séng mla nhing diéu va
cudi cting cda minh vao dém thi Bay tai Kansas Joe, khi
tré lai biéu dién. Lan cudi cang c6 ngudi nhin thady co
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gai xdu so a ldc cd6 ném ny hon tam biét truyén thdng
dén Ben Staples, bao vé tai cau lac bg, nguoi canh gac
tai cra sau phong ho dam ham mo qua khich.

Thi thé co duoc tim thay vao tam sang som Chd nhat
b&i mot nguai tho may, Tammy Hirst, lic c6 dang trén
duong vé nha sau ca lam dém, no6i rdng minh da bi thu
hat bai thir anh sang ki la trong con hém. Trong thay xac
chét bi cat vun cda nang vi cong nhd, van con l6p mau
vé bén dudi ao khoac, co Hirst voi chay dén tram canh sat
gan nhét, noi co thuat lai vi tri cai xac trong nuéc mat.

Cé hang dong nhan chiing da thdy y 6 quan rugu vao dém
dé. Nhung Harper khong hé ngac nhién véi cdi tinh thi¢u
kién dinh ctia con ngudi. Ho phin Ién 1a din hang sang
dén qua dém & khu t6i tan nay. Ho ¢6 mét cdnh sit rdi
viéc nham chan & gin bén, kiém thém chut dinh véi viéc
lam bao k¢, cho ho thély vai canh tugng dep, ting ho chut
mui vi ctia t61 161 va cim d6. Khoi hai 6 ché diéu d6 ching
dugc 1én mit bdo.

Y dé dang chim lim trong ddm déng, nhung y bo cdi
nang bén ngoai. Y biét d6 13 moc loi thé. Anh mit ngusi
ta s¢ lu6t qua y. Ho dénh gia thip y. Nhung trong quin
rugu, do lai [ mot chi tiée dé giw ki v lai.

Y diing ding sau, chen qua d€ 14y mét ly gin loai dugc
phép luu hanh theo dao luit cAm rugu Volstead, duge phuc
vu trong mot tich tra si d€ quan rugu con gia ngiy tho

néu c6 cudc lung suc bt ngo.
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Dan nha gidu bu déng xim d6 quanh san dién, khodi
trd chuyén chen vai thich canh v6i dan thuong, miénla ho
diing dung cham gi qua déng, hoic phai c6 cho phép r6
rang. Canh sat & day la vi thé. Ngudi ta dang ht hée va ho
reo hoi thic chuong trinh bt dau va cang tré nén hung
hing khi, thay vi quy c6 Jeanette Klara — Ki quan phéng xa
budi dém, Ngoi sao ric rd nhdt bdu troi, Tiéu thu da quang
say mé, chi trong tudn nay, mot co gii ngusi Hoa bé nhé
trong bo d6 ngt lya théu hinh gidn di budc ra tit canh ga
va ngdi xudng, bit chéo chin trén mé san dién, ding sau
mdt nhac cu b diy bing g6. Nhung khi anh dén mo di,
ca ké say xin va Am 1 nhét trong ddm dong dién cudng cing
trG nén im ling ddy ngdng doi.

Co géi bat ddu gy day dan, tao nén lan giai di¢u tinh
tang ki€u phuong Dong, nghe diy sit khi trong vé xa la
ctia né. Béng ngudi la ludt di ra gitta nhiing cudn vai tring
dugc khéo Iéo sip x€p trén sin khiu, an mic tit du xudng
chin tuyén mot mau den nhu ngudi A Rap. Anh mie c6
chot lée 1én, bt ldy anh sdng tt bén ngoai luc vi khéch
dén tré duge mién cudng cho vao bai tay gic ctia to én.
Lanh léo va hoang da nhu dnh mit cta loai tha ket gitta
hai ngon deén pha, Harper nghi, nhu 14n y va Everett tiing
1ai xe dén Yankton trudc binh minh dé€ nhan trg cip nong
trai & Red Baby.

Phan ntia khdn gid khong nhén ra c6 ngusi & d6, mai
dén khi, dugc ra hiéu bing sy thay d6i trim béng khé nhéin
ra trong tiéng nhac, Thi€u ni Toa sing tudc bé mot bén
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gang tay dai, d€ 16 cdnh tay lting lo sdng ruc. Nguoi xem
6 lén va mét ngusi phu nit ding hang ddu thét Ién trong
phén khich, lam ga cinh sét giac thét, phai ngoco ¢4 lai
xem thti ¢6 gi bit 6n.

Cénh tay vuon ra, ban tay uén lugn va héa thanh mot
diéu mua goi tinh. Ban tay lan mo khip b 4o choang den,
pho bay ra, trong thodng chéc, mét bo vai thi€u ni, dudng
cong ndi vong bung, déi moéi vut sing, rang rd nhu dom
dém. Rai ban tay chuyén dén c¢6i ndt cdi ging tay con lai
va ném né vao dam dong. Gid thi ¢6 dén hai canh tay toa
sing, d€ trin tit khuyu tré xudéng, quyén ra vin veo, goi
moi khan gia: lai gin hon nao. Ho lam theo, nhu ddm tré,
chen chtic quanh sin khiu, x6 d4y nhau d¢€ ¢4 dugc tim
nhin dep nhét va tung cip ging lén khong trung, chuyén
tay nhau tiing nguéi mot, nhu qua di duy tiéc. N6 ddp xuéng
gin ché ding ctia Harper — cdi tht nhin nhim, véi vét son
radium con dinh lai nhu bo ruét.

‘E, nay, khong qua luu niém dau, ga gic cira d6 s6 1én
tiéng, gidt phit cai ging khdi tay y. ‘Dua day. Day la d6 cta
c6 Klara.

Trén san khéu, doi ban tay lan dén mang che mit va gis
tung ra, d€ budng loi méy lon téc xoin va 16 ra guong mit
bé nho sic sio v6i d6i modi cong cling cip mit xanh to tron
dudi hang mi khé rung dong, dugc phdy nhe mau son nén
ctng téa sang. Mot cdi ddu xinh dep bi chém diit lia lting

lo day ma qudi phia trén sin khiu.
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Klara lic hdng, uén lugn cinh tay trén ddu, cho dgi cung
trim ctia tiéng nhac va tiéng leng keng lanh lanh phat ra tir
cip cham choe nang nim trong tay trude khi trit bé mét
manh xiém y nita, nhu con buém nhian minh khoilép kén
mau den. Nhung hanh dong dé chikhién y lién tuéng dén
con rin quin quai trudn ra khoi I6p da ctia minh. Nang
mang thém doéi cdnh xinh xin bén dudi 4o ngoai, trang
phuc dinh hat tiing khtic nhu ¢6n tring. Nang phiy tay
va nhdy doi mat to, oin ngudi lai gitta nhiing cuén vai
nhu con buém dém dang chét din chét mon. Khi ding
thing [én l4n ntta, nang ludn tay vao hai 6ng tay 4o bing
sa mong rdi phit pho cuén quanh ngudi. Phia trén quiy
rugu, mot cai den chi€u bét sang, trii rong hinh béng mo
30 ctia dan buém trén lan vai mong. Jeanette hoa thanh
loai sinh vat lin ngup gitta con 16c ddm con tring 4o anh.
Khién y nghi dén tht dich bénh va sy in mon. Y lan tay
vao con dao gip trong tdi do.

‘Cham on! Chdm on!” nang néi khi dén cudi man, bing
céi giong nhu bé gii ctia minh, toan théin chi phu 16p son
va doi gidy cao got khi ding trén san khiu, canh tay bt
chéo che ldy bau nguc, nhu thé khdn gia chua tiing thiy
thtt dang & vi tri d6. Nang ting khan gia mét nu hon gi6
cam kich, lam 16 d6i quing mau hong khién r 1én mot
trang tng ho nhiéc liét. Nang m& to mat va dap lai bing
diéu cudi khuc khich ddy say dim. Nang nhanh chéng che
lai, t6 ra e 1¢, xong mat hut khéi sin khiu, dd doi giay cao
got lén. Chéc sau nang quay lai va di vong quanh san, doi
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tay dang rong trén cao trong niém han hoan, cim hit Ién,
anh mit l4p lanh, doi hoi khén gid hay nhin l4y nang, hay
tdn hudng cho hét di.

Nhiing gi y phai trd la mét xu cho hop keo caramel, cai
hop xay xudc nhe do nidm dudi [6p 4o khodc ca budi téi.
Ga gic ctia bi phin tim do ban xt Iy mét quy ba thugng
luu dang ndn mita 30 o trén ciu thang ding trudc, trong
lac chéng ba ta va dam ban chong giéu cot.

Y dang ch¢ doi khi nang xudt hién i cita sau cta ciu
lac bo, 16i theo vali dung d6 tu trang. Nang cong ngudi
chéng lai cdi lanh trong 16p 4o khodc day cai nat che di
b¢ trang phuc dét vang bac, guong mit 14m tAm mo hoi
trén 16p son toa sing ma nang chi h hting chui di. Quéng
sing tu 16p son anh lén nét mit thanh nhing dusng sic
sdo, d6i go ma nang hom vao. Nang nhin cing thing va
mét moi, khong nhu nang tho da xudt hién trén san dién,
va trong khodnh khic Harper thiy nghi ngs chinh minh.
Nhung roi nang tréng thdy mén qua y mang dén va con
them khét thip sing nang. Chua bao gi¢ nang trin trui
dén véy, Harper nghi.

‘Cho t6ia? nanglén tiéng, quyén ra dén mitc quén bing
mit ngd Am Phap. Nang lién suc nhé ra, che day giong
Boston dic sé¢t. ‘Dé thuong lam xao? Anh da xem budi gién
chua? Anh cé thit khon?’

‘Khéng phii gu ctia toi, y dép, chi d€ trong théy sy thét
vong kip nhé lén trude khi néi dau dén va bang hoang tia
dén chiém linh. Bim nédt nang khong phii la chuyén 16n.
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Val16 nang ¢6 la hét — y cing khong chic vi ca thé gidi nhu
da co hep lai diy, nhu nhin qua ling kinh ctia hom chiéu
phim di dong - thi cing khong ai t6i xem thi.

Sau cung, gidy phut y cti xudng chui con dao 1én do
khodc ctia nang, doi tay run réy trong niém phan khich, y
phat hién méy vét giop li ti da xudt hién trén lan da mém
mai dudi mit va quanh miéng nang, trén ¢d tay va dui.
Nh¢ 4y, y ty bio minh qua ti€ng ong ong trong dau. Moi
chi tiét. Moi tht.

Y délai tién, d6ng gidy thuong cdim cho man trinh dién
clia nang, tit cd gdm nhiing td mot va hai d6 la, ¢ dicu
y doat l4y doi cdnh budm, bao boc trong 1ép 4o 16t, trude
khi khap khiéng lét di l4y cAy nang y da cit ding sau day
thung réc.

Quay lai Nha, y tim rtra trén lau mot lac 1au, rita di rita
lai ban tay dén khi chiing dé hong va dau budt, y lo sg bi
lay nhiém. Y tha cdi 40 khodc nim vt sing trong bon tim,
thim mang on 1a né du t6i mau d€ vét méu khong 16 ra.

Xong xudi, y treo doi canh lén coc giudng. J d6 dei
cdnh da ¢ sin cdi mdc trén cot.

DA4u hi¢u va bi€u tugng. Nhu dén dudng mau xanh 13
nhép nhdy cho anh quyén bing qua duong.

Khoéng c6 thei gian nao khic ngoai hién tai.



%

Ngay 2 thang 3 nam 1992

Truc xe ctia sy tham nhting dugc boi tron bing binh vong
ric dudng. Hodc d6 la nhiing gi Kirby phai tra dé tho tay
v6i duge déng hd so ma c6 khong ¢6 li do chinh ddng nao
dé dugc nhin qua.

Co6 da xem dén kiét tAm vi phim & thu vién Chicago,
xoay vu vu truc mdy d€ tim nhing tin tdc c6 gid tri trén
bdo 20 nim qua, tiing cuén mot duge déng hop va chia
muc lyc trong ngan kéo.

Nhung khu lvu tr@ céc t& Sun-Times ct lai xuwa hon va
dugc phu trach boi nhiing ngudi véi ky nang tim ki€m
thong tin hi€ém 6. Marissa, v6i cip kinh mit meo, bo véy
hgp mét va niém ua thich thim kin d6i véi nhém Grateful
Dead, Donna, ngudi tuyét d6i trainh moi anh mit, va Anwar
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Chetty, con dugc goi la Chet, s& hitu qui ddu t6i mau xo
xdc ra rugi 6m ldy guong mit anh chang, mot cai nhan bac
hinh so chim che mit nita ban tay, quin 4o toan téng den
va cudn truyén tranh lic ndo ciing trong tim tay.

Ching ai thich hgp, nhung c6 [am than dugc véi Chet,
bdi anh ta hoan toan khéng pht hop véi thit minh muén
trG thanh. Chet thip nguoi, hoi tron tria, va nude da An
D¢ sé khong bao gic chuyén thanh mau tring nhach cho
hop véi phong cach van héa pop anh da chon. C6 khong
thé khong thic mic ring din gothic dong tinh kho khin
thé nao.

‘Day khong phai néi dung thé thao. Chet chi ra sy hi¢n
nhién, u€ odi chéng hai ctii cho dit trén mit quay.

‘Phéi, nhung banh vong..” Kirby néi, m& nip hop ra
va xoay nd lai d6i dién véi anh ta. “Va Dan néi toi c6 thé’

‘Sao cing dugc, Chet ndi, v6i ldy mot cai banh. “Toi lam
cho vui thoi. Diing néi Marissa t6i da ldy cdi banh pht s6
c6lanhé’

Anbh ta divao trong va trd ra sau vai phit v6i mot chong
bai bdo da cit nim trong bao bi mau nau. ‘Nhu dugc yéu
ciu. T4t ¢ moi cAu chuyén ctia Dan. Moi-vu-an-giét-hai-
phu-ni-c6-dinh-liu-dén-mot-nhit-dim-trong-ba-muoi-
nim-qua chic phéi t6n thoi gian hon’

“Toi sé dgi.” Kirby néi.

‘Coi bd s¢ mit vai ngay. Yéu cdu 16n day. Nhung t6i da

161 hét moi tai liéu ¢6 lién quan 6 rang roi d6. Day’
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‘Cam on. Chet. C6 ddy hop banh vong vé phia Chet,
anh taldy mot cdi ntta. Céng vat. Co cAm ldy dong bao thu
va bién vao mot trong cac phong hop. Khong ¢6 lich hop
nao dugc viét trén tim bang tring gin ctra ra vao, thanh
ra c6 danh chut riéng tu dé€ xem qua mé [u6i ctia minh. Co
vui ddu vao d6é khoang nita i, dén khi Harrison budce vao
trong thiy c6 ngdi x€p bing ngay ngin trén ban gidy, bia
h6 so vung vai lan 16¢ xung quanh.

‘Nay, ngai bién tip lén tiéng, khong chut béi réi. ‘Bo
chin xudng ban coi, thuc tip sinh. Khéng mudn xi ra cho
6 bi€t nhung anh Dan cia c6 khéng ¢6 mit hom nay’

“Toi biét, c6 ddp. ‘Anh ta bio t6i vao diy va tim gitp
vai thi)

‘Anh ta nho ¢6 lam nghién cttu thit 42 D6 diu phai viéc
ctia thyc tép sinh’

“Toi nghi minh ¢6 thé x¢ vun d6ng tai liéu nay ra roi
tha vao mdy pha ca phé. Khong thé nao kinh hon céi tha
& nha in dugc.

‘Chao mung dén véi the gidi ki diéu ctia béo gidly. Vay
thing 6n nao khién ¢6 hing huc tim ki€m diy?’ Anh ta
luét mit qua maé tai liéu va bao thu chit cuén quanh co.
‘Hau géi ctia Denny dugc phat hién da chét) ‘Con gai chiing
kién me bi ddm’, ‘Giang hé dinh dang dén sdt hai ni sinh]
‘Phat hién kinh hoang noi bén cing...

‘Khong duge lanh manh lim, nhi?” Anh ta chau may.
‘Khoéng phai thé loai ¢6 lam. Néu ngudi ta khong choi
béng chay khéc xa so véi nhiing gi t6i nhé!
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Kirby khéng nhtic nhich. ‘Né lién quan dén chuyén thé
thao 1216 thodt lanh manh cho gidi tré trong nhing khu 8
chudt, ma néu khong c6 thé thao thi tim dén thudc phién
va trém cip.

‘O hé; Harrison thot lén. ‘Vavai chuyén ct ctia Dan nita,
toi hi€u r61” Anh go tay vao bai vi€t mang tya d€ ‘Canh
st che day su viéc.

Viéc nay khién ¢6 hoi ling ting. Dan hién nhién khong
nhd vao c6 d€ dio bdi chi tiét vu viéc dim ban cdi tén anh
v6i gidi cinh sdt. Hoéa ra cinh sit khong thich tha gi khi
dibdo cdo lai mot ngudi ctia ho bt thinh linh bin vao mit
mdt & di€m tronglac [én con nghién dén t6i mit. Chet néi
vién canh sit d6 phai nghi huu non. Dan bi bé binh xe méi
khi dé lai phin khu canh sat. Kirby sung suéng phét hién
ring c6 khong phai la nguoi duy nhit ¢6 kha nanglam cho
canh sit Chicago phii xa linh.

‘Day khong phai thi két thic anh ta, ¢6 biét ddy” Harrison
ngdixudng cdi ban canh Kirby, quén binglénh tam ngting
ban nay. ‘Hay c4 ciu chuyén v€ viéc tra tin’

‘Chet khong cho t6i thit gi lién quan dén vy d6.

‘Boi vi anh ta khongbao gid dung dén né. Mét ba thing
di€u tra vao nim 1988. Nhiing viéc ning né. Nghi pham
dua ra nhiing16i thu toi hoan hio, chilot ra tit Phong chit
vin Trong toi keém theo miy ct s6c dién [én ha bo. Theo 10i
ké. Cum tti d6, nhan tién, 1a t quan trong nhit trong vén

tif vung ctia phéng vién’
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“Toi sé ghi nhé!

‘C6 mot bé day truyén théng vé viéc manh tay véi nghi
can. Canh sat bi ap lyc phéi truy ra két qui. Va ho cting
la dam khong ra gi. Chic thdy t6i 161 vi viéc gi ching han.
Cé vé S6 dinh nhim mit lam lo. Nhung Dan thi khong,
6 gang tim hi€u nhi¢u hon nhiing gi ‘theo 16i k€. Ma nay,
c6 biét chua? Luc d6 anh ta dang lam ct dot nhap, tim
mot ga cinh st tdt sin sang noi vé€ chuyén do, ghi 4m va
moi thit. Va réi dién thoai anh ta bit ddu d6 chu6ng giic
khuya. Ban déu thi d4u day kia im ling. Ai cang hi€u dé la
gl. Nhung Dan li lgm. Anh ta bi din mit la liéu ma rae di.
Khi khéng hiéu qua nia thi chuyén sang de doa l4y mang.
Khéng phéi anh ta, ma [a ba vg.

“Toi khong bi€t anh ta da két hon!

‘Chic, gio thi hét r6i. Khong lién quan gi dén miy ct
dién thoai dé. Theo [0i k€. Dan khong mudn bé qua, nhung
khong chi minh anh ta bi chung de doa. Mot trong céc
nghi pham tiing k€ minh bi d6t va dénh dép da thay doiy
dinh. Hin ta bi tdc dong, gi¢ hin néi viy. Anh ban canh
sat ctia Dan thi khong chi ¢4 vg, ma con ¢6 ddm con nho va
hin khong chiu dung dugc cai suy nghi sé c6 gi p dén véi
ching. Moi canh ctta déng sim vao mit Dan va ching t6i
khong thé ding mot cAu chuyén ma khong ¢6 nguén dan
déng tin ciy. Dan khong danh long bé qua, nhung khong
con lua chon nao nita. R6i ba vg bé di va anh ta dinh dén
vu bénh tim. Cang thing. Thit vong. T6i dinh phan cong

lai sau khi Dan xuft vién nhung anh ta néi muén 6 lai véi
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céi i thi. Rt ky la, 13, t6i nghi ¢6 1a hy vong mong manh
con sot lai 6.

‘Anh ta khong nén tit bé méi dung, Kirby néi, va mui
hunghing trong giong néi ctia ¢6 lam ¢ hai cing ngac nhién.

‘Dan khong tit bo. Anh ta chi bi dim chét. Congly 1a
thit y tudng cao cip. D6 1a gid thuyét tdt, nhung thé gisi
thit thi lai ddy nhing diéu thyc tién. Khi c6 ching ki¢n
mdi ngay..” Anh ta nhun vai.

‘Lai ké chuyén ngoai l€ nita ha, Harrison?’ Victoria, bién
tp vién hinh anh, dang ngd ngudi tya vao khung ctia, hai
tay khoanh truée nguc. C6 dang vin bo dong phuc thuong
thdy gém 4o so mi nam cai kin nat kem quin jean va gidy
cao got, mot chut nhau nhi, mot chae ké-xdc-may.

Anh changbién tip cti ngudi h6iloi. ‘Co biét t6i ma, Vicky?

‘Lam ngudi khac nham chén dén phat khéc véi méy cau
chuyén dai v ¥ nghia sau sic ha? O phai r6i’ Nhung 4nh
sdng trong doi mit c6 néi lén diéu gi khic va Kirby bong
chéc nhéin raly do rem cta & day dong kin mit.

‘Ding nao chung toi cang xong rdi, phai khong, thuc
tip sinh?’

‘Phai; Kirby néi. “Toi sé bi€én ngay day. D€ t6i don dé cai
da. Co6 bit dau x6c ddm tai liu lai. Xin 161, ¢6 [Am bam,
cung la 11 t¢ hai nhét ¢6 ¢4 thé ndi vi chiing t6 ¢6 diéu
can phdi xin 16i.

Victoria chau may. ‘Khong sao, tdi con ¢d nti bs cuc ¢in
duyét qua kia. Chung ta ¢6 thé xép lai lich sau.” C6 ta bi¢n
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mit ém dep nhung nhanh gon. C4 hai cting nhin Victoria
ra di.

Harrison khit mai. ‘Bi€t khong, c6 nén da t6i ra trudce
khi nhao v6 mé phién phitc nay dé tim ciu chuyén ¢6 can!

‘Dugc. Vay thi, déy la ca dé cta toi duge khong?’

‘Gitt yén do. Khi ¢6 ¢6 thém chut kinh nghiém gidt lung
ching han? Réi ¢4 thé néi chuyén sau. Trong luc d6, c6
biét tt quan trong s6 moét khic nita trong gidi béo chi la
gi khong? Thin trong. Nghia la, diing ké véi Dan t6i da
néi gi do.

Hoic k€la anh dang tom tem v6i chi bién tap vién hinh
anh, c6 nghi.

‘Lugn ngay diy. C6 lén nhé, ong thg. Anh ta phéng ra,
ranh ranh hy vong c6 thé bit kip Victoria.

‘Dinhién, Kirby thi thao trong miéng khi ludn vai tap
hé so vao balé.



Jfatpet

Mot lic nao do

Y héi tudng lai trong du, hét 1an nay dén lan khac, nim
trén tdm trai givdng trong phong ngt noi y ¢6 thé vuon
tay ra va ve vudt vong xoin kim sa trén déi canh trong luc
s0 m6 ‘cu nhd’ cia minh, nghi vé thoang chéc thit vong
trén guong mdt nang.

bu d€ théa man Nha. Chi trong ldc nay. Bdm muc tiéu
dangim ling. Céi 4p luc ning trich trong ddu y da rut lui.
Y ¢6 thém thoi gian d€ thich tng va khdm phi. Va tdng
khtt cdi xac ga Ba Lan con dang thdi rita noi hanh lang.

Y da thit ra ngoai vao nhiing ngay khic nita, cin thin
dékhongai trong thiy y dén hay di sau cudc dung mit véi
thing nhéc vo gia cu mat thé 16. Thanh phé thay d6i moi

lac. Toan vinglan cin hét thinglai trim, khodc 1én vé ngoai
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xinh dep, roi 16t sach sé di d€ 16 moi loai 6n dich. Thanh
pho bay ra d6ng tri¢u chiing hoang tan: ddu vét x4u xi trén
tudng, ctia s6 v4 nat, ric rén dong cuc lai. Thi thodngy ¢6
thé€ nhén ra duong 16i, thi thodng cinh sic tré minh hoan
toan la lam va y phai dya vao h6 nude va nhiing diém cot
mdc khic may da ghi nhé dé dinh huéng. Ngon thip den
ngom, toa thip doi cong cong, nhiing doan uén lugn hay
ché ré ctia dong song.

Tham chi trong ldc lang thang y cang tha b6 ¢6 muc
dich. Y bat diu bing mua ba in tai hing an chon mén va
nha hang thitc an nhanh, noiy ¢6 th€ n minh. Y han ché
n6i chuyén d€ khong gieo lai 4n tugng. Y t6 ra than thién
nhung kin ddo. Y quan sit ti mi ngudi ta va bt chude vai
phép xit st hgp canh. Chi nhiing lic cAn an hay st dung
nha vé sinh y méi tuong tac v6i xa hoi hién tai, va cing chi
vua da lau d€ dat duge thtt y mudn.

Ngay thang rit quan trong. Y c¢in thin kiém tra tién
bac. Qua bdo chi la nhanh nhit, nhung con nhi¢u du vét
khéc cho ké quan sét. S6 lugng xe hoi lam tic nghén dudng
phé. Bang tén dudng da chuyén tit mau vang véi cht den
sang xanh. Su du thita ctia moi thi. Céi cich ngudi la mit
dép lai nhau trén dudng, c6i m& hay phong thi thé nao,
tu khép kin minh ¢& nao.

Y danh tron hai ngay & phi trudng vao nim 1964, ngt
trén ghé nhya trong khu vyc quan sat, ngdm nhin méy bay
cit cinh r6i ha canh, la quéi vit kim loai ngiu nghi¢n con

ngudi va hanh ly r6i n6n ngugc ho ra.



116 - Lauren BEUKEs

Nam 1972, con to mo chi€m linh va y mé miéng tdn déc
v6i mot trong s6 cong nhéin xay dung dang gic gidi lao khi
dang x4y dan khung cho toa thp Sears. Va quay lai mot
nim sau khi da hoan thanh, d€ cudi thang méy lén dén
dinh. Khung canh khién y cdm gidc minh [a mét vi thin.

Y ki€m tra gi6i han. Y chiviéc nghi dén thoi gian va cinh
ctia s¢ m& ra diung khoanh khic d6, du y khong chic dé la
suy nghi ctia minh hay Nha dang quyét dinh hé.

Di lui thoi gian khién y bon chon. Y lo sg bi mic ket
trong qué khit. Valaiy khong thé di qud nim 1929. Lan xa
nhity tiing nhdy dén tuonglai la nim 1993, luc khu vyclan
cin thainh mot d6ng hoang tan, nha bé hoang ngén ngang
khip noi va khongai qudy riy y. Khongle d6 1a Khai huyén,
st sup d6 ctia thé gisi chim vao bi¢n ltia va luu huynh. Y
thit long muén chiing kién.

Dinhién d6 la di€m cudi ching duong ctia ngai Bartek.
Harper quyét dinh vyl an toan nhit khi ddy anh ban cting
chi huéng cang xa khéi cudc doi minh cang tét. Téng kh
dila qud trinh gian khé. Y quin sgi diy quanh cdi xéc, bén
duéi néch va gitta hai chin. Chét dich bén trong bit dau
thim qua quin 4o, b&i vy trong luc y kéo cdi xdc dén ciia
chinh, ning né tya ngudi trén ciy nang, n6 da d¢€ lai mét
vét chit long kéo dai trén vén san.

Harper dén tip trung [én thoi gian xa va bude ra vao
gidc trude rang sang cia mua he nim 1993. Troi van con

t6i, trude khi chim chdc tré minh, du ddu dé vang ti€ng
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ché stia, chuéi gdu-gdu-gdu choéi tai phd vo khong gian tinh
mich. Harper dting ché hién nha mét luc lau, d€ bao dim
khongai ling vang gan day, r6i xdc xéch gidng cdi xdc xudng
béc ciu thang.

T6n thém hai muoi phut nhé nhai mé héi va thé hong
hoc dé'y kéo cdi xdc lai mot xe rac da khio sit nim gitia
mdt con hém cdch d6 hai toa nha. Nhung lac y bat mé cai
ndp kim loai ning trich ra thi da cé sin mot cdi xdc nim
dé. Guong mit sung pht va tim bam vi bi bop nghet, cai
lugi mau hong the ra ti gitta hai ham ring, d6i mit vin do
tia mdu va 16i ra nhu mit &h, nhung bom téc ctia 6ng ta
thi dé dang phin biét dugc ngay. Bic s1 tit bénh vién Nhan
Ai. Panglé cunglam y ngac nhién. Nhung tri tudng tugng
ctiay cing c6 han. Cai xdc ctia 6ng ta 6 day vi né vén di sé
& day, vay la da réi.

Y nhic Bartek dit [én trén béc siva kéo réc pha lén nguoi

ca hai. Hai cdixéc bau ban v6i nhau, cting lam méi cho la gioi.

Y luén tré vé Nha. Nha nhu mét viing dit hoang, nhung
khiy budc ra bén ngoai, nghi nggi vé khoing thoi gian ctia
minh, y méi nhén ra ngdy thang van din tréi nhu thuongIé.

Y tinh c&16 mit nim méi, 1932, nhung ngay hom sau 'y
t¢ moi minh mot bia t6i v6i bit téch. Trén dudng vé nha,
y di ngang qua mot ¢6 bé con da mau va lanh ¢t s6¢ chép
nhodng khéng nhim lan dau dugc ctia cdm gidc nhinrava

st duong nhién. Mét trong nhiing c6 gdi ctiay.
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Con bé dang ngdi trén bac thang v6i mot ciu trai nho bén
canh, ¢4 hai cu¢n tron trong 4o khodc va khan choang, x¢
gidy tit mot to bdo va gip lai thanh nhing cdi phi tiéu nho.

‘Xin chao, bé cung’ Harper lén tiéng, t6 ra thin mit.
‘Chau lam gi thé? Cha tuéng bao la dé€ doc.

‘Chau vira bi€t doc thoi, thua 6ng; con bé dap, do6i mit
thao 40 nhin vao mit y. Cdi ki€u dnh mit sé khi¢n may
bi dn bat tai. Con bé 16n hon y da tudng. Gin nhu mét
thiéu nda.

‘Ching phai ciu khong nén néi chuyén véi ngusi da
tring sao, Zee, thing bé rit Ién.

‘Khong sao, ta khong cin phai dya trén mé hinh thic
dé, Harper ndi ngot. “Va lai, cht néi chuyén véi ban dy
trude ma, dung khéng? Ching ¢ gi vo [ hét, hi, chang
trai nhé?’

‘Chung chdu dang lam may bay. N6 bung nhe c§ tay,
dua mét trong ddm phi ti€u lao vao khong trung trong
vai gidy dai duyén déng trudc khi né chui nhti roi thing
xudng 1& duong déng bing trude miey.

Y dinh m& miéng hoiliéu y ¢6 thé thit phéng khong, bit
ct cai gi d€ kéo dai d6i thoai, vita lic d6 mot ngusi hang
x6m xudt hién tit nha ké bén, tay cAim dao got vé khoai
tiy, cinh cttakinh ddnh rim sau lung. Ba ta ludm Harper.

“Zora Ellis! James! Hai dita vao nha ngay’

‘Dandiréi ma; thingbé lén tiéng, vira ty man vira cay ding.

‘Cha, gip lai chdu sau, bé con, Harper noéi.



NHONG CO GA1 ToA SAnGg — 119

Con bé lai ném choy cdi nhin lanh 1€o kia. ‘Chdu khong
nghi vy, cht 4. BS chdu sé khong thich dau’

‘Cha khéng mudn lam b chau gidn du. Gi cho bé loi
chuc stic khée ctia chu, chéu nghe r6i nhé’

Y rdo budc di, miéng huyt sdo, hai tay len chit trong tudi
dé ngin chung run riy. Khong vin dé gi. Y sé lai tim n6. Y
s& hitu moi thai gian trén thé gidi nay.

Nhung ddu écy tran ngdp con bé, Zora-Zora-Zora-Zora,
dén néiy nhim lan ngay thang va m& ctta Nha d€ phat hién
mot cdi xdc ndm trong 161 di, mdu vt dim trén vin san va
ga tiy con dong dd. Y triing mit nhin chim chim, kinh
dong. Roi cui diu chui ngugc ra, dudi tim van déng chéo
hinh chi X va déng sip ctia lai.

Doi tay y run ldy biy trong lic do dam 4y chia khéa noi
8.Y tip trung cao do vao ngay thing hom nay. Ngay hai
thing M6t nim 1932. Nhe nhom thay, gidy phut y ddnh
bung cinh cta mé bing ciy nang, cing vita nhin ra ga
Bartek da bi¢n mat. May vira thiy né! Gid thi khong! Mot
man 4o thuit nho nhé.

Chi 12 so suit, nhu ciy kim mdy hit 16 mit mot dudng
ranh trén dia. Ty nhién dén micy bil6i ngugc vé ngay nay.
Khoi ddu ctia moi thi. Y da khong tip trung. Y sé phai tip
trung hon nta.

Nhung cim gidc théi thic van ddy tran trongy. Va gio
déyy da dugc dua vé ngay thang dung din, y cim gidc dugc

ddm muc tiéu dang rung 6 6 1én nhu t6 ctia bly ong. Y tha
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con dao gip vao thi do. Y sé di tim Jin-Sook. Hoan thanh
161 hita da dit ra véi con nhé.
N6 la ki€u con gdi mudn tung bay lén trdi cao. Vay sé

tudc doat do6i cdnh ctia né.



Lo

Ngay 2 thang 3 nam 1992

Viéc Dan nén lam 1 thu don d6 dac dén Arizona. Pt tp
huin mua xuin bit diu ngay mai va anh dap chuyén bay
sém nhit chi vi gid vé ré nhét, nhung thét long, cai y nghi
goi ghém vali kéo ctia ga doc thin thit qud riu ri.

Anbh vira kip dit ngudi xuéng d€ xem doan thu bing
chuong trinh diém tin Olympic Muia dong thi chudng cira
vang lén cdi ti€ng kho khe dién tit bénh hoan bi bép nghet
lai. Lai thém mot cdi d€ stta. Lam nhu anh chua phii d6i
pin tif cdi diéu khién diu thu cho di€u khién tivi. Anh [¢
ngudi ra khoi ghé dai va mé ctia dé trong thiy Kirby ding
bén kia canh ctia l6n, tay 6m ba chai bia.

‘Nay, Dan, t6i vao dugc khong?’

‘O, bo bay gis t6i c6 quyén lyya chon ha?
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‘Lam on di ma? Troi ngoai day lanh muén chét. Toi ¢6
mang theo bia déy’

“Toi khong uéng bia, nhé chi?’

‘Khoéng c¢6 chit con. Néu anh khong muén tdi phéng
xudng ctia hang d¢ 14y vai que ca rét.

‘Cha, ¢6 kha ddy chd; Dan ndéi, cho du ¢6 goi cdi chit
khong con ctia Miller Sharp 1a bia thi that lac quan. Anh
ddy canh ctra ra. ‘Mién la c6 khong trong mong toi sé di
don dep’

‘Khong bao gi, Kirby dép, lao qua bén dudi cinh tay
Dan. ‘Nay, ché 6 dep qui’

Dan khit mii.

‘Cha, ¢6 ché & thi qué tot roi”

‘C6 dang s6ng v6i me ha?” Dan da viét xong bai, chuyén
sang tim bai viét ctia Kirby va ghi chép ctia minh dé€ tim
hiéu lai my chi ti€t n6i bat. Trong ban sao danh mdy ctia
cudc phong vin v6i me c6 nang, Rachel, anh da viét: Nguoi
phu nit dep! Dién cudng. (dién cudng ). Ci hdi mai vé con chd.
Cdch doi ddu véi dau khé?

Chu néi yéu thich ctia anh tit cudc phong vin véiba me
la: ‘Chung toilam di€u nay véi chinh minh. Xa hoilavong
quay chudt chay u6t dim chit doc’Di nhién vi phé tdng
gach bo n6 trong lan duyét dau tién.

“Toi ¢6 mot cin ho & Wicker Park, Kirby noi. ‘On o,
ket gitta ddm ban nhac va con nghién, nhung t6i thich né.
Cé ngudi xung quanh!
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‘Cang dong cang an toan, di nhién. Viy sao ¢6 lai ndi
thé? “C6 ché & thi t6t”?

‘Dékhoi chuyén thoi, chic vay. Boi cang c6 ngudi khong
c6 nha ma’

‘C6 s6ng mot minh?’

“Toi khong dé lam than véi nguoi ngoai cho lim. Toi
hay gip 4c mong ntra.

“Toi c6 thé tudng tugng dugc.

‘Anh khong thé dau’

Dan nhun vai dé chiu. Khéng phti nhan. “Viy ¢6 ¢6 dugc
gi tt ban be ta & thu vién?’

‘Ca mot thuyén.” Kirby véi ldy mot chai bia cho minh
trude khi dua ra hai chai con lai. C6 ngéi xudng, kep cai
chai dudi dudi cinh tay d€ rinh tay thao d6i ing den to co.
C6 co ngudi trén ghé dai, chin mang v4, Dan thiy cung
céch 4y c6 phan ty do qué trén.

Co gat qua mot bén déng hon loan trén ban ca phé cta
Dan - héa don, nhiéu loai héa don, mét tem cio ctia t&
Reader’s Digest, 16p tring kim da bong ra (Ban la ngusi
chién thing!) va, that dé tién, mot to Hustler anh bit ngo
ndi hiing mua, cim giic ¢6 don va thi¢u ving phu nt, coi
bo la sy lya chon it x4u hé nhét réi. Nhung hinh nhu ¢6
khong d€'y. Hoic lich sy qua mic d€'y kién gi thém. Hoic
c6 thdy tdi nghiép anh.

Chua ai.
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Co 16i mot tap hé sorakhoi tai va bit ddu trdi dong béo
di citlén mat ban. Ban chinh, Dan d€y, anh thic miclam
qudi ndo ma ¢b ta chom dugc qua ai Harrison. Anh deo
kinh [én d€ nhin r6 hon. Day dic nhiing ci chét do bi ddm
rung rgn. Moi théloai ctia cic ciu chuyén tuyét vong dong
dang v6i nhau anh da tiing chdp bat. Anh thiy mét méi.

‘Anh thdy sao?’ Kirby thich thuc.

‘Chiia ban phudc cho cd, nhée; Dan ndi, cAm 1én vai t&
bdo. ‘Nhin vio li lich nan nhin ma xem. D kiéu du loai.
C6 ¢6 mot nang gai diém da den bi viit xdc 6 sin chai cho
dén mot ba noi trg bi ddm chét trén dudnglaixe, ro rangla
bi cudp xe. Vavu nay, 19572 Nghiém tiac dé hd? Thim chi
con khong cing MO'. PAu ctia ¢6 ta dugc tim théy trong
thung rugu. Va lai, 1oi khai ctia ¢6 néi ga ¢6 dang tim tim
dau ba muoi. C6 khong c6 gi 6 dy hét.

‘Chua dau.’ Kirby nhun vai, van khong nhtc nhich. ‘Bit
diu pham vi rong, roi thu hep né lai. La sit nhin hangloat
c6 mot ki€u. Toi dang ¢ nghi xem hin la gi. Bundy thi
khodi nt sinh dai hoc. Téc dai, ré ngoi gitta, mic quin dai.

“Toi nghi taloai Bundy dugc r6i; Dan n6i, khong hé nghi
xem ciu 4y nghe din don c& ndo mai dén khi Am thanh
thodt ra tif miéng anh.

‘Brutti, Kirby nhiéi theo tiéng gh¢ dién, mit lanh nhu
tién, khién c6 tré nén hai huée khong ding ché. Co lam anh
thdy hao hting. Ho ¢6 thé dé dang ban luin vé dé tai nay,

1 Modus operandi: cach thirc gay an
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bién thanh nhiing tro dua cgt ngé ngin. Khong giong nhu
anh va ddm cinh st gi€u cgt bit thanh vé vu gia treo ¢§
ltc anh dang viét vé cic vu trong 4n déu déu hang tuin.
Chét tu tit thi khé biét. Anh ¢ thé lam quen véi moi tha.
Nhung d6 khong phdi viéc cd nhén.

‘Dugc 161, dugc roi, budn cudi ddy. Cit cho la ga ctia co
khong nhim dén céc déi tugng dé dang thong thudng nhu
gdi di€m, con nghién, ké dao tdu hay nguoi vo gia cu. Con
ai ¢4 di€m gi chung véi c¢6 khong?’

‘Julia Madrigal. Cling d¢ tudi, ddu hai muoi. Sinh vién
dai hoc. Viing rting nti héo lanh’

‘Da xtt. Tht pham dang mot gong 6 Cook County.
Tiép theo?’

‘Oi lam on di, anh diing bo qua chi.

‘C6 ¢6 chic minh khong muén tin vi ké sit nhin cta Julia
la ngudi da den va ga hai ¢6 1a ngudi da tring?” Dan hoi.

‘Céi gi? Khong. Tai phia canh sat bat tai va phai chiu
nhiéu dp lyc. Co 4y xudt than gia dinh trung luu dang
hoang. D6 chi la cdi & d€ dong vu 4n lai thoi!

‘Con MO thisao? Néu ¢6 cting ké sdt nhén, vy sao hin
khong dung rudt ra ctia ¢4 d€ trang tri lai khu riing, ha?
B6 miy tén nay khong c6 xu hudng bao lyc hon hi? Nhu
thing d6ngbéng in thit ngudi mdi bi bit & Milwaukee d6 2’

‘Dahmer? Chic chin. Hoan toan la tinh chit leo thang
ma tho6i. Nguoi ta cang phic tap né [én vi tinh cAp bach giam
dan. Anh phii tiép tuc choi manh tay hon chii” Kirby diing
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déy di qua di lai, vung vdy cai chai ctia minh, dva chin sii
tdm budc rudi qua phong khich ctia Dan r6i quay lai. “Va
hin sé lam, Dan, véi toi. Toi dim chic hin sé lam, néu hin
khongbi gidn doan. Hin 1a mét tip hop dién hinh ctia ki¢u
gly an khong t6 chiic, ¢6 t6 chiic va do tudng’

‘Co dang din siu hon déy’

“Toi phin nao phii vay. Toi khong thé vét tién di thué
mdt thim ti tu. Va t6i nghi du sao minh cang c6 dong luc
hon. Nén: st nhan khong t6 chiic thi di doi. Ci giét khi
c6 thé. Déng nghia la ching bi tém sém hon. Bon ¢6 t§
chtic thi da trang bi s&n. Chung cé ké hoach. Chang ¢6 sy
ti cha. Chang d€y hon dén viée phi tang xdc chét, nhung
lai thich choi tro déu tri. Chung chinh 1 loai sé viét giii
dén bdo chi d€ khoe khoang, nhu Zodiac' va mat thu ctia
hin. Réi ¢4 nhiing thingléch lac nghi minh bi s¢ httu hay
gi gi d6, nhu vu BTK? - ké van dang nhén nho ngoai kia,
nhan tién néiludn. Thu i ctia hin sé ngip tran khip noi.
Hin chuyén it khoe khoang thanh tich t6i 4c ctia minh
qua cam gidc héi hin khang khiép va d6 t6i cho con quy
trong diu han da ép han lam véy’

‘Dugc 161, Ti€u thu FBI. Cau hoi khé day. Co ¢6 biét
chic chin d6 12 ké s4t nhan hang loat khong? Y t6i 13, ga
da lam..” Dan ngip ngting r6i vay chai bia v€ phia Kirby,
v6 tinh lip lai hanh dong moi méc noi tang, dén lac anh
kip nhan ra minh dang lam gi va tdng cai chai vio miéng

1 K@ sat nhan hang loat & phia Bic nudc My nhitng ndm 1960-1970
2 Tén giét ngudi hang loat viing Witchia, Kansas
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minh, thim udc cdi thit 6n nay ¢ chut vi ¢on, du chi hai
phan trim. .. Ga la thing bénh hoan chét tiét, khong sai
ding nao dugc. Nhung rét ¢ théla théi bao luc bung phét
ngau nhién khi c6 co héi thoi. Ching phai d6 la gia thuyét
dang thinh hanh dé sao? DPang phé PCP' thi sao?’

Trong bin té¢ ky gin nhu khong doc ra ndi, bai phong
vin ctia anh véi thim t Diggs nhan dinh con ngheo nan
hon: ‘Rat ¢6 thélién quan dén viéc dung thude. ‘Nan nhin
dénglé khong nén ¢ mot minh. Nhu thé d6 [ 16i mai goi
dé dugc moi rud, troi a.

‘Gi¢ anh dang phéng vin t6i sao, Dan?’ Kirby gio chai
bia lén va hép mét hoi dai chim rai. Dan nhéin ra khong
giéng nhu cai chét gid mui nhgt nhat anh dang uéng, bia
ctia Kirby la bia thit con that. ‘Vi trude day anh chua lam’

‘Nay, ¢6 nim trong bénh vién. Hoan toan hon mé. Nguoi
ta khong cho t6i lai gin ¢6. Day chi [a mét phén sy thi.
Anh ¢6 thé€ di vao theo phong cich Hoang t&t Quyén ra,
phong cach anh daxai hang trim l4n trude d6. Y ta Williams
¢ ban ti€p tin ding I& da bi thuyét phuc nhim mit lam
lo néu anh di ve van c6 nang vita di, béi ngudi ta ai ciing
thich cdm gidc ban thin dugc them mudn. Nhung anh
da qua ngan — da kiét stic, dau mét thém mot nim nita dé
chip nhén sy that.

Anh nhan ra tt thiy déu tran ngip tuyét vong. Ldi bong
gi6 ctia tham it Digg, ba me bt gidc quét théo tit con chét

1 Mot loai chat gay nghién
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ling ban ddu ctia minh va bit ddu goi cho anh vao lic ntia
dém vi canh sat khong thé tim ra tén khén va ba nghi biét
d4u anh trd 16i dugc nhiing ciu hoi, réi lai gao thét véi
anh khi anh khong thé. Ba nghi vu 4y cang la chuyén c4
nhén véi anh, nhu véi ba. Nhung r6t cudc chi la mot cau
chuyén dién khung khic ctia tht khén nan dién khiing ma
con ngudi giy ra cho nhau, va anh khéng ¢6 bat ki loi gidi
thich nao khéc cho ba. Anh cting khong thé cho ba biét
ly do duy nhit minh cho ba s6 dién thoai chi vi anh thiy
ba r4t hdp dan.

Trudce khi Kirby qua khéi con nguy kich thianh da muén
phat bénh vi tdt ¢4 roi, va hét mudn theo dudi vy nay nita.
Anh thim cam kich ring trong vu 4y con c¢6 mét con ché,
cam on, ngai Matthew Harrison, d6 1a mét géc nhin t6t vi
moi ngudi ai cang yéu cho, dic biét la nhiing chi ché dang
cam chét tronglac ¢6 ging ciu mang c6 chti ctia minh, bi¢n
cau chuyén thanh chii ché Lassie dung d6 Tix thin tham sdt cua
mdy ving Texas, nhung coi bo khong c6 thém chat thong
tin méi mé hay chi dao hay bt ki dong thai chét tiét nao
tf phia canh sit d6i véi viée truy tim, chit néi gi dén bat
git tén dién da giy ra chuyén nay vdi Kirby, va nhing ké
van ling ving ngoai kia chd doi thai co s¢ dén nguoi khac.
Bié¢n di con ché va bién ludn ci cAu chuyén khén nan nay.

Cung c6 nghia Harrison da gui Richie di tiép tuc theo
doivu 4n, nhung ba me da kip qua quyét ring tit thiy dam
phongvién déu la on dich va ti chéi tiép chuyén véi bat ki ai.
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Dan bi chi dinh phai t6 ra dn nin bing cach thyc hién
mdt loat nhiing anh chup & K-Town, tréng cting nhic ngé
ngin hét ché néi.

Va nim nay, ti 1¢ 4n mang cang trim trong hon. Dan
sung sudng vi anh khong con vui mit vao lam vé cic vy
an gi€t nguoi nia. Trén ly thuyét thi thé thao cing thing
hon, phai di long vong day d6. Nhung né cho anh cdi ¢
dé linh di va khong phai nghi dén chuyén mic ket trong
cin hd 6 don l4m lai. Dininh not ddm quin ly cang cha
khéc gi ninh not canh sit, va béng chay thi khong lap di
lip lai dén budn ngd nhu én mang.

“Théatla métanh chang diing mai chiu sdo dé tinh, Kirby
phan nan, 16i Dan vé lai hién thuc. “Thudc. Ga khong ding
thudc. Hay it ra khong xai my loai toi biét.

‘Ranh qui nhi?’

‘Anh da gip me t6i chua? Réi anh cing sé dung thudc
thoi. Mic du t6i khong bao gio thuc sy ranh ré chuyén d6.

‘Cungkhong in thua gi, viéc ¢6 danglam, danh lac huéng
bing dua cgt. Ct néi t6i nghe, ¢6 gi ma c6 phdi tranh’

‘MA4y ndm tréi sin dudidn mang da bi¢n ga thanh ké quan
st loai ngudi tinh mit, moét triét gia cudc séng, c6 ngdm
nga bing cdi giong gidi thi¢u phim, trim xudng hai quang.

‘Gi6 van vay, Dan lén tiéng. Hai ma anh néng buing.
C6 nho nay dim tring tim den anh dén nhitc nhéi. Nhu
thoi gian anh khai diu véi vai tro mét thing nhéc chan
wdt chan rdo roi khoi cdng trudng dai hoc, lam viée phuc
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vu cdng dong v6i mu doi gia Lois, ngudi quau quo vi sy ¢6
mit ctia anh trong phong mu dén mitc muy chi d€ cip dén
anh bing ng6i thi ba. Vi du: ‘Gemma, néi thing kia bi¢t
dé khong phii céch viét thong béo két hon!

“Toi trai qua mot thoi gian trudng thanh gai géc. Toi
bit ddu dén nha tho, H6i Gidm li, khién me t6i ndi con
tam banh vi it ra cing phai la Shul' chit, phai khong? Toi
v€ nha véilong tran dy mé dao va dic thit tha va t6i giat
nu6e cho ddm cin sa clia me troi tudt xudng cdng, r6i
ching t6i ¢6 mét tran chién gao thét trong ba gic dong
h6 khién me huing hé bude ra khéi nha va chi trd vé vao
ngay hom sau. Moi chuyén héa té dén muc t6i chuyén
vao & cing muc su Todd v6i vg 6ng dy. Hai ngudi ho dang
khoi dong gitta chiing mot dy 4n nha cho thanh thiéu
nién gip khé khan’

‘DE t6i doan nhé, dng ta ¢6 cho tay vao quin ¢ hd?’

‘Xi, 6nganh. Kirby lic dau. ‘Ho déu ti té. Ho chikhong
phai ki€u ngudi ctia toi thoi. Nghiém chinh dén chét di
dugc. Ho mudn thay déi thé gidi cung duge thoi, nhung
t6i khong mudn trd thanh dy dn thi cung ctia ho. Ma anh
biét ddy, vin dé ctia cha, moi thit’

‘Chic roi.

‘D6 chinh la nhing gi ton gido dya vao, thit ddy. C6
gang song vuon dén ky vong ctia Pitic cha trén cao’

‘Gio thi ai [a triét gia ga mo day?

1 Gido duong Do Thai
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‘Nha thin hoc, lam on di. Y t6i 1a né khong hé ¢6 tic
dung gi ca. T6i nghi minh khao khat cdm gidc 6n dinh,
nhunghdaralai bu6n chdn muén chét duge. Nén t6i thay
déi mot trim tdm muoi do.

‘Bit diu giao du v6i dam dongléch lac’

“Toi chinh la ddm dongléch lac day. Kirby nhe ring cusi.

‘Nhac punk sé ¢6 ich d4y. Dan ning c6¢ chiic miing ¢6
nho bing cdi chai gin nhu rong khong.

‘Khoéng nghi ngd gi. Toi da gip rit nhi€u ngudi dung
thuéc. Ga nay khong nim trong s6 ho. Kirby khung lai.
Nhung Dan biét ki€u ngip ngting nay. N6 la cdily thay tinh
chénh vénh ché mép ban, chién d4u véi trong luc. Vin dé
ctia trong luc la trim l4n nhu mét nim chic phin thang.

‘Cé nhiéu thit khéc. Nim trong bdo cdo canh sit, nhung
khong phii trén gidy.

Chinh xéc, Dan nghi. ‘Ho thudng lam viy. B6 di nhiing
chi ti¢t quan trong ma ho c6 thé€16i ra tit nhiing cudc goi
day kich dong vi bdt ki manh mdi thit sy nao d6. Dan
nudt xudng tiing giot cin cudi cung cla cdi chai, khong
thé nhin thing vao mit Kirby, e s¢ nhiing gi ¢6 ta sip néi,
cam gidc nhon nhao t6i 161 vi anh khong bao gi doc miy
bai bdo diéu tra vu 4n.

‘Ga quang cdi gi vao toi. Sau khi ga... Mot cdi bac lua,
mau den va bac, ki€u c6 dién hgp thoi. N6 duge khic chim.
“WR”

‘Cé ¥ nghia gi véi co?
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‘Khong. Canh sat lién hé gian ti€p né véi nhiing nghi
pham trong tim ngim, ci nan nhin ntta’

‘D4u van tay a?’

‘Dinhién, nhung nhoe qua nén cungkhongich gi. Kinh
dién dén khén nan.

‘Hodc vai chdng ché yéu 6t thoi, néu ho ¢6 ban luu diu
van cia hin.

‘Ho khong thé theo doi hin duge. Trude khi anh kip
hoi, thi t6i da tra qua danh ba dién thoai va goi dén tiing
“WR” trong pham vi con 16n hon Chicago.

‘Va do la tit ca ngudi ta bi€t vé nd sao?’

“T6i mo6 ta né v6i médt nha siu tAim & budi trinh dién sin
phidm, va ng ndiné c6 théla Ronson Princess De-Light'.
Khong phai cdi bat ltta hi€m thiy nhit, nhung ¢6 1€ ding
gid vai trim do la. 6ng c6 mdt céi tuong ty cho tdi coi,
cting cd thoi gian d6, nhiing nim 1930-1940. D& nghi bin
lai cho t6i véi gid hai trim nim muoi do la.

‘Hai trim nim muoi d6? Toi lam sai nghé mit réi.

‘Ga Boston Strangler treo nhiing ¢6 géi cta hin lén
bing vé ni long. Night Stalker d€ lai ng6i sao nim cdnh
noi hién trudng’

‘C6 biét qua nhiéu vé vin d€ nay réi. Danh qua nhiéu thoi
gian dao siu vao diu 6c bon ngudi nay khong tdt cho c6 dau’

‘Cach duy nhit d€ 16i hin ra khéi t6i. Cd hoi t6i tuy
thich. Tu6i khai dau thudng thiy ctia bon nay la tit hai muoi

1 mot loai bat Ira
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bén dén ba muoi, mic du chiing sé tiép tuc giét chdc mién
sao ¢ thé tdu thoat. Chung thudng la ngudi da tring, dan
ong. Thi€u sy dong cim, ¢ thé bi€u hién hanh vi xa lanh
cong dong hay stic hip dan ty cao ty dai v cting. Tién st
bao lyc, phd hoai va thim nhip, hanh ha dong vat, tudi tho
d@ doi, bit riit tinh duc. Khong déng nghia chung khong
phai la thanh vién ¢6 ninglyc ctia xa hoi. Ton tai trong s6
dé cd vai lanh dao cong dong ngay that, thim chi con két
hén va c6 con!

‘Noi ba con 161 x6m chi biét kinh hoang, dit ho tiing mim
cudi va vy tay qua hang rdo trong luc anh ban dé thuong
nha bén dang dao hé cho him nguc tra tin ctia hin” Dan
danh mot sy cim ghét dic biét, cho thé loai khong-phai-
chuyén-ctia-toi. Xudt hién tii viéc ching kién qué nhiéu cic
vu bao hanh gia dinh. S6 lugng, ma theo thongké, chila mét.

Kirby théi di lai va ngdi xudng cdi gh€ canh Dan, khién
16p 16 xo rén ri than phién. C6 dang vuon tay ra dinh véi
l4y chai bia cudi cung thi kip suc nhé chai bia khéng con.
Sau r6t ¢6 cang ldy luén.

‘Chia ra khong?” Co6 dé nghi.

“Toi rong lugng lam’

‘Hin ndi cdi bat ltta d€ tudng nhé hin. Tt nhién ¥ hin
chit khong phai t6i. Ngudi chét thi nhé quai gi. Y hin 12
gia dinh va cinh st hay cd xa hoi ndi chungkia. D6 1a cha
ki tyi-may-di-chét-di danh cho ¢4 thé gidi nay. Vihin nghi

ta s¢€ khong bao gié tém néi hin’
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LAn diu tién xuit hién mét manh v trong16i néi ctia c6
nho, khién Dan do dam cyc ky c4n thin cho 16i ti€p theo
ctia minh. Anh ¢6 khéng nghi dén chuyén sé ki cuc thé nao
néu bay gio ban vé€ doi trugt tuyét phong ngusi khoi doan
cudi con déc trén cdi tivi tit ti€ng kia.

“Toi sdp ndi thé nay, duge khong?” anh ¢ ndi, vi anh
cam gidc minh phai néi. ‘Khong phai viéc ctia ¢6, nhéc 4,
chay vong vong bat hung tha!

“Toi s¢ lam ngo cai nay a?” Kirby kéo xudng chiéc khan
vudng chidm bi den tring quin quanh ¢6 minh, d¢16 vét
seo vit qua cudng hong. ‘Dtng khong, Dan?’

‘Khong. Dan dap gon. Vi lam sao ¢6 ¢6 thé€? Lam sao
bét ki ai c6 th€? D4y no ra sau lung. Tiép tuc s6ng, nguoi
ta n6i thé. Nhung da qué du phai hoc cich chip nhan thu
khén nan nay trén doi qua tiing ngay tiing ngay chét tiét,
va chinh khodng thoi gian dé nguei ta goi la nhim ruéi.

Dan ¢§ quay lai cha dé. ‘Dugc 161, viy d6 1a mot trong
nhting gi ¢6 dang tim kiém khi luc tung dong béo gidy. Cai
bat Ia c6 dién.

“Thyc ra thi, Kirby [én tiéng, nhét cai khin vao ché ca,
‘chinh xdc thi khéng phéi ¢6 dién viné cé ithon mét trim
nim tudi. N6 la do vintage’

‘Duing ¢6 day khon, Dan cau nhau, thiy nhe nhom vi
da quay lai viing an toan.

‘Ct néi n6 khong phii mot tiéu dé hay di’
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[

Sat nhin Vintage™? Qua stic tuyét voi.

‘Ding khong d6?’

‘Oi khong. Toi gitip c6 khong c6 nghia t6i sé di khui céi
lon ddy nhéc siu bo d6 ra dau. Toi lo muc thé thao ma.

“Toi ct nghi d6 la bi€u cdm tha vi ddy chd. Shu bo la
moi va ctf thé’

‘Phai, dung, t6i khong cin méi dau. Trong chin gid téi
toi s€ bay dén Arizona lvu lai vai tudn d€ xem ngudi ta quat
banh. Nhiing gi cd sé phdilam déy. Xéi tunglén miy chuyén
cti. C6 giao cho ddm thu thu céc d€ tai dic biét d€ tim kiém.
Vit khéc thuong trén co thé, miy thit lac qué - giong c6 ké
hoach. Ho ¢6 tim ra thi tuong tu  vu Madrigal khong?’

‘Khong cé trong bit ki ciu chuyén nao t6i da doc ci. Toi
6 tim dén cha me ¢6 4y, nhung hai nguéi chuyén di roi,
déi ludn s6 dién thoai.

‘Dugc r6i. Sau khi khép vu an, céc tai liéu sé thanh ho
so cong khai. C6 nén di xuéng toa 4n va tim xem. N6 lyc
va ndi chuyén véi ban be ¢6 ta, nhan chiing, cé 1€ theo doi
ludn ca bén khai 6.

‘Pugc roi.

‘Va ¢6 sé ding mot miu quing cdo trong béo.

“Truy na Ga sat nhin hangloat Doc than Da Trang vi sy
binh yén va dn chung thin?” dam chic ga sé dap lai cho coi’

‘Co dang to ra bt tri ddy.

‘Dung la tit hay!” Kirby tréu.
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‘Quang cdo danh cho nhiing ngudi thin yéu cta nan
nhan. Néu cinh sit khong chu y thi cdc gia dinh sé chu y.

‘T4t ca déu qud tuyét, Dan. Cam on anh!

‘Duing c6 nghi ring né sé dua c6 ra khoi cdi méc thuc tap
sinh hién tai. Téi chd ban tinh trang ciu tha da cip nhat
dugc chuyén fax t6i phong khich san. Va t6i cing chd ¢6
ting t6c d€ bat kip cach choi bong chay ra sao ddy.

‘Dé om. Banh. Gay. Gon!

‘Oi troi.

‘Dua théi ma. Du sao thi, cing khong thé nao ki cuc
hon vay duge’

Ca hai ng6i trong sy tinh ling 4m 4p cing xem trén tivi
mdt ngudi dan 6ng mic bo d6 o li€n quin mau xanh ldp
lanh va ma sit lao ddu xudng con ddc gan nhu dung diing,
thu minh trén miy tim van cic-bon, réi lai dudi nguoi ra khi
duodng cong lam da ddy anh ta phi thing vio khong trung.

‘Ai nghi ra tro nay viy nhi?’ Kirby Ién tiéng. C6 nho6 néi
dung, Dan nghi. Sy khoan dung va tinh ngé ngin trong

no lyc cha loai ngudi.



Lota

Ngay 28 thang 1 nam 1943

Day tau troi lén trong nhiing dinh thy bang thép trén thio
nguyén, tit c dugc chuin bi roi khoi di€m neo va trinh xa
nhiing canh dong bap déng bang. Noi chiung sip di dén la
phia ha nguén séng Illinois, vao trong Mississippi, di qua
New Orleans va tién vao Atlantic, binh bich bing qua dai
duong dén céc bai bién thu dich 6 bén kia thé gidi, noi
ctia vinh lén cit thanh hinh cdnh cung sé op ¢p md ra va
b déc sé ha xuéng nhu cdu kéo d€ tudn nhiing ngusi dan
ongra va d6 vao mot noi nude so6i ltia bong.

Ngudi ta xay né rit dep, ciu Chicago & cong ty Sit,
cung mot sy ti mi dén ting chi ti€t khi ho x4y dung thip
chtta nudc trude chién tranh, nhunglai voi va hoan thanh
dén mic khong budn dit tén. Bay chuyén thu moét thing



133) — LAUREN BEUKES

v6i khong gian du cho 39 chiée xe ting Stewart Light va
20 chiéc taing Sherman trong khoang tau. Xudng déng tau
hoat dong hai muoi bén gié mot ngay, loing xoang, ken két
xudt xudng loai Tau ché ting (LST) nhanh nhit ¢6 thé.
Ho lam viéc thiu dém: dan 6nglan dan ba, ngusi Hy Lap
lan ngudi Ba Lan hay Ai-len, nhung khong ¢ ngusi Da
den. Luat Jim Crow' van tdn tai va c6 hiéu luc 6 Seneca.

Ho sap cho ha thiy mét con tau ndi trong hém nay. Mot
ngudi phu ni quyén cao chic trong tit USO doi cdi ma
xinh xdn dép chai sim panh vao thin chiéc LST 217, cot
buém givong thing trén boong. Moi ngusi dong loat vo
tay va huyt séo ré6i gidm chin danh dach trong lac 5.500
tdn trugt ti bén hong xudng bd ddc, vi song Illinois qui
hep. N6 va vao bén hong cing song, lam bin lén nhing
ddm d4t bun nhu vién dan dai bic r6i héa thanh hang hang
dot séngkhdéngl6, khién chiéc LST nhan nhéy dién cuéng
trén mit nudc trude khi cin bingan 6n.

Thuc ra d6 1a dot ha thay thi hai cho LST 217, vi né bi
mic can trén dudng xudi Mississippi va bit budc phai kéo
lai d€ stra chita. Nhung khong vin d€ gl. Nguoi ta tham gia
v6i bt ky ly do nao. Anh cé thé ning cao st khi nhu ngon
c¢ trén dinh cot néu 6 thiic udng va nhay nhét sau dé.

Zora Ellis Jordan khong nim trong s6 thanh vién da
‘rudng bd tau’ vao ca dém d€ ra ngoai va du tiéc. Khong
phai cung v6i bon dita con nheo nhéc & nha doi 4n va

1 Luat phan biét ching téc
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ngudi chong moét di khong tré lai tir chién tranh, tau cta
anh né tan trén mit nude béi mot chiée tau ngdm U-boat.
Bén hai quin gtii gidy t6 ctia anh vé lai cho chi nhu ki vat,
cung véi tién trg cip. Ho khong ban cho anh huan chuong
nao, vianh la ngudi da den, nhung ¢6 dinh kéem mét 14 thu
tit chinh pha bay t6 16i chia budn siu sic nhit va ca tung
long qué cdm ctia anh vi da hy sinh trong khi dang phuc
vu dit nudc véi tu cach mot tho dién trén tau.

Chi tiing lam viéc 6 tiém gidt ti tai Channahon trude
bién ¢8 nay, nhung khi mét ngudi phu ntt mang dén chiée
40 so mi nam vdi méy vét chdy xém trén ¢6 4o, chi da héi
thim. Khi chi dangki, chi dugc cho hai sy Iya chon gitta thg
han va thg vin vi-vé. Chi héi bén nio dugc tra nhié¢u hon.

‘Tinh cdi lgi ha, hd?’ 6ng sép lén tiéng. Nhung Harry
da chét va 14 thu chia buén khong ghi 16 chi sé xoay s6
chuyén dn, mic va hoc hanh cta cdc con Harry trén doi
vai minh ra sao.

Ong ta khong nghi chi sé tru dén cudi tudn: ‘Khong ai
trong s6 dim da mau lam dugc. Nhung chi bén bi hon
ho. Cé Ié vi chi Ia phu n@. Cam gidc bin thiu va cic loi lé
miét thi troi tudt dau hét; moi sy so sanh déu vo nghia véi
khoang tréng bén canh chi trén givong.

Nhung cing c6 nghia khéng con chén & chinh thite nao
cho ngudi da mau, chi néi gi dén cac gia dinh da mau, chi
di thué mot ng6i nha nho, cé hai phong véi nha xilo thién,

nim 6 mot nong trai cich ba dim tinh tif ngoai 6 Seneca.
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Lugng thoi gian chi tiéu t6n d€ di di vé vé cang xitng ddng
dé€ ¢4 thé nhin thiy cic con minh.

Chi biét s6ng & Chicago thi dé chiu hon. Anh trai chi,
mic chiing dong kinh, lam dich vy buu dién. Anh ta c6 thé
ki€m viéc cho chi, d6 1a anh ta néi. Con ba vg 6 thé giup
trong con. Nhung dau dén qud. Thanh phé d6 bi am anh
bai nhiing ki tic ctia Harry. [t ra thi & day, gitta ¢4 bién mic
ngudi tring todt, chi khong con nhéc thdy bong hinh nguoi
chong da khuft va nhao dén bat 1dy, d€ nim tay chong, dé
anh quay lai v6i chi va héa ra la mét ngudi hoan toan xa
la. Chi biét minh dang ty triing phat. Chi bi¢t d6 la long
kiéu hanh ngu xufn. Thi sao? Sy day dan — [ tht chéng
do cho chi ding day.

Chi ki¢m dugc 1.20 d6 la mot gid va thém nim xu cd
thdy cho viéc ngoai gio. Trudce khi con tau hoan thanh
va mét than tau khdc duge chuyén chd vao vi tri neo ctia
LST, Zora da quay lai trén boong ctia chiéc LST khéc, véi
ma bdo ho trén diu va dudc chay lach tach, va Blanche
Farringdon bé nhé thu minh bén duéi, ngoan ngoan dua
1én dudc méi méi khi chi yéu cu.

Ho hoan thanh con tau trong vai tuin, tiing nhém khac
nhau véi tiing chuyén mén lam viéc cia minh réi chuyén
qua nhém ké ti€p. Chi thich lam viéc trén boong hon. Chi
tiing mic ching sg khong gian kin trong tau, han dudng
vién nhing tdim thép, nhu 16p vién cho ludi sit hodc van
bénh xe s¢ dua nudc tran vao cac thung din d€ ting trong
lugng cho con tau day phing vugt bién. Cam gidc nhu chi
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dang cti ngudi xudng lép vo kho cia loai con trung kim
loai bing gid, khéng16. Chi da qua bai ki€m tra han trén
cao ctia minh vai thdng trude. Nho d6 chi duge trd hiu hon
va dugc lam viéc 3khong gian rong mé, hon nita, chi duge
han nén nhiing thip sing sé x4 tan nét ddm khén Quéc
xa thanh thit bim.

Tuyét dang roi, 16p 16p bui tuyét day ning dip xudng
trang phuc bio hé nam cta ho va tan chay, d€ lai nhiing
mang 4m u6t nho nho thim din vao trong, y nhu tan lita
tl ciy dudc han chdy xém xuyén qua. Mit na bio vé guong
mit chi, nhung ¢8 vA nguc thi 16 16 cic vét phong i ti. Tt
ra chi c6 congviéc d€ gitt sm co thé. Blanche dang run lén
thdm hai, du déng dudc dy trit dit xung quanh con nho
chéy riing ruc.

‘Nguy hiém déy; Zoralén tiéng. Chindi dién véi Leonore,
Robert va Anita da bo viéc d€ di nhay nhét, quing lai hai
ngudi ho mot minh.

“Toi khong quan tAm, Blanche dép, ddy dau khé. Go ma
con nhoé d6 ting vi lanh. Moi thit van ctt chuing chinh gita
ho. Blanche ¢6 hén chi dém qua trong cin lin dyng thiét
bi chung, n6 diing nhén chin 4p méi minh [én médi Zora
trong lic thio bé ma sit ctia chi ra. N6i cdi hon 4y vung
v€ hay con qud nhe, nhung 4n y trong d6 thi qua r6 rang.

Chi trin trong tinh cdm dé. Blanche la ¢6 gdi ddng yéu,
diu con nho ¢6 6m nhom 6m nhach va nhgt nhat vé6i go
ma mong dinh, ¢6 l4n d€ mai téc bt lia vi lo dénh. N6

¢t ngugc tdc ra sau tif 1an d6, ¢6 di€u van dim mot 16p
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trang di€m di [am va m6 hoi ct kéo tudt hét. Nhung ké
ca néu Zora cé thdi gian gita ca lam viéc chin tiéng va ¢6
ging chim séc céc con thi chi cing khéng hop véi kiéu dy.

Chi c6 bi 16i cuén. Di nhién. Chuwa ai hon chi ké tit khi
Harry di tham gia d6i thuong thuyén. Nhung d6i tay nhu
do vat vi dong thuyén khong bién Zora thanh ngudi phu
nt dong tinh, cang khong vi d6 thi€u hut nam gidi trén
cd nudc.

Blanche chila mét dida nhé. Vita méi mudi tdm tudi. Va
da tring. Chikhongbi€t minh danglam gi va bén canh do,
lam sao chi gidi thich véi Harry day? Chi tro chuyén v6ianh
trén doan dudng di bo dai ding dic méi sing, v€ cic con,
v€ congviéc dong thuyén mét nhoai khong chi hiu ich ma
con gitp tim tri chi luén bin rén nho viy khong phai nhé
nhung anh thit nhiéu. Du o “nhi€u” khong dién td hét
dugc ndi tréng ving nhitic nhéi chi mang theo bén ngudi.

Blanche ling quing khip boong dé kéo lai sgi day cap
day cho Zora. N6 tha xuéng chin chi va néi ‘tdi yéu chi,
thit nhanh vao tai Zora. Zora gia vo khong nghe. Céi ma
bio ho du day d€ chi vo dugc thé.

Ca hai ling [¢ lam viéc trong sudt nim gid ti€p theo,
giao tiép hoi hgt, Dua t6i cdi nay, Liy cho t6i cdi kia duge
khong, Blanche git tim neo cho Zora nim l4y, réi dung
bua d€ dap vinglép xi. Nhit dap ctia chi hom nay lai vung
vé, sai nhip. Chi khong thé chiu dung néi.

Cudi cling, tiéng coi huyt 1én bao hi¢u hét ca, gidi phéng
ho khoi néi din vit 1an nhau. Blanche phéng xuéng ciu
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thang con Zora treo ding sau nd, chim chap hon vi d6i ma
bdo ho va déi ung lao dong dan 6ng chi da nhoi gidy bdo
vao dé viia véi doi chin ¢ s6 tdm, sau khi tin mit trong
thdy chi khdc di giay thuong bi nghi¢n nat xuong chan vi
thung gé roi trung.

Zora nhiy xuéng ché boongkho rio va di gitta ddm dong
luc tuc thay ca. Nhac vang [én inh 6i tif hangloa dit trén
cOt bén canh den san khiu choi nhitng ban nhac radio dinh
ddm dé git tinh than vui vé. Bai hét Bing Crosby dugc ti¢p
ndi boi nhém thanh Mills Brothers r6i t6i Judy Garland.
Trudce khi chi cit d6 nghé va di bing qua nhiting con tau
trong cic giai doan hoan thién khac nhau va céc con hao
x¢ ra d€ ¢ ché cho cin truc hoat dong, bo loa dang phat
Al Dexter. ‘Pistol-packin® Mama’. Qua tim va nong sung.
Nim xuéng, me oi. Chi khoéng bao gi6 ¢ y dinh say mé
Blanche bé nhé.

DPam dong thua din trong luc canh phu n@ tién vé bai xe
chung hoic huéng dén ché ¢ cong nhan gid ré gin d6, noi
c6 déng giudng gd x€p chong 1én nhau cao nghéu hét nhu
déng giudng trén tau ho han vao thin chiéc LST.

Chi dilén phia bic duong cii, xuyén qua khu Seneca, noi
tit mot thanh phé nho khong rap chiéu phim hay truong
hoc phinh ra thanh trai lao dong 11,000 ngudi héi ha.
Chién tranh thi ¢6 lgi cho cdc xi nghi¢p. Khu nha chinh
thitc cho c6ng nhan nim tai trudng hoc, nhung né khong
danh cho loai nhu chi.
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Déi ting nghién lao xao trén séi trong lac chi bude Ién
hang dudng ray xe Iita ning né ctia tuyén Rock Island khai
héa mién T4y, mang theo hy vong trong tiing chuyén tau
ngon ddy dan di cu, dan da tring, dan Mexico, Trung Quéc,
nhung dic biétla dan da den. Anh mudn di cho khuit mat
khoi mién Nam, anh nhay lén chuyén tiu huéng dén thanh
phd Mé Hoic va mé cong viée duge quing cdo trén t&
Chicago Defender, hay doi luc, nhu trudng hgp ctia 6ng bé
Zora, tai t& Defender, lam viéc vin hanh mdy in lin6 trong
ba muoi sdu nim. Tuyén dudng sit mang dén nhing 16i
di dugc dac khuon sn. Va 6ng bs chi da nim trong long
dat nhiéu nim trude roi.

Chibiang qua dudng cao t6c s6 6, im ling dén ma mi vao
gi® nay budi dém, di [én con d6i d6¢ ngang qua Nghia dia
Mount Hope trén duong dén nong trai. Dngra chi c6 thé
di xa hon ntta. Nhung khong. Chi dang 6 lung chting déc
thi ga dan ong budc ra khoi bong t6i e hang ciy dé€ cham
mit chi, tya ngudi vao chiée nang.

‘Chao budi t8i, quy ¢o, toi di cing ¢6 mot doan duge
ch?’ ga lén tiéng.

‘O khong; chi dép, lic dau véi ga da tring khong cé phan
su gi 6 day vao gio nay. Quen lam viéc dan 6nglau nay nén
chi nghidén ‘ké chong gheo’ trude tii ‘cudng hie¢p’ ‘Khong,
cdm on anh. Toi da c6 mot ngay dai va dang vé nha véi cic
con. Véi lai, to6i nghi anh sé nhin ra troi sang r6i” Dlng

vay. Sdu gio sing, du troi con t8i mu va lanh cit da cit thit.
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“Tho6i ma, ¢6 Zora. Khéng nhé t6i sao? Toi da béo sé
gap lai c6 ma’

Chi diing chét ling, ching mudn tin gid nay ma phai xt
ly cdi thi 6n dich nay. “Thua anh, t6i mét va dau nhic lam.
To6i da lam su6t mot ca chin tiéng dong ho, tdi ¢ bén dita
con dang dgi & nha, con anh thi dang khién t6i phét s¢
phai ti€p chuyén véi anh. Toi dé nghi anh 1€t di ché khéc
va mic xdc t6i mot minh. Vi t6i sé bo anh lai day thoi.

‘Khong thé du, ga dap 16i chi. ‘Co toa sing. Toi cin
6. Ga dang mim cudi nhu mét vi thdnh hay thing dién
va, kh6n nan thay — mit nét thay — khién chi thdy nhe
nhom hon.

“Toi khong 6 long ma nghe 16 khen du, quy ngai, hoic
nghe truyén gido néu anh la mot trong s6 ngusi Jehovah,
chi xua ga di. Thim chi gitta ban ngay, chi cang sé khong
nhin ra ga dan 6ng nin nd trén bic thang ngoai cin h¢ nha
chi mu6i hai nim trude. Dau cudc trao d6i véi dng bé vé
viéc thin trong v6i ngudi la dém hom d6 khién chi tran
day khi€p dam va dim ra bt chdp dén muic kéo dai tin
miy nim sau. K€ ci ¢6 [an phdi lanh mét ca bat tai tir tén
chu ctta hang da tring vi chi givong mat nhin hin ta chim
chim. Nhung cinglau rdi chi khong con nghi vé né6 nia,
khong khi mit mung t6i tim va con kiét stic da 4m vao tin
xuong chi. Bp thit chi nhtic nhéi, trdi tim chi béng rat.
Chi khong c6 du thei gian cho méy viéc nay.

Con u€ oii roi ddu mit khi chi trong thiy ga, qua
khée mit minh, rit ra con dao tif tdi 40 khodc thé thao.
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Chi xoay ngudi, kinh ngac, mé ra cho ga khe hd hoan hio
dé€ thoi ngap ludi dao vao bung chi. Chi hd h6c miéng va
odn ngudi xudng. Ga rat dao ra, hai chin chi d6 sup nhu
md&i han ciu tha.

‘Khoéng!” chi gao 1én, diy phan ng, v6i ga va than thé
dang phan boi chi. Chi tim ldy thit lung vat ga xuéng. Ga
vung vay vung lusi dao lén 14n nita, chi thui mét cu diéng
ngudi vao bén diu gi manh dén mic lam ga tric ham va
chi thi gay ba ngén tay, ché khdp tay kéu rao rao nhu bip
rang nd trong lo.

‘Uiar ga thét 1én, phu 4m méo md, bén ham da sungvu
lén nhu trdi cam. Chi v6 ldy nim diy tdéc va ting mit ga
vao l&p soi, gong stic d€ chuyén thé de 1én trén.

Hodng hét, ga dam chi mot nhic dudi canh tay. Mot
nhat vung v¢, khong sdu dén mic cham vao tim nhung du
khién chi rt [én va budng ra, theo ban ning, 6m ldy bén
hong minh. Y chép ldy thdoi co vt chi ra, de hai vai nguoi
dan ba xuéng bing diu gbi. Zora ¢4 thé s¢ hiiu stic manh
lyc snhung chi chua bao gig bi nhét vao thé gong kim nay.

“To6i con cdc con, chi ndi, khéc 16c vi con dau ti vét
thuong bén hong. Ga da khia trang phdi khién mau sui
lén tit ding miéng chi.

Chi chua bao gid s¢ hai dén thé. K€ ¢a luc chi bon tudi
v6i thanh phé chim trong cudc néi chién bao dong chiing
tdc, va 6ng bd mang chi cudn tron trong do khodc bo chay
vi ngudi ta dang 16i ngudi da den khoi xe dién r6i hanh
hung ho dén chét ngay trén dudng phd.
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K& ci khi chi nghi ring Martin, da con bé xfu va sinh
non nim tuin, khong séng ndi, chi nhét minh trong phong
v6i nd va xua moi ngudi tranh xa, chiu dung di¢u dé theo
cach ma chi ¢6 thé, tiing phat tiing phut mét trong chin
tudn, mai dén ldc chi dua thing bé vugt qua.

‘Chungsip thiic diy ngay bay gi6, chi théhonghdc qua
con dau. ‘Nella sé [am bita sing cho m4y da nho... thay d6
cho chung di hoc... du Martin sé ¢6 ty minh [am hét — du
mang gidy trdi chin. Chi rdng phun ra mét tiéng ho nghe
ntic nd. Chi danglan man, chi biét, trong con quan tri. “Va
hai dita sinh déi... ching n6 s6ng mot cudc doi bi mat, hai
dtra d6. Dudng nhu chi khong con di€u khién duge suy
nghi ctia chinh minh nia. “Trédch nhiém qud stic cho Nella...
Con bé khong thé€ nao gong ginh ndi. Toi chi méi... hai
tdm... toi phai thiy ching lén lén. Lam on...

Ga dan 6ng lic dau, ling ngit, ha dao xudng.

Ga d€lai cdi thé bong chay nhét vao ti b 4o lién quin ctia
chi. Jackie Robinson, khu vic sin ngoai Brooklyn Dodgers.
L4y dugc méi day tut Jin-Sook Au. Nhiing ngéi sao toa sing
két néi véi nhau vugt qua théi gian. Chom sao sat nhén.
Ga ddi n6 ldy ki ty “Z’ phong chit Cooper Black bang
kim loai ti khay in ct chi lu6n mang theo nhu buia may
min, b6 da mang vé cho chi ti cong viéc 6 toa bio Defender.
‘Chién d4u hét minh, 6ng bao cic con, ting cho méi dia

mét ki t, ¢6 con d4u Barnhart Brothers va Spindler déng
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& dudi day. Gio khong con nita. ‘Nhung cic con khong thé
ngin cin tién bg, bé chi tiing néi.
Véi Zora cudc chién da két thiuc. Con tién bo van ti€¢p

tuc ma khéng cé chi.



&

Ngay 13 thang 4 nam 1992

‘E, thyc tap sinh. Matt Harrison dang diing bén ban gidy
cung v6i mot ngudi dan Ong ding tudi mic vest mau xanh
nhu 6ng ngoai binh bao ghién nhac jazz ctia ai d6.

‘Chao, ngai bién tap.” Kirby déy luét mot tip hé so che
14 thu c6 da viét cho luat su ctia ddm sit nhan vi thanh nién
vu Julia Madrigal. Hop téc bao chta — nhu vy ho khéng
déi dich nhau dé ¢6 mét ban 4n ngin hon.

Co6 dang ng6i ch6m hém bén mét trong day ban cta
mang vin hoéa gido duc vi Dan thudng xuyén di xa nén anh
khong ¢ ban gidy riéng, n6i gi dén mot cai d€ dung chung.
C6 dugc giao bién soan moi thong tin ¢ thé vé Sammy

Sosa va Greg Maddux sau chién thing ctia doi Cubs.
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‘Cé muén lam ciu chuyén c6 that a2 Matt hoi. TAm
trang anh chang dang vui vé khdc thudng, gét chan vung
viy d4 ra sau. Co biét ngay la khong nén défy minh vao tim
chi y ctia anh ta ma. Chét tié.

‘Anh nghi t6i s&n sang hd?’ C6 ndi theo ki€u la con tiry.

‘Co da nghe vé trin lut sing nay chua?’

‘Khé ma bo qua tin mét ntta khu Loop bi di tan’

‘Ngudi ta dang uéce lugng tién ti thiét hai. Bio cdo néi
6 cé ca trong ting hAm Merchandise Mart. Bon t6i goi nd
la Dai lut Chicago, giéng nhu Dai hoa hoan Chicago 4y’

“Trod dua ctia lich st Toi thich d6. Vach him than ca bi
vG dung khong?’

‘Mang theo ¢4 dong sdng tran qua. Néu ¢6 tin dugc. Nhung
ngai Brown day, anh ta ra ddu v€ phia 6ng gia chin-chu-
béng-mugt, ‘c6 nguédn tin khéc biét va toi hy vong c6 sé vui
long phong vAn ngai diy vé chuyén d6. Néu c6 ¢6 thoi gian!

“That ha?’

“Thuodng thi t6i sé khong mudn ¢6 viét bai ndm ngoai
linh vyc, nhung vu nay [a mét déng bay hay to by nhép
nhdp va ching ta dang khai thic moi goc do.

‘Dugc réi. Kirby nhun vai.

‘C6 bé ngoan. Ong Brown, mdi 6ng ngéi.” Anh ta xoay
cai gh&lai va diing bén canh, khoanh hai tay. ‘Diing d€ tim
dén toi. Toi chi dang gidm sét thoi.

‘Doi da, t6i tim cay bat da.” Kirby luc loi trong ngin
kéo ban gidy.
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‘Hy vong céc ngudi khong lam phi pham thoi gian cia
t6i” Ong gia quay lén cau ¢6 v6i Matt. Ong c6 déi chin
may mong dinh, lo tho, cang lam ong ta thém yéu 6t. Doi
tay khé run rdy. Do bénh Parkinson hoic chi don giin la
tudi gid. Chic 6ng ta tim tdm muoi. C6 thic mic liéu ¢6
phai 6ng ta dic biét chung dién d€ dén day khong.

‘Khéong dau a.” Kirby chia ra cly bat bi va dit ngay ngin
trén mit gidy. “Toi sin sang khi 6ng caing sin sang. Ta bit
diu v6i nhiing gi 6ng da thiy dugc khong?’ ¢6 néi. ‘Lucla
cudn qua him than 6ng c¢6 mit § d6 khong?’

“Toi khong thdy.

‘Dugc réi. Viy cho tdi bi€t sao ong lai & diy. Liéu c6 gi
vé Cong ty stra chita ciu dudng? Toi cé nghe thi trudng
Daley chon thiu cho bén tra gid thip nhit.

‘Co qua la c6 d€y that, Matt Ién tiéng.

‘Duing t6 ra ngac nhién da vay, Kirby git, véi d6 vui
tuoi viia du trong giong néi d€ trdnh lam ring dong ngai
Brown hién lanh.

“Toi khong biét gi vé chuyén d6 hét, 6ng gia ddp, giong
run run.

‘Ky thuét phong vin co ban. Chic nén d€ 6ng ta néi;
Matt khuyén. “Tén Velasquez khong day gi cho c6 héta?’

‘Xin 16i. Sao 6ng khong ké nhiing gi 6ng mudn néi di?
To6i dang nghe day.

Ong Brown nhin qua Matt d€ thém ving da, anh ta

gat diu chic nich d€ ddm bio con nho nay thi khong sao.
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Ong gid cin méi r8i thé dai nio nudt, doan dng chdm qua
ban gidy va rit 1én: ‘Nguoi ngoai hanh tinh’

Trong khoanh khic cin thi¢t d¢ 6 khai bdo d6 thim
vao, Kirby kip nhén ra s6 con lai ctia phong tin tiic da nin
bit ¢ nao sudt khoing thai gian chét tiét nay.

‘Vaaaaa toi nghi i dy ¢6 ty lo duge r6i ha, Matt ndi
kém theo nu cudi toe toét, chin buéc ra xa. B4 con nhéd
lai v6i dnglao, nguei dang gt gt lia lia dén miic ¢ cdi dau
lic It trén cAn cé.

‘O phai réi. Ho khong thich chung ta dao sdu xuénglong
song. Ho s6ng dudi d6. Ho s6ng nhd vao khihydro, ro rang!

‘Ro rang.” Ding sau lung, Kirby chia ngén tay cho ca
phong tin ttic dang vit va xung quanh d€ nén cudi.

‘Néu khong phéi vi ngudi ngoai hanh tinh, ching takhong
doi nao ¢6 thé dio nguge dong chiy ctia con song. Ca mét
cong trinh, ho néi vdy — diing cé ma tin, ¢6 gai 4. Chung
ta c6 giao keo véi ho. Nhung ching ta khong muén khiéu
khich ho. Néu ho ¢6 thé nghich déo dong song va ngip lut
thanh phd thi c6 nghi xem ho con ¢6 thé lam gi nia?’

‘Lam gi nita [a sao?’ Kirby thd dai.

‘ChAc, ghi lai di, 6ng Brown s6t rudt ra hiéu, lam né ra
mdt trang sing khodi nhiing tiéng cudi khic khich da ¢6

de nén.

Quay rugu la noi ban chui. C6 mui nhu xi ga ca va nhiing
cAu hai hudc xua rich.
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‘Céi quai gi du; Kirby lén ti€ng, vin hét ndi lyc ra d€
thoc qué banh tring. C8 ging va c6 chién lugc thét sy khi
ta khong nghi ra duong banh nao tt t& sin trong dau. “Toi
c6 cong viée that sy phai lam!

Matt rt ré di choi bi-a cing vai ngudi trong bang sau khi
hét gio. Cudi cing c6 ¢, Victoria, Matt va Chet, vi Emma
da di l4y tin vu lut that su.

‘Nghi thiic chuyén giao, thuc tip sinh.” Matt dang tya
ngudi vao quiy rugu, uéng mot ly vodka chanh, lo dénh
coi chuong trinh CNN trén cdi tivi trong géc. Anh ta dinh
dénh cip v6i Chet, nhung ct quén choi lugt ctia minh.

‘Brown la mdt trong cic guong mit thudng xuyén,
Victoria giai thich. ‘Ong hay xu4t hién méi khi cé chuyén
lién quan dén nudc. Nhung ta c6 ca déng ngudsi nhu viy.
Tap hop nhiing ngudsi dién d6 nén goila gi?’

‘Quang quac dién loan?’ Kirby uém loi.

‘C6 mét mu vo gia cu phan phét ci chong s6 chép tho
khé doc dugc b6 diy thun vao méi thing Mudi. Ga tim
thin goi dén cdu ctiu méi khi doc thiy chuyén giét nguoi
va mit tha cung trén bdo. Ta on Troi t6i chi phaixitly d6ng
anh lam gia phim c4p ba tré con.

‘Bén thé thao cing du thi” Matt rdi mat khéi muc tin
tirc vita di d€ htia vao. ‘Co van chua phai xt ly may vy ha?
Anh Dan ctia ¢6 khong chiu tra 16i dién thoai khi dang &
trong vin phong. Ngudi ta goi d€ phan nan vé dim trong
tai t¢ hai. Quan ly t¢ hai. Cau tht t¢ hai. Qui ném t¢ hai.
N6i chung cdi gi cang té hai’
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“Toi thich ba gia phin biét ching tdc mang banh quy
dén cho; Chet chen ngang.

‘Sao khongai ngin ho lai gitm di?’

‘Dé 61 k€ nghe ne, thyc tip sinh” Matt tuyén bs. Trén
tivi, ban tin da ty phat lai. Nhu thé mudi lim phut diém
tin tém tat dugc cd thé gidi.

‘Oi chang trai; Victoria dio mit ddy triu mén.

Matt ¢ c6 nangdi. ‘Cé tiing di qua toa soan Tribune chua?’

‘Di qua thi ¢é; Kirby dép. C6 thoc vao bén hong qua bi
tring khién né dp chan chit ngang qua mit ban, gidi tin
hét dam bi & héc tréi.

‘Day. Co dang dudi chung di quanh ban dé, Victoria
néi. Co nang chinh lai tay cAm ca Kirby. ‘Gid, xoai ngudi
qua ciy giy, nhim ki, khi sin sang roi, thi thé ra binh tinh
trong ltc tung ct thoc!

‘Cam on, Gido su Bi-a. Nhung 14n nay, Kirby thut vién
s6 mudi bén, bin vién bi tring di mot dudng mém mai roi
nhe vao 16 6 goc. Co diing thing diy, cudi toe toét.

‘Hay lim, Victoria néi. ‘Nhung gi6 ¢6 phai tip trung
danh bi mau’

Co suc nhan ra dinh nhim bi. “Tuyét chua.’ Kirby guc
dau day hé then r6i giti ciy co vao ban choi.

‘Cé ai nghe chuyén ctia t6i khong nao?” Matt cin nhin.

‘Co6" Tht ca cung dong thanh gao lén.

“Tot. Gio. Néu ¢ di dén thép Trib, c6 sé thdy ngudi ta cd
miy minh d4 ¢8 dugc gin trong tudng trén 16p déd lie. Mot
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manh gach tt Dai kim ty thap, biic tuong Berlin, Alamo,
toa nha Quéc hoi Anh, manh dd Nam Cuc, thim chi ¢6
cd miéng dd mit tring 6 d6. C6 da thdy chua?’

‘Vay sao né con chua bi cay ra réi [y mic?” Kirby noi,
né ngudi qua mot bén luc Chet xém nita chot trung cd véi
ct thut bi ngugc ctia minh.

‘Khong biét. D6 khong phaiy chinh’

‘Y chinh & chd d6 Ia mét bi€u tugng, Chet néi, thut bi
khong thanh cong. ‘Ctia tAm tay toan ciu va stic manh bao
chi. N6 la mét y tusnglang man, vi né khong thanh sy thyc
ttr thoi Charles Dicken. Hay t thdi ¢4 tivi)

Kirby dan mit xuéng ciy co, khin tréi vién bi di dung
huéng minh muén. Nhung khong. Co ding diy, quau
quo. ‘Lam sao ngudi ta c6 duge manh kim ty thip? Bo d6
khong phai la buén [au d6 ché tac bit hgp phdp hd? Lam
sao no lai khong giy ra mét vu lum xtim ngoai giao trén
toan thé giéi?’

‘D6 cang khong phaiy chinh!” Matt huo cdi ly ctia minh
vao cd ddm d€ nh4n manh thém, Kirby nhin ra anh ta vira
xin mAt réi. ‘Y & chd toa Tribune thu htt khach du lich.
Con chung ta thu hat ddm dién khung’

‘B&i vi ngudi ta ¢6 an ninh thit. Anh phii d€ lai tén &
qudy [é tin. Cong ching ¢t 20 20 dén véi chiing ta réi ¢6 thé
duong hoang di ra khoi thang may dén thing phong tin tic!

‘Chung ta la bao chi ctia nhin dan, ¢6 nang thong thai

a. Ta phai dé ti€p cin chd. D6 la nguyén tic roi)
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‘Anh xin r6i d6, Harrison, Victoria 16i xénh xéch anh
chang bién tip tin titc dén mot day quiy. ‘Coi coi, dé€ toi
mua cho anh cdi gi ¢6 caffein. D& yén cho ddm trai tré di.

Chet vay vy cly co v€ phia vdn d4u bi bo quén. ‘Mudn
choi ti€p khong?’

‘Ha. T6i d6 lim. Mudn ra ngoai hit thé chat khong
khi véi t6i khong? Ddm khoi thudc day dic ¢ day giét toi

chét mat)

Ho déing xtim xit bon chén trén 1€ dudng. Loop dang
vang din, nhiing ngudi cudi cung ctia ddm dong cong viée
cdm d4u v€ nha theo bit ¢ dudng gi vong qua dugc ché
ngép lut.

Chet nghich cdi nhan so chim, dot nhién ngai nging.

‘Phai; anh ta Ién ti€ng, T6i c6 s€ hoc cach nhan ra ho.
Nhiing ngudi ky quic. Lam gi thi lam, tranh nhin vao mit,
néu c6 dung dd nham, cti viit sang ngudi khic ngay khi cd the’

“Toi sé ghi nh¢; Kirby noi.

‘C6 ¢6 hat thude khong?” Chet hoi day hy vong.

‘Khong, vi vy to6i méi phéi di ra khéi quan. Toi khong
hut dugc nta. Khi ho bung ciing dau ntta’

‘A. Phai. Toi c6 doc vé ching d6 r6i. Y 13, t6i ¢ tim
hiéu qua c6.

“Toi cung nghi vay.

‘Cong viéc tha thu ma’
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‘Phair6i” Co hoi theo ki€u tinh ¢ nhit ¢6 thé, ¢6 ging
khong d€le 16i chat hy vong nao: ‘Cé tim hiéu duge gi ma
toi chua bi€t khong?’

‘Khong. Toi khong nghi viy. Anh ta cudi lo du. ‘Y t6i
1a, ¢6 tiing & d6 ma’

Kirby nhin ra d4u hi¢u sing kinh trong giong néi ctia
anh ta va cdm gidc néi tuyét vong quen thudc ngay xua
ua vé.

‘Chic chin 161, ¢6 ndi, ra vé vui tuoi. Khong ich loi
gl hét, c6 biét, nhung c6 byc boi khi anh ta t6 ra sg sét
nhiing gi da xay ra v6i minh. Khong tuyét voi dén vy dau,
c6 mudn lén ti€ng. Cic cb gii bi giét trong cdc khoanh
khic khén khe.

‘Véi lai t6i nghi thé nay?” Chet néi, vung vé lip diy
khodng cich. Quad tré r6i, Kirby nghi.

‘Sao?’

Anh ta lién nhdy vao, hdp tdp. ‘Cé cudn truyén tranh
nay toi nghi c6 nén doc xem. N6i v€ ¢ gai nay, cé vai
chuyén khang khiép xdy ra, roi c6 ta sing tao cd mot thé
gi6i nhu mo ki diéu trong ddu minh, réi c6 moét anh vo6
gia cu trd thanh siéu nhan bdo vé c6, r6i linh tha. Hay
lim d4y. Hay thét sy luon.

‘Nghe... hay d6.” C6 da tudng anh ta sé ciing céi hon.
Nhung d6 la vin dé ctia c6, khong phai ctia anh ta. BDang
ra c6 da thdy ngay tit diu roi.
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“Toi dodn la ¢6 sé thich thi véi nd. Anh ta t6 rakhd sé.
‘Hay hatu ich. Gio néi ra lai nghe d4n don gi dau’

‘C¢ [¢ anh cho t6i mugn dugc khi da doc xong nhé; ¢6
n6i theo kiéu lam on diing ma. Lam on quén gitim di va diing
bao gi¢' 16i ra nhdc lai nita vi cudc doi toi khong phdi cudn truyén
tranh xam xi. Co6 d6i dé tai d€ nd lyc ctitu van ca hai khoi
chinh minh va ¢i 16 den sugng sung dang mé ra gita hai
ngudi. “Viy, Victoria va Matt thi sao?’

‘Ot troi!” Chet sang r8. ‘Ctr1én-roi-xuéng hang nam troi.
Ngudi gitt bi mét ¢ hai nhédt nhi’

Kirby ring tap trung long nhiét tinh tdm chuyén cong
s&, nhung ndi thit thi ¢6 ching ¢6 chut quan tim gi. Co6
c6 thé hoi Chet vé chuyén yéu duong ctia anh ta, nhung
c6 lé chi m6 ra thém ciu hoi v€ chuyén ctia riéng c6. Anh
chang cudi cung la ngudi trong 16p triét hoc ty nhién ctia
co, gai goc, thong minh va va nhin theo ki€u rit tha vi.
Nhung trén givdng thi lai héa mém mong dén khong chiu
n6i. Anh ta hon day seo ctia Kirby ¢t nhu ¢4 thé héa phép
cho chting bién di véi sy gitp d6 cta cdi lusi. ‘Nay, em &
trén day, c6 phai Ién ti€ng sau khi chiu dung anh ta hon
hit khip bung minh, nhe nhang lu6t qua tiing xentimet
lin seo. ‘Hay nhich xuéng dudi mot chuat. Tuy y anh théi,
cung a. Khoi phéi ndi, cing ching kéo dai lau.

‘Hai nguoi ho lam b vay cing dé thuong lim chi;) co
cung rang thét dugc nén 161, nhung chi ném cé hai vao bau

khong khi im ling tic ché 14n nia.
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‘0. Chet tho tay vAo thi quin jean. ‘Céi niy ctia c6?
Anbh ta chia ra m6t méu gifly dugc cit tit muc quing cdo
hom tht Bay.

Can tim: Théng tin cac vu giét hai phu nir ving Chicago
tUr 1970 dén 1992 véi cac mon dé ki la dé lai trén thi thé.
Moi thac mac déu dugc gilr kin.

Mail KM, Box 786, Wicker Park, 60622

T4t nhién né nim trong t& Sun-Times, nhung cang xuit
hién trén tdt ci cic td bdo khic va nhiing bing tin cong
cong trong khu vyc, cing nhu t& buém dén trén bang tin
tai cdc tiém tap hda, trung tAm danh cho phu ni va tiém
d6 ngudi I6n tit Evanstion cho dén Skokie.

‘Phai. B¢ la y tudng ctia Dan’

‘Hay, Chet noi.

‘Sao ca?” Co6 t6 vé khoé chiu.

‘Cin thin day’

‘Ving, dugc r6i, du sao thi... Toi phéi di r6i.

‘Pugc thoi. Toi cang thé] Chet ddp. Dicu nay hién nhién
lai nhe nhom cho ¢ hai nguei. ‘Cé nén di chao tam biét
miy ngudi kia mot tiéng khong?’

“Toi nght ho khong phién dau. Anh di huéng nao?’

‘Duong do.

“Toi thi duong khac.” Mot 1oi néi doi. Nhung c6 khong
thé chiu ndi cdi y nghi ¢6 ging tiép tuc doan déi thoai trén
duong dén tram xe. Gid thi ¢6 nén di tim hi€u siu xa hon

la ¢6 ging va giao tiép véi con ngudi.
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Ngay 4 thang Mot ndm 1932

‘Anh nghe chuyén gi xdy ra véi Thi€u ni toa sing chua?’
0y td heo sta [én ti€ng. Nang da cho y biét tén that lan
nay, nhu mén qua dinh no. Etta Kappel. Thit ngac nhién
vé6i su khac biét ma ti€n trong tui ta ¢ thé tao ra. Pugc
déy tit khu bi ém cing con hon gia stic trong chuéng nhét
dén moét phong riéng véi san vai son 16t, t 4o c6 guong
va quang canh nhin bao quat hét san trong, vi du thé. Day
la thit chi nha giau biét: dong tién lén tiéng, con ta thi
khong. Nam d6 mot dém khién ta duge d6i dai nhu mét
ong hoang trong cdi cung dién bénh hoan.

‘Ummmm, Harper dap, s6t rut chi tré vio déng thudc
gidm dau trong lo thuy tinh trén khay canh cdi giudng da
dugc dit nghiéng b6n muoi lim do d€'y 6 thé ngéi diy.
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‘Bi giét trong dém, nangy ta néi bing giong thi thao
kinh hoang, ddy cai 6ng thong xudng c§ hong gita miy
soi day git ring ctia y, vit chit vio ham nén y khong thé
nao cao rau dugc.

‘Uuuu’

‘O, ding rén i chit. May cho anh 14 chi b trit thoi. D&
yén. Khong gidng c6 va nt kia. C6 4 hu hong bé bong.

Co ta dung méng tay go 1én lo d€ lam tiéu hét méy bot
bongbéng con donglai, roi ¢t bo cdi nim thay tinh bing
dao m& va bom thit chit long vao ddy 6ng kim tiém.

‘Anh da tiing dén cdi chuong trinh dé chua?’ C6 ta thinh
linh lén tiéng.

Harper lic d4u. Y théy khoai chi véi sy thay ddi trong
giong noi ctia c6 nang. Y bi€t ki€u cta co. Ra vé dao diic
cao sang ma binh phim no kia. Y nga ngudi ra givdng trong
ltc thude ngdm dan.

M4t hai ngay dau dén dé€ 1€t dugc dén day. N4p trong
chu6ng bo, liém tiing manh bing, tron nhiy nhing b6
héng 6 kho chit hang, dén tin khi y ¢ thé t6t lén mot
chuyén tau tt Seneca dén Chicago gitta dim thg rong va
din lang bat ky ho, von sé¢ khong ¥ kién gi vé guong mit
sung phong tim bAm ctayy.

Day ¢6 dinh ham sé tu6e b6t kha ning tim ki€m cdc co
gdictiay. Y cin c6 th€ néi chuyén. Y sé phii dudng bénh. Y
s¢ phéi tinh todn lai cich lam viéc. Y sé khong d€bi thuong
nia. Y sé tim mot cich dé ki€ém ché chung lai.
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It ra thi con dau ciing gin qua di, nhin chim trong cdi
do dan cta thudce gidm dau. Nhung nang y td chét tiét
van nhing xi xung quanh giudng y, phai néi la khéng cin
thiét gi ca. Y khong hiéu néi vi sao nang ¢t 16n vén vong
quanh. Y udc gi nang bi¢n di cho r6i. Y mét méi chi vao
nang. ‘Cai gi?’

‘Chi d€ dim bio la anh da 6n. Ci goi tdi néu cAn gi khac,
dugc chit? Cd hoi tim Etta la duge” Nang véo ldy duiy bén
dudi 16p chin va thoin thoit lu6t ra khoi phong

Ut it, ut it, y thim nghi trong luc dgt thudc tran 1én va
nudt chiingy.

Ngudi ta giti y trong bénh vién ba ngay d€ theo doi. Theo
doi tdi tién minh, y nghi ngo vdy. Dén lung trén giudng
khién y ngta ran lén vi s6t rudt, vi vy vira dit chan vé lai
Nhay lién ra ngoai, hAm ho méc diy day nhg. Y sé khong
débi tdn cong bit ngd thém 14n nao nita.

Y quay lai doc vé vu 4n mang ctia chi ta, dugc rong rai dua
tin mai dén ltc moi chuyén siang t6 ring chila mét vu giét
ngudi cht khong phai hanh dong giy chién. To bio duy
nhit ding tai 16i cdo phé 1a t& Defender, cing la t6 dua chi
ti€t v€ tang 1&. Khong dién ra 6 nghia trang noi y gi€t chi
ta, ché chi danh cho dan da tring, ma & Burr Oak viing
Chicago. Y khong thé cudnglai cim gidc dua ddy dén tham
dy. Y neo lai & ding sau, ké da tring duy nh4t hién dién.
Khi ¢6 nguoi hoi, di nhién, tai sao y & day, thi y thi thao
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v6i d6ng diy nhg, ‘Biéc ¢é; va lta ng6c mau min ty di€n
vao chd tréng.

‘Anh lam viéc v6i ¢6 ha? Anh dén phung di€u ha? Di tir
tin Seneca hd?” Ddm ngudi t6 ra sting sdt. ‘Udc gi ¢ nhiéu
ngudi nhu 6ng hon, thua 6ng, mét ngudi phu nit doi nén
lén tiéng, va ho ddy y 1én hang trudce thanh ray ding nhin
xudng cdi quan tai shu mot mét tim trong huyét rai day
nhiing hoa loa ken.

Ddm con rit dé nhin ra: hai dia sinh d6i ba tuéi, choi
tro gl do gitta miy cdi nAim md, khong hiéu chuyén dang
dién ra, dén ldc mot ngudi ho hang téi vé vao chiing va 16i
xénh xéch lai bén huyét m¢, néi oang oang lén; mét dia
con gdi mudi hai tudi nhin nhin chim chim vao y nhu thé
quen biét, dta em trai nim tay n6, chét ling dén khong
khéc néi, du né ¢t hit nhiing hoi run réy.

Harper thay nim cat [én trén quan tai. Ta lam thé nay
cho c6, y thim nghi, déng diy quanh ringkhién cho guong
mit c¢6 vé nhu dang nd nu cusi nhin nha gém ghiéc, la
di€u duy nhét y khong thé kiém ché lai duge.

Ciéikhodi cdm nhin théy chi ta ndm tronglong dt va khong
mot ai té ra nghi ngd khi¢n y cang c6 thém dongluc. Cam
gidc nhe nhom lai gin nhu bu ddp cho con dau noi ham.
Nhung y van thdy khong yén. Y khong thé ¢ trong Nha
qué lau. Céc muc ti¢u lai bat d4u rén vang, kéo y ra ngoai.
Y phai kiém noi khéc. Va cudc tim ki€m, liéu c6 thé thanh
cong ma khong tin dung dén sy quyén ra ctia y ching?



164 -~ LAUREN BEUKES

Y da di qua chién tranh, mét nhoc, v6i ddy thi¢u thén va
s¢ hai hién hién trén mit tiing ngudi, mai dén nim 1950.
Y ty nht chi xem qua trudc cdi da, nhungy bi¢t mot trong
céc ¢ gdi ciay 6 dy. Y ludn ludn biét.

Cangla con co gidt tit trong bung da16i y dén Nha. Nhén
thic sdu sic khiy budc vao noi ndo may thudc vé - vanhéin
ra mot trong s6 méy 4 bua may min trong Phong. D¢ la
mdt tro choi. Lung suc cic ¢6 gii ¢ nhiing thoi gian va dia
di€m khac nhau. Ho cing tham gia choi cung, sin sang va
chd doi s6 phéan y viét nén cho ho.

Nhu nang, ngdi trong mét quan café & Old Town véi
cudn s6 ki hoa, mét ly rugu vang va di€u xi ga. Nang mic
40 len trong ddu 6m st than v6i hoa vin hinh ngya dang
gio chén trude. Nang nhéch miéng cudi v6i chinh minh
trong lc vé voi, mdi téc den budng x6a vé trude, bit lay
nhiing 4n tugng thodng qua ctia mit mai, thyc khach hay
ngudi di duong. Miy biic biém hoa chi t6n vai gidy dé ki
hoa nén, nhunglai tinh té, y nhin thiy, |6 m& qua vai nang.

Y tin dung thoi co khi nang nhiu may va xé roi to ki hoa
ra, vo lai trong tay roi viit xuéng. To gidy roi dt gin via he
nény c6 thé lam bd nhu minh cha y dén trong lac di qua.
Y khom ngu¢i nhit [én va m& nim gidy nhin nhim ra.

‘Oi, diing lam v4y; nang thét lén, cudi nhe, xdu hé, nhu
thé nang bi bt gip véi chiéc vdy bi mic vio v& quin, nhung
lai gidt minh im bt khi trong thiy d6ngkim loai bao quanh

mdty.
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Hinh vé dep. Hai hudc. Nang bit duge vé kiéu ky rong
tuéch ctia quy 6 xinh dep mic do khodc véi théu kim tuyén
di bing bing qua duong, kem theo mét dudng chi V ciia
cdi cim sic canh va khuon nguc nhon be bé d€ phu hop va
con ché nho cing gdy nhom nhu minh. Harper dit ban ki
hoalén ban trude mit nang. Cé vét myc nhoe vt qua mai
ché nanglo dénh chui qua.

‘Co lom roi nd.

‘Phai. Cam on, nang dap, r6i dgm dinglén. ‘Khoan, t6i
6 thé vé anh khong? Lam on?

Harper lic ddu, bo di. Y da kip trong thiy cdi bac lta
trang tri mau den va bac trén ban ctia nang, va y khong
ddm dim bio c6 thé kiém ché duge minh. Willie Rose.
Van chua dén lic dau.



Lo

Ngay 9 thang 5 nam 1992

Anh da quen v6i ¢6 ta. Khong chila viéc dé dang tiép cin
dén tiing chi tiét khé chiu ctia cudc di€u tra ma 1€ ra anh
phai ty lam, hay c6 thé giao phé cho c6 dién thoai ldy y
kién nguoi no nguoi kia d€ dua vao bai. Néi chung la ¢6
c6 nhé quanh quén bén canh.

Anh dan ¢6 di an trua ¢ Billy Goat hom thi By, d€ co
c6 thé ‘thich nghi vé6i vin héa’ trude khikéo ¢6 vao phong
danh cho bao chi & mot trin béng dang dién ra thét su.
C6 man hinh tivi to va qua luu niém thé thao, ghé& nhya
mau xanh l4 va cam, nhiing guong mit quen thudc, bao
gdm ca canh nha bdo. Rugu uéng dugc va d6 an ngon, du
n6 dang trd thanh noi chi danh cho khach du lich. K& tit
khi phat tip John Belushi dn banh phé mai trong chuong
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trinh Saturday Night Live v6i John Belushi méi thanh ra
nhiing gi c6 thiy & day.

‘Phai, nhung né da khét tiéng rit lau trude d6 r6i, anh
noi. ‘Day lalich stt doi Cubs — 1945, ngusi chi quin rugu
nay ¢6 ging mang mot con dé duc con séng nhin dén trin
& Wrigley Field. Mua vé va du thi cho con dé, nhung bi
t6ng ra vi Wrigley cho la dong vt ¢6 mui chiu khéng néi.
Ong ta dién ti€t dén néi lién l4p 15i nguyén nghiém tic
ring doi Cubs s¢ khong doi nao thing dugc Gidi The Gidi.
Va ho khong bao gi6 thing’

‘Vay ra khong phdi vi ho choi dg ha?’

‘Kia, d6 chinh la nhiing gi ¢6 khong duge ndi trong
phong béo chi’

“Toi cam thdy minh nhu mét Eliza Doolittle’ ctia béng
chay’

‘Ai co?’

‘My Fair Lady d6? Anh dang tat lai t6i d€ t6i ¢6 thé trinh
ra truGe cong ching ma.

‘Va toi ¢6 qué nhiéu viéc d€ [am’

‘Anh ¢6 thé ty [am véi néu chinh trang chut dinh, anh
biét ddy.

‘O that ha?

‘Cii ki€u 16i-thoi-gin-nhu-dep-trai kia 1a dep cho anh

r6i, nhung anh ¢an quin 4o twom tit hon!

1 nhan vat chinh trong v& nhac kich My Fair Lady, ndi vé mot cd gai ban hoa dao bén
dudng hoc céch trd thanh quy cé qua mot vi gido su ngdn ngit hoc
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‘Khoan, t6i thdy khé hi¢u. C6 dang tin tinh hay boi bac
toi vay? Va c6 mdi la ngudi cAn ndi dén d6, nhoc. Ca cdi
t 4o chi toan 4o thun in hinh ban nhac ma ché ai tiing
nghe t6i’

‘Anh chua tling nghe thi cé. Anh nén thinh thoing dé
t6i dao tao thém. Din anh téi budi dién niva.

‘Sé khong ¢6 chuyén d6 dau’

‘O, sin néi vé ddo tao, anh nghi minh ¢6 thé doc stia
161 may bai luan gitim t6i trude khi trin ddu bit dau duge
khong va toi thi phéi quan sic?’

‘C6 mudn t6i lam bai tip v€ nha cho minh ha? Ngay
daya?

‘Da xong réi. Toi chi mudn anh bién tap lai thoi ma. Vi
lai, ¢6 ngudi dang ¢8 ging thuc tip, hoc hanh va truy lung
mot tén sat nhin hang loat ciing lac déy’

‘Moi chuyén sao roi?’

‘Cham ri. Khong c6 hdi dédp nao cho méu tin, chua cé.
Du t6i ¢ mot cudc gdp mit v6i lude su bén bi cdo trong
vu Madrigal’

“Tudng la c6 di ndi chuyén véi ty vién cong t6 chit’

‘Anh ta ¢t hen l4n hen l@a hoai. Toi nghi anh ta cho la
toi dang ¢6 moi lai vy 4n.

‘0, thi dung vy ma. Dya vio mdy cdi gia thuyét niia
séng ntta chin ¢6 6.

‘Cho n6 dut 16 thém mot chut di. Vay nén, anh doc miy
bai ludn nay trong luc t6i di ldy nudc udng dugc khong?’
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‘Co dang lgi dung t6i d6, Dan quau quo, mién cudng,
nhung sau rét cing 16i kinh ra.

Lu4n vin lan man 16n x0n ti ty do y chi ¢6 t6n tai khong
(hinh nhu la khéng, Dan thit vong khim phd ra) dén lich
stt ctia vin hoc khiéu dAm trong vin héa dai chung. Kirby
tha phich ngudi xuéng ghé v6i mét lon Coca in kiéng cho
Dan va lon bia cho ¢6, va thdy anh nhuéng may trude noi
dung bai luin.

‘La cdi d6 hodc “phim chién tranh tuyén truyén ctia thé
ki hai muoi” va t6i da coi Bugs Bunny va Ditc Qudc xa roi,
kiét tic ctia thoi do.

‘C6 khong can giai thich lya chon ctia minh cho t6i,
nhung r6 rangla tén nao day mdy cai thi nay chilgi dung
né d€lam cdi c416i sinh vién lén givdng ma thoi’

“Thyc ra d6 la giang vién ni vdi lai, khong, c6 4y khong
phai dong tinh. Mic du, nghi lai thi, ¢6 cang ¢6 nhic dén
nghé tay trdi la phuc vu méy cudc vui choi trac ting.”

Dan buc béi khi ¢6 nhé 6 thé dé dang lam anh d6 mit
dén thé.

‘Dugc 161, thoi di. Ta ¢in néi vé long nhiét tinh ¢6 danh
cho d4u phéy. C6 khong thé ¢t thich 13 phdy dugc.

‘Gido su nghién ctiu gi6i tinh ctia toi néi vay.

“Toi mic ké. Co6 cin nhao vo xap 14 ca véi nhing bi 4n
ctia h¢ théng chim ciu. Va bé gitim cdi phong cach han
lam nghiém chinh di. T4t i ba cdi tht v& vin “ngi cinh
nay phii cfu tric trong khu6n khé hiu hién dai”
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‘Anh biét d6, han lAm thudng di kem véi hi€u biét.

‘D1 nhién, nhung né sé gi€t chét c6 khi phai viét béo.
Ct don gian thoi. Ct néi dung y minh. Mit khéc, dé [a
viéc t6t. Mot vai y tudng cd mem rdi, nhung c6 sé din nghi
ray méi” Anh nhin ¢6 qua cip kinh. “Téi chi néi thé nay
thoi, du véi toi doc vé phim cAp ba tit nhiing nim 1920 dén
phim khiéu dim cho din My géc phi ¢6 vui dén dau, co
hin sé¢ mu6n xem xét dén chuyén lam cai nay trong nhém
hoc tip véi cac sinh vién khdc ddy’

‘O, khong, c6 gat di. ‘Dén 16p khong thoi cangdt kinh r6i”

‘Dling v6 vin. Toi ddm chic ¢6 6 thé...

Co nho cat ngang. ‘Néu anh dinh néi “lam ban néu thi?’,
thi dep di, dugc khéng? Ct nhu héa thainh mét nhin vét
ndi lénh bénh trong trudng ma khong 6 xe limo dua dén
hay 4o quan thi¢t ké riéng mién phi. Moi ngay, ai ai ciing
nhin chongchoc. Ai ai cang biét. Aiai cingban tin v€ nd.

“Toi chic khong phai viy dau, nhéc!

‘C6 thi tuyét voi nay ma tdi ¢6 thé lam dugc, chinh 1a
ddm méy im ling day dic bao quanh t6i. Ct nhu phép mau
vay. Toi di qua mot cudce tro chuyén nao 1a né sé khunglai,
chét ling. Réi ti€p tuc ngay khi t6i di khéi. Ha xuéng mét
tong trim hon.

‘Roi n6 sé nhat din di. Ddm ban ¢6 con non dai va ngé
ngin lim. C6 la md&i quan tAm nhit thoi thoi.

“Toi la ké lac thoi. Khac biét. Toi ding ra da khong séng
s6t n6i. Va néu bt budc phailam gi d6 thi t6i nén khac di.
Nhu cdc thi€u ni bi thim ba me yéu du ctia toi hay vé.
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‘C6 khong phai nang Ophelia nhit nhée, dé [a diéu chic
chin. B6i thém ciu ntta d€ dap lai d6i may nhudng lén
ctia ¢4 nhd, ‘Ng, toi cang c6 hoc dai hoc dang hoang, c6
bi€t ma. Nhung t6i khong lang phi thdi gian ctia minh d€
ngdi day uéng Coca in kiéng véi miy chiéu tro thé thao!

‘Khéonghé lang phi. D6 1a mét phin v gia ctia dot thuc
tip cla toi, xting ddng mot chiing chi dai hoc’

‘Va co quén thém vao ring téi khong phai ngudi vi€t muén.

‘Cha; Dan vui vé ndi, ‘gi6 thi budi trua ctia chung ta khai
dau day khd s&, 6 muén xem bong khong?’

Ca khan dai qua la chét ciing ngudi, cic phe hAm mo
mic d6 mau sic canh tranh nhau, ‘c@ nhu be ding), Kirby
1dm bim trong luc hat quéc ca.

‘Suyt, Dan néi.

Anh nhin ra minh thich tha dién gidi tr6 choi cho ¢6 nho,
khong chi ki-cang-tiing-chat-mdt, ma ci nhiing sic théi.

‘Cam on. Ngai tuong thuit ca nhan ca t6i” Co git.

Ca khan dai nhdy ch6m chom trong tiéng reo ho, nia
phan khich, ntta thit vong. C6 ngusi lam d6 bia ra ngoai,
vét nudc xém trung doi gidy ctia Kirby.

‘D¢ la cu danh ra ngoai sin ghi di€m tryc tiép. Dan
huych ¢6 nho, chilén man hinh. ‘Khéong phéi ghi ban.

Co6 nghich ngom thui canh tay Dan, nhung manh, khép
ngon tay chia ra, va anh trd don ma khong nghi ngoi gi,
thui ngugc lai véi stic manh tuong duong. Cho bing véi



177, - Laurex BEUKES

nhén, chi em ctia anh da day. Hai chi em tung qua lai vai
cti ddm. Ca bé c§ tay. Vat anh xu6ng dit r6i kéo tdc. Bao
lyc day triu mén. Danh cho nhiing luc cdi 6m khong lam
nén viéc. D6 [a tAm thi¢p Hallmark cho anh.

‘Oi, khi that!” Mt c6 nhé tron tron. ‘Dau déy.

‘Okhén thit, xin 161, Kirby; Dan hoing hét. “Téi khong
cdy. Toi khong suy nghi gi ca.” Tuyét lim, Velasquez, danh
mot cd gai da s6ng sét sau vu tdn cong kinh hoang nhit
anh tiing nghe qua. Tiép theo: hanh hung ba gia va tung
cuée da ché con.

‘Ving, phai roi. Dén t6i vai tin chila duge” Co khit mai,
nhunglai dang tritng mit nhin vao man hinh treo trén khén
dai - nhin quing cdo MilkBoy, cdi da dugc chi€u hai lan
sudt trdn. Dan nhin ra khong phii tro von ldc nay lam ¢6
nhé buén, ma chinh la phan ¢ng ctia minh.

Sao cing duge. Anh chém qua gé nhe 1én diu goi ¢o
bing khép ngdn tay. ‘Khoé nhin, ha?’

C6 thiy cho anh mdt nu cudi kem cdi li€c mie, diy lau
cd. ‘Ciling rin nhu d6i huéng dao nt cing khong lira dugc
t6i dau.

‘O. Miy tro dlia ctia ¢6 chdn om, Dan d4p, cusi toe toét,
thd minh day c6i mé.

‘Khong chan bing ¢t dim ctia anh, ¢6 quic lai.

‘C6 goi toi “gan nhu dep trai” con gi?” anh lic dau.



(Ylbllee

Ngay 15 thang 10 nam 1954

Lo phéin ting hat nhan diu tién dat dén trang thii phan
ting hat nhan ty 6n dinh ngay dudi san da banh um tum
6 trudng Dai hoc Chicago nim 1942. Mot phép mau
ctia khoa hoc! Nhung cang khénglau d€ n6 vin minh héa
thanh phép mau cta béo gidi.

Nbi s¢g mung mu trong tudng tugng. Loi khong nim &
su s¢ hii. Chi la cich né hinh thanh. Ac mong sinh si.
Dong minh thanh ké thu. Nguoi déo chinh ¢ moi noi.
Bénh hoang tudng bao chita moi sy khiing bg, va riéng tu
la di€u xa xi khi mét phe nim bom trong tay.

T4t nhién Willie Rose tiing nghe vé€ nhiing con ngudi
va st nghiép d6 vd dugc liét vao danh sich den vi khong
tuyén hita16i thé trung thanh v6i Hop chiing quéc Hoa Ky
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vamoi thi né dai dién. Nhung c¢6 khéng phai Arthur Miller.
Cung nhu Ethel Rosenberg, vé chuyén do.

Vivay co thiy s6c khi dén ché lam tai Crake &Mendelson,
tng thi ba toa nha Fisher vao tht Tu, trong thiy cip truyén
tranh chém ch¢ trén ban bién tip nhu 16i budc toi.

Chong lai nguoi My: Dimng vi cudi — khong vui chiit nao!
POISON IVAN va HOTSKY TROTSKI. Mot anh siéu nhin
mic d6 mau cd nude My va modt thing bé vang chde cling
chuin bi thich d4u véi tén dot bién gém gudc tho ra tir
duong cdng bén dudi. Trén bia cudn truyén kia thi, mét
anh dic vy bi mat dién trai vt 16n véi mot quy ba cAm stng
mic vdy do trong luc tén linh v6i b riu x6m xoam nim dé
mdu lénh lang téi chét trén thim. Hinh dnh nglp tuyét treo
trén 16 sudi véi bau tréi vin vén do va hinh béng nhiing
gido duong dé phan biét hién 1én qua cita s6. Nhitng nhiém
vu bi mat cia Admiral Zacharia: M6i de doa! Muu d6! Bi dn!
Hanh dgng! Nhan vat nt nhin ¢ chuat giéng co, cing mét
mdi téc den day. Kéch cdm. L6 ling. Cang c6 thé khong.

Co ngdi phich xudng ghé xoay véi cai banh xe nghiéng
chénh vénh qua mot bén, va lat so qua miy cudn truyén
tranh, t6 ra nghiém ttc. C6 xoay nhe ghé€ ngéi d€ huyt sdo
v6i tén khéng 16 ¢ mai tdc méng dinh mic 4o xanh ¢
tring dang quan sat 6 tit binh nudc lanh. Mot mét tam va
khén nan toan dién. Cangla cai tén da néi véi ¢ ringly
do duy nhét ho nhin mét nt kién trac su la d€ ¢6 ta nghe
dién thoai. S6 Iin ¢6 tra 16i dién thoai ké tit khi bit dau
lam 6 day tim thang trudce la: ching IAn quéi nao.
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‘E, Stewie, m4y cuén truyén hai ctia anh khong hai huéc
gi hét” Co6 dot ngodt quing ching vao thung gidy bo dudi
chin béng cé hai tay, nhu th€ ning ¢4 tdn. Céi tinh trang
cing thing c6 khong hé bi€t lién v6 ra, va vai ngudi bat cuoi
hinh hich. Willie gia ¢6i ding yéu. George lam b ddm
hai cu lién ti€p vao ham Stewart. K.O. K¢é nay dua hai tay
lén gid bo ddu hang va moi ngudi luc tuc quay lai lam viéc.

La c6 tudng tugng hay moi thi trén ban ¢6 hoi xé dich
di? Cay but vé Rapidograph.25 ctia ¢6 nim bén phai cai
thuée vach chi T va kep danh d4u, nhung c6 lai thuong
dit § hudng ngugc lai vi thuin tay trai.

Vi Chua, ¢6 thim chi con khong phii dang vién dang
xa hoi, chit ditng néi thanh vién ding d6i 1ap khéc. Nhung
c6 la nghé si. Va méy ngay nay cang du t6i té réi. Vi nghé
si giao tiép v6i moi loai ngudi. Nhu ngudi da den véi cuc
doan va ngudi hay y kién.

Chuyén ¢6 nhin ra William Burroughs thit khé hiéuva
tdt cd sy 6n a0 hén don khiap Chicago Review khi tédo bao
cong bé truyén khi¢u dim trén ca dinh cia 6ng ta déu lac
qué nhu nhau. C6 chua bao gio tha thiét tim doc thi do.
Nhung c6 ¢6 ban be & khu viyc Dudng s6 57 — cic nha
van, hoa si va nha diéu khic. C6 ban céc biic phic hoa &
chg nghé thuat. Hinh khoa than n@. Ban beé lam mau cho
co. Vai ngudi than thiét hon s6 con lai. Khong hé lam ¢6
do mit, chét tiée thit. C6 gl to tét diu. V6i hau hét moi
ngudi, ding ndo moi thit cing nhu nhau ci. Dam khodi
chéng déi. Ngudi cuc doan. Déin dong tinh.
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bé git tay khong run rily nita, 6 nghich vé vin mau gidy
béi dang Iam mau nha gé mét ting cho khu Wood Hill
mdi. Co dia hoan thanh nim muoi miu thiét ké cho nha
loai nay, nhung c6 thiy dé tuéng tugng hon trong khong
gian ba chiéu. C6 da x4y nim cai dya vao nhiing y tudng
hita hen nhit, véi cdc mic do6 khic nhau tif ban thiét ké
lén ¥ tudng ban didu ma George dua 6, ¢ ging tim kiém
cohoi. Khé ma séng tao cdi mdi khianh bi chi dan qua chi
ti€t boi gidm d6c cong ty. Khong thé tdi sing tao banh xe.
Nhung it ra c6 thé xoay né theo ki€u ctia minh.

Chung la nhiing ngdi nha cho dan lao dong, mét phin
ctia ké hoach phat tri€én thién cin 6 khu Park Forest va khu
trung tAim véi vén ven mot ngan hang va mét khu mua sim
Marshall Field’s. Ong ta d€ ¢6 ty minh lo liéu ldy, dén ci
thiét ké ti bép va den thip sang. Co6 khong cin phai ¢6
mit, 6ng ta ndi c6 ¢6 thé quin ly du 4n tai cOng trudng.
Chi vi s6 con lai 6 vin phong phii lo thié¢t k& miy toa nha
vin phong cho duy an chinh pht, nén ai cing nom nép
SO sal.

Wood Hill khong thudc gu ctia 6. Co sé khong bao gio
ttt bé cin ho 6 khu Old Town ctia minh, sy x6 b6 va rao
ryc ctia thanh thi. Nhung c6 thidy man nguyén, thiét ké
nén nhiing ng6i nha theo trudng phii khong tudng. Trong
mot thé gisi Iy tudng, c6 mudn chung ¢ nhiéu mangkhéi
hon nita, theo phong cach Kecks, d€ anh ¢6 thé ddo ngugc
moi thit 1én va bién ching thanh khac biét, tao sy két néi

gitta noi thit va ngoai thit. Dao nay tim kiém sich v vé
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ki€n trac Morocco, c6 nghi mét cdi sin bén trong nha sé
hi¢u qua vé6i nhitng mua dong tan bao ctia Chicago.

Cb tu vugt xa hon chinh minh va da hoan thién mot
biic dién hoa bing mau nude nhiing kicu thiét ké va thich
ctia minh. Bic tranh dugc 14p ddy bing mét gia dinh hanh
phuc, ¢6 b6 cé me, hai dita con va chi ché va chiée Cadillac
¢ 161 vao. Trong né don gidn va m cting, nhung c6 phai
161 ctia 6 ma 6ng bd nhin hoi thi¢u ding dan, véi d6i go
ma cao?

Khi bit ddu congviée ¢ diy, co da tiing phdt cdu vi phai
strta ban vé mdy cdi nha vun vit. Nhung Willie 1 mau phu
nt phai d6i dién véi tham vong ctia minh. Cé da ¢6 tho
chin vao lanh dia ctia Frank Lloyd Wright va bi cy tuyét.
(Tin d6n la 6ng ta hoda suy sup va khong bao giv ¢6 y dinh
hoan thanh mét cong trinh ndo nia, that thim hai.) Va co
s¢ khong bao gi¢ trd thanh mdt Mies van der Rohe. Hinh
nhu [ chuyén t6t, vi Chicago ¢6 cd mdt s6 du ngudi sé-
tré-thanh van der Rohes. Nhu Ba con chudt mu & bén kia.
Khong phai tit ctia ¢6. Ga Wright d6 qua la mét ong gia
khé chiu va hai huéc.

Co thich thyc hién nhiing cong trinh cong cong. Mot
bdo tang hay mot bénh vién, nhung c6 phéi d4u tranh cho
cong viéc nay nhu viée vat 16n dé€ c6 mdt vi tri tai MIT.
Crake & Mendelson la cong ty duy nhét moi c¢6 quay lai
cho dgt phong vin thd hai, va c6 da chuin bi ti t€, dién
cdi vay but chi bd sat nhét, trang bi thém khiéu hai hude vo
duyén nh4t cia minh va mét cudn hé so trinh bay du tha
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v€ bin than, dau ngudi ta thué c6 vi nhiéu ly do khac. Ta
dén nhén bdt ki vu thé ndo ty nhién va muu mé ban ting.

Vu sau cung la 16i ctia ¢6. Qud nhanh nhau ban vé sy
phat trién khu ngoai 6 sé bién d6i cudc séng ctia nhiing
gia dinh tAng16p lao dong. Co 14y lam vui thich khi nguoi
ta x4y dung cic khu dan cu xung quanh ché lam ctia ngusi
dén, cdnh lao dong chin tay c6 th€ mové gidc mo mot ngay
thanh din vin phong va chuyén ra ngoai thanh phdé noi
mudi gia dinh bi ép di vao cin ho vén chi danh cho mét.
Co6 thiy ngay chuyén dé6 c6 thé bi coi nhu ang h¢ ngudi
lao dong, than mién Bic. C6 ding ra nén im mém cho réi.

Cam gidc lo ngay ngdy ddu doc co, ctt nhu uéng qué
nhiéu ca phé. D4 la cich Stewart phdng cho ¢6 nhiing cai
nhin t6n thuong nho nhé. Minh da méc phii moét sai ldm
khung khiép, ¢6 chgt nhan ra. Anh ta sé la ngusi du tién
di ¢6 st vach. Béi vi gi¢ ai cang lam viéc d6. Hang x6m
khéng nhin nhau, gido vién g6 du ddm hoc tro trong 16p,
déng nghiép tuyén b6 hiing hén vé phin dong 6 ban bén.

Chi vi ¢6 da cudi vao mit anh ta lac moi ngudi di nhiu
trong tuin lam viéc ddu tién ctia 6 va anh ta lai hoi nga
nga say di theo c6 vao phong vé sinh ctia n&. Anh ta ¢6 stic
hoén ¢6 bang cip mo6i mong kho khéc, 4n co tya vao bon
rifa ¢4 voi nude dat vang va dé 1ac den, rang 1an cdi vy ctia
c6 [én trong luc tho tay vio quin minh. C6 gong minh ddy
ra va khi anh ta khong nhugng b, ¢6 lién lan tim trong
tti xdch, ngudi van 4p trén cdi bon rita vi c6 dang dim lai

16p son méi lic anh ta x6ng vo, va c6 chop ldy cdi bac lita
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trang tri bac-va-den — mén qua ¢6 ty mua cho minh vi da
bude vao MIT.

Stewart ré 1én va budng ra, mat ldy vét rop da phonglén
noi xuong c6 tay. C6 khong hé hé nita 16 v6i ngudi khéc.
C6 thé c6 mém miéng thit, nhung cang cé lac co biét khi
nao nén ngim lai. Chic ai d6 da trong thiy anh ta di ra,
ngudi phiing phiing bé mit, vi ¢4 di€u tiéng xi xam. K&
dd, anh ta tuyét nhién hin hoc véi co.

Co lam viéc qua bira trua, d€ khoi phai dunganh ta trén
duong di ra, mic cho bung kéu gao nhu hé béo. Chi dén
ltc Stewart vao hop v6i Martin c6 méi vo ldy tai xach va
a0 ra cta.

‘Béy git dau phai git dn trua?’ George néi, 4n cin ki€m
tra dong ho.

“Toi di nhanh thoi, toi sé quay lai ban lam viéc trude khi
anh kip thdy t6i phéng ra; c6 dép.

‘Nhu Tia chép' 42’ anh ta ndi.

‘Y hét, c6 ndi, du chua hé doc bd truyén tranh dé hoi
dé. C6 ném cho anh ta mot cai nhdy mat Am dam r6i chim
chap ra ctia, bing qua I6p dd khdm lunglinh trong nhu vay
cé d€ dén véi thang méy c6 canh cira vang 1ong lay.

‘C6 6n chtt, c6 Rose?” ngudi gic ctia & ban tiép tan lén
tiéng hoi khi ¢6 vira bude ra, dinh diu ong ta héi béng
loang va ldp linh hét nhu d6 dac & d6 vay.

‘Rét tuyét, anh Lawrence, ¢6 dap. ‘Con anh?’

1 mobt nhan vat siéu anh hung ctiia DC
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‘Bi ctim, thua c6. C6 1€ lit nia phai ra tiém thuéc. Nhin
¢6 tdilim. Mong c6 khong nhiém bénh. Ciim khé chiu lim!

Trén con dudng bén ngoai Toa nha Fisher, ¢6 tya ngudi
vao khung ctra vom ctia [6i ra vao, cdm nhan hinh ca réng
dugc kham trang tri 4n vao lung minh. Trdi tim nén thinh
thich nhu dang ¢6 m& dudng mau x6ng ra khoi 16ng nguc
ctia co.

C6 mudn v€ nha va cudn tron trén cai givdng 16n x6n
ctia minh. (T4m trdi giudng van con mui ctia Sasha tit dém
thtt Tw.) Pdm meo ctia ¢6 chic mung r& lim khi c6 ¢6 &
nha vao gitta trua. Va ¢6 van con nita chai Merlot trong tt
lanh. Nhung nhin coi sao dugc day, cdo lui vao gitta ngay?
Nhit [ véi George.

Cu t6 ra binh thuong, vi Chua, c6 nghi. Hoan hon lai
nao. C6 dang thu hut nhi€u 4nh nhin va, t¢ hon, vai y dinh
ttt té. C6 phéng ngudi ra khoi cdi cng to vo trude khi ba
gia phién phtic véi hang nép nhin xin doc xuéng 6 kip
dén gin d€ hoi han ¢6 6 sao khong. Co qua quyét bude
di trén duong phé, huéng dén mét quin rugu cich vai
con phé noi ¢6 khong trong mong dung phai bit ky dong
nghiép nao ctia minh.

Quién trong ting him, noi tit ci nhiing gi ta thdy dugc
tli ctra s6 chila giay dép nguei qua lai. Anh chang pha ché
ngac nhién khi trong thdy c6. Anh ta vin dang don quén,
161 dong ghé ddu mon vet xudng tit d6ng ban cing cd mem
tuong tu.
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‘Chung t6i chva maé...

‘“Whiskey chua. Nguyén chét’

“Toi rat tiéc, thua co...

Co6 dit mot t6 hai muoi do 1én quiy. Anh ta nhun vai,
quay ra day chai lo trén quiy va bat diu pha ché thiic uéng
ctia ¢, mdt cach cAn min qud muic cin thiét. ‘Co dén ti
Chicago 42’ anh ta lén tiéng, mién cudng.

Co dap dép o tién trén quiy rugu. “Toi dén tit noi ¢6
nhiéu th nay hon néu anh chju im ling va pha nuéc cho
toi.” Trong manh guong nhé ding sau quiy rugu, c6 quan
sdt mdy doi chin dugc phan chiéu di di lai lai. Mot ga dan
ong trén do6i nang 1ét sét di qua. Khi¢n khéi dong thi gi
trong ki tic ctia ¢6, nhung khi ¢4 quay lai nhin thi ga da
bién mAt. Thi sao chi? It ra thic udéng ctia c6 da dugc don.

Willie uéng vc réi thém mot ly nita. Bén ly thit ba, co
cam thdy minh da sdn sang d€ quay lai. C6 dy t& hai muoi
do ngang qua quay.

‘Nay, thém ly ntta nhé?’

‘Khélim, anh ban, ¢6 dép, r6i bi bom quay lai vin phong
trong trang thdi bénh bong sung suéng. Trude khi o kip
cham dén ctra toa nha, cdm gidc mo ho lién chuyén thanh
buén nén. Co thidy ning din, nhu mét con bao dién dang
tich tu lai ngay trén ddu minh. C6 cdm nhén dugc ca 4p
sudt khi quyén dinglén theo tiing budc chan, dén muc phai
t6n ca ky 16 stic manh y chi d€ vin lén mot guong mit twoi
tinh khi c6 mé& ctta budce vao van phong.
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Chuia 0i, lam sao ¢6 ¢4 thé qua sai ldm vé chuyén ké dich
ctia minh la ai? Stewart nhin ¢6 ddy lo ling, khong phai kiéu
khinh miét. C4 lé anh ta biét minh di mAit ki€ém sodt vao
dém d6. C6 nhan ra ti by dén nay anh ta chi don thuin
la mét quy ong ti t€. Martin quau quo ring c6 khong c6
& d6 khi 6ng ta cin. Va George... George nhe ring cudi va
nhuéng may. Nhu, viéc gi di lau thé? Va ci: t6i dang quan
sat co do.

Du 4n trén gidy nhoa di trude mit 6. Co thui vao tudng
nha bép diy gidn di bing hop phin nén; tit ci déu sai ldim
va sé can chinh lai.

‘Co khong sao chi?” George lén ti€ng, dit tay [én vai o,
quen thudc dén thai qua. ‘Nhin ¢6 ¢6 hoi kho chiu. Chic
c6 nén vé nha’

“Toi chi cdm théy hoi phoi phdi thoi, cim on. Thim chi
6 con khong thé nghi ra 16i ddp tra ndo nghe hém hinh.
George thin mén. George dédng yéu, mém mai, v6 hai. Co
nghi vé cdi dém cd hai cing ndn lai tré thyc hién dy 4n cta
Hart va anh ta khui chai rugu scotch Martin git trong vin
phong, roi cd hai ng6i tro chuyén dén tin hai gi sang. Co
da ndi gi nhi? Coé co rita nao by d€ nhé ra. Co da néi vé
ngh¢ thuft va thoi gian 16n 1én ¢ Wisconsin va li do vi sao
c6 mudn trd thanh kién tric su, cic toa nha yéu thich cta
c0, cac toa nha ¢6 udc gi minh da duge xay dyng. Nhing
toa thdp cao vit ctia Adler va Sullivan va chi ti€t diéu khic.

Chinh la cai d4y c6 vao Pullman va ddm céng nhan séng
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trong nha ong ta bi ép budc phai séng theo cic ludc 1¢ ké
cd ky cuc ra sao. Va George chi néi vita vin dim cha, chi
dé€ ¢ thao thao bat tuyét. D€ ¢6 ty budc tdi chinh minh.

Co thily ngudi cting do. C6 6 thé cho doi. Ngoili ¢ ban
lam viéc dén khi moi ngudi da vé nha roi o sé ¢d ging ly
gidi chuyén nay. Co ¢4 thé quay lai quy rugu. Hay di mét
mach vé€ nha d€ dap phd bét ki tht gi lac vio tim mat va
c6 khéd ning d6 va.

Nim gid chiéu dén va tréi qua, réi dong nghiép ctia c6
bit ddu lugn di tiing ngudi mot. Stewart 1a ngudi ddu tién
di v€. George la mét trong nhiing ngudi cudi cung. Anh
ta ct vong vong gin d6, nhu thé dang cho co.

‘C6 c6 di khong hay toi nén d€ chia khéa lai cho ¢6?’
Ham ring anh chang qué to so véi miéng, lin déu tién c6
déy thily. Céc phién st tring cd dai.

‘Anh di trudc di. Toi sé bé nat cdi dy an nay néu né giét toi.

Anbh ta nhiu may. ‘C6 di lam viéc ci ngay roi’

Co khong tai nao chiu ndi nwa. “Toi bi¢t d6 [a anh’

‘Ha?

‘Miy cudn truyén tranh. That ngé ngin va khong cong
bing’ D6i mit ¢6 Ang 4ng nudc dang lén theo con dién
ti€t. Co gitt md to, khong chiu nhdy mie.

‘Mdy cdi d6 ha? Chiing ¢t chuyén vong vong trong vin
phong nhiéu ngay rdi. Sao ¢6 cing thing di vay?’

‘O ¢6 dap. Cam gic vi nhiing sai [Am minh pham phai
de nghién c6 xudng va kéo tudt hét moi hoi ths di mét.
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‘Luong tim t6i 161 2" Anh chang siét vai c6 r6i qudy cai
cdp tai liéu qua tay. ‘Duing lo gi, Willie, t6i biét ¢6 khong
phai ngudi xdu.

‘Cam on, George, toi...

Anh dit chum chia khéa xu6éng ban lam viéc trude mit
co. “Toi khong mudn c6 bt ki cdi gi l4n cin gita cong ty
va du 4n chinh pht nay. Téi khong quan tim c6 lam gi
trong ddi tu ctia minh, nhung ¢6 ty got rita cho minh di.
Dugc chii?” Anh ta bung ngén tay thanh hinh khiu sung
chia vao c6 roi déy ctia ra.

Willie ng6i do, cting ngudi. Anh ¢6 thé chon béng miy
quyén tap chi cuc doan va x¢ nét d6ng ban vé doi truy hay
d6t trui tAm trai giudng. Nhung lam sao anh ¢6 thé x6a
sach d4u tich con nguéi minh?

Co giat minh hén via gin nhu lén may béi tiéng khép
ngén tay go vao ctta lén. Co nhéc thiy guong mit nhin
nghiéng clia mét ngudi dan ong qua tdm kinh cé ranh
dugc viét tay tén ctia cong ty. Co ty thiy x4u hé ring y nghi
dau tién xudt hién dé la FBI! That khoi hai. Chic [a mot
trong miy ngudi ¢ diy, hin la bo quén gi d6. C6 ludt mae
quanh vin phong va thiy do khodc ctia Abe vit trén thanh
gh¢ anh ta ngodi. Chi la Abe thoi. Vi ctia anh ta trong do,
cung véi thé xe buyt. C6 v6 ldy cdi do tit ghé. C6 cang nén
vé cuing lac cho réi.

C6 m¢ ctra d€ phét hién ra khong phéi Abe dang diing

ngoai, ma la mét ga dan 6ng 6m nhach dén kinh khing
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dang tya vao ciy nang. Ga nhéch khée miéng lén khoe
déng day nhg gitta ham ring va vin veo co ham thanh tha
gi d6 giong nhu nu cusi. Co thdi lui khiép s¢ va ¢ dong
sam ctia lai. Nhung ga thoc cdi chan boc cao su ctia ciy
nang vao ké hé va x6 vao. Cénh ctia tdng thing vao ¢6, vut
vao trdn va lam nit 16p thay tinh. C6 nga bt ngira ra sau
trang mot trong méy cdi ban lam viéc ¢& lén. Canh kim
loai gidng vao cot s6ng khién c6 nim song xoai ra san. Néu
mo t6i duge ban ctia Stewart thi c6 cé thé ném cdi dén 16n
vao ga... Nhung c6 khong ngéi day néi. Chin ¢6 bilam sao
r6i. Co rén ri trong luc ga khip khiéng ti¢n vao, nhan nhé
v6i d6ng diy mic trong miéng, réi tif tén khép lai canh

ctra sau lung minh.



Lo

Ngay 1 thang Sau ndm 1992

Dan va Kirby dang tin dung dic quyén ctia phéng vién,
ngdi ¢ méi che dudi dit quan sit sin béng, cdi sin xanh
mudt dén khong tudng tuong phin v6i mau dé 4m néng
ctia dét cat, nhing duong ké tring khoe khoan cit ngang
va day thudng xuin Boston moc lan trén cong trinh gach.
San béng chay van con tréng, mic dit ddm dong da bit dau
tu tip trén cdc ting mai quanh sin vin dong.

Céc phéng vién khic dang chufn bi trong khu bao chi
lung chting trén cao véi nhiing hang ghé nhya cong xdm
bao l4y san vin dong. Nhung d6 van 1a b6n muoi phut quy
gid trudc khi nhiing ké dinh cuge bat ddu tran vao. Canh
bén hang rong da kéo ctta chp [én. Mui banh mi xtc xich
dang thim vao khéng khi. Mot trong nhiing khoanh khic
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yéu thich ctia Dan, khi ché nio cing déu rin rin lén. Anh
s¢ con sung suéng hon ntta néu khong bi quély rdy phin
nao bai Kirby.

“Toi khong lam trung gian dé€ c6 tiép cin véi thu vién
t& Sun-Times dau. Co phai lam viéc dang hoang nita, anh
git. ‘Nhit 1a néu c6 thitlong mudn cdi tin chi dai hoc dé.

“Toi dang lam viéc d6 thoi!” Co6 dép lai phan nd. Co
dang mic cdi 4o khong tay mon vet ché ra kiéu gi, kéo ¢
cao che kin vét seo, nhu 4o linh muyc bi cit mit hai cdinh
tay. Cai 4o s¢ khong doi ndo dn khép véi it doan do thun
cai ¢6 va 4o thun th€ thao trong phan khu bdo chi. Anh
thdy lo ling khi mang c6 nhé t6i dy. Va gio thi chic da ¢
ly do chinh dang. Anh lam ngo su xao lang dén tit 16p long
vang mém mai trén canh tay trin ctia ¢o ta.

“Toi da giao cho ¢6 m¢t danh sach nhiing cau hoi duge
cho phép. Tt ca nhiing gi ¢6 phéi lam la doc hét roi thém
vao mét ddu chdm hoi. VAy ma thay vao d4, t6i gip Kevin
va bon ho bio ring trong luc t6i dang cong mong ¢d ldy
cho dugc mot doan ghi 4m hittu ich tit Lefebvre, thi 6 lai
& trong phong chia d6 doi Pader choi bai va tan trai.

“Toi da hoi moi ciu hoi ctia anh r6i. Xong toi ngdi xudng
choi xi phé. D6 goi la thiét lap nén ting. Nguyén tic ciing
ctia nghé bdo, gidng vién day t6i ddy. ThAm chi cing khong
phai y tudng ctia toi kia. Sandberg chia bai cho toi. Toi
thing hai muoi d6 d6.
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‘Co cho la minh ¢6 thé xong viéc chi véi tro déng vai
gdi xinh ngly tho hi? Hanh dong dé s¢ dua c6 vugt moi
chuéng ngai trong doi ha?’

“Toi nghi minh ¢6 thé vugt qua véi sy quan tim va dugc
quan tdm. Toi nghi tinh ham hiéu biét 14n 4t sy ngu dét.
Toi nghi dem so sco sé cé ich’

Dan hoi nhéch miéng cusi. “Toi c6 nghe. B Sammy
Sosa khoe mong véi ¢6 thit ha?

‘O. Néi vé tin gidt gin do6 thi, ai ké anh nghe viy? Chi
la phan lung dudi ctia anh ta thoi, & trén phin hong. Va
lai, ching phai ho khong tiing trin nhu nhong trong nha
tim ngay trude mit anh. Anh ta 6 vét seo to by nay tur
héi sa vao mot thung rdc kim loai I6n kia. Anh ta khong
thiy nd, lai dang vay tay chao tam biét v6i mot ngudi ban
nifa, vita xoay ngudi lai va 4m! Anh ta néi thinh thoing
minh lai hiu dau’

‘Hé. Néu anh ta lam r6t bong thi ciu dé dua vao cing
hop diy’

“Toi con ghi lai cho anh nita kia. T6i con ¢6 dugc vai thit
tht vi khéc nta. Chung t6i toan tén déc vé du lich, di xa.
Toi ké ho nghe cdi chuyén hai hude lam sao t6i ddm phai
céi gh€ dai ctia mot con nho gip trong ctia hang bing dia &
LA r6ind con ring du toi vao “giudng ba ngudi” véi ga bo
né va cudi cung tdi & ngoai dudng lic bon gid sang, lang
thang mai dén lac mic troi lén. Canh tugng rit dep, ngim
nhin ca thanh phé séng day’
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“Toéi chua tiing nghe chuyén dé.

‘Vay thoi. Dai khdi thé. Toi noi thit t6t khi quay vé
Chicago, r61 héi Greg Maddux cim thiy thé nao khi séng
& day, v anh ta tré nén hoi ki la.

‘Kila thé ndo?’

Kirby xem lai s6 tay. “Toi ghi lai ldc da ra ngoai. Anh ta
n6i: “Cé gi t6i lai mudn di chd ndo khic? Ngudi din rit
thin thi¢n. Khong chi nguéi hAm m¢, ma con ci béc tai,
gac cong khach san, bit ki ai trén duong. O cic thanh pho
khéc nguei ta lam nhu ho dang ban phét on hué cho ¢6.”
Roi anh ta nhdy mit va bit dau k€ t6i nghe dong tii chii
thé yéu thich cia minh!

‘C6 khong hua theo ha?’

‘Anh ta d6n t6i ma. Téi mudn viy. Toi nghi tin d6 cing
hip dan day, Chicago dudi mit ciu thi. Top nim dé ct,
nha hang, cong vién, ciu lac bo, chd vui choi hang dau,
gi cang dugc. Roi Lefebvre di vao va toi bi tdng ra d€ ho
chuin bi cho trin d4u, va t6i nghi d6 hin la nhing di¢u
dic biét riéng tu dé€ n6i 16 ra’

“Toi sé cho c6 biét.

‘Anh nghi anh ta dang dy tinh nuéc di gi 4’

‘Hoic dang xem xét. Ché Dién [a tén ham mé quyén lyc.
Hin thich ddy moi viéc di xa nhit trong mic ¢6 thé. Ddm
chic hin dang dua gion véi c6 d6. Tiic la ching ta nén d€

mit coi chting’
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‘Hoi tan nhan cho doi Cubs néu anh ta dang toan tinh
giai ctiu.

‘Khong, t6i hiu r6i. Ai cing sé di dén noi cé co hoi tot
nhit d€ choi bong. Giv anh ta la vin d€ néng héi day’

‘O that ha? Anh di theo huéng d6 ha?’

‘C6 hi€u y toi ma, ¢6 nang bt tri.

‘Vang’ C6 thic vai anh, dy triu mén. Lan da c6 4m néng
dudi dnh mit troi dén miic anh ¢ thé cdm nhéin dugc qua
16p 4o thun, nhu thé ¢6 dang thiéu chdy anh.

‘Con gi ntta khong?” Anh néi, nhich ngudi ra xa, ¢6 t6
ra ho hiing. Nghi di, May dang ki cuc dé, Velasquez. May la
cdi gi chit, muoi ldm tudi chang?

‘Cho t6i co hoi di, ¢6 nho dap. ‘Sé cé nhicu van bai
kiéu thé ma’

‘C6 con nhanh hon t6i. Toi bit bai té Iim. Rat té. ‘Di
thoi, ta phai lén kia’

‘Khong thé coi tir ding kia ha?’ Kirby chi tay vao bang
ti s6 mau xanh to [t It trén d4u hang gh& mai che khu vyc
gitia sin. Anh cting ¢4 suy nghi tuong ty. Rit dep. Rit My,
v6i phong chi tring gon gang va clia s6 m& ra gida cic
thanh g6 noi chi s6 nhéy ra.

‘Co vamoi tén bai bac khic déu khong. Khong ¢6 chuyén
dé dau. D6 la bang ti s6 14t tay cudi cung trong nude. Ho
git ki lim. Khong ai vao dugc dau’

‘Nhung anh thi ¢’

“Toi ¢6 quyén.
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V& van. Lam sao anh c¢é dugc?’

“Toi viét tiéu sti cho ngudi lat f 6. Ong lam viéc d6 may
chuc nim réi. 6ng 12 mét huyén thoai’

‘Anh c6 nghi 6ng sé¢ d€ toi lat mét lan khong?’

“Toi nghi co hoi ctia ¢6 nhé [im. Vi lai, tdi biét trong
diu c6 nghi gi bay gio ma. C6 chi muén di bsi vi khongai
dugc phép di chir gi”

“Toi nghind la mét ciu lac bo quy 6ng bi mit noi nhing
ngudi dan ong quyén luc & My vach ra tuonglai cho ¢ dit
nudc, véi cocktail va via cong thodt y, trong lic mot tran
béng chay v6 t6i dién ra bén dudi!

‘Mot cin phong tréng tron véi san nha ca ky, va néng
nhu quy thi cé’

‘Dinhién. D6 chinh xéc 1a nhiing gl ma ngudi ra stic bao
vé bi mat cAu lac b6 sé néi.

‘Dugc 16, c6 dip toi s€ ¢6 dua c6 [én d6. Nhung chi sau
khi c6 da qua giai doan v& long va thanh thuc cdi bat tay
bi mat cho dan héi kin!

‘Hita nhé?’

“Thé v6i ding trén cao. Nhung chivéi diéu kién khi ching
ta mo 1én trén phin khu bédo chi trude mic dong nghiép
ctia toi, c6 hay lam b 1a t6i nhai 16 tai ¢6 vi thi€u chuyén
nghiép, con ¢6 cdm thdy in nin’

‘An nin qué nhiéu r6i” Co toét miéng cudi. ‘Nhung t6i
ghi nh§16i anh néi dy, Dan Velasquez’

“Tin t6i di, t6i bi¢t ma’
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Nbi bit an ctia anh v€ chuyén ¢6 nhé sé khong phu hgp
lai héa thanh v6 nghia. C6 ta khong hé vy ma con quyén
ri hon nita.

‘Ct nhu ca nuéc My dang & day véy. Véi tAm nhin t6t
hon, Kirby néi lach chich, nhin quanh vao hang hang day
day dién thoai va dan 6ng, cht yéu 13, ng6i ding sau bing
tén ctia hang truyén thong ma ho dang dai dién, da kip hi
hody ghi chép hay li¢n thoing khong ngling méy 16i ba hoa
trude trin ddu vao mdy thu 4m cAm tay.

‘Phai, nhung & diy nghi¢m tic hon nhiéu, Dan néi. Co
nho bat cudi, va d6 la tdt cd nhiing gi anh mudn.

‘T4t nhién, hoa binh thé gidi la cdi gi so v6i bong
chay chs?’

‘Day la thyc tip sinh ctia anh ha?” Kevin [én tiéng. “Toi
cung nén tim mét em thoéi. C6 nho ¢ gidt i khong?’

‘O, toi khong tin tudng giao phé cho ¢6 ta dau, Dan
dép. ‘Nhung c6 ta ldy dugc nhiéu tin t6t.

“Toi mugn duge khong?’

Dan vita dgm xu1 16ng 1én thay cho Kirby, thi ¢6 nhé da
kip x6 ra mot cau phin phé. ‘Pugc chit, nhung tdi sé cin
ting phi d6. Gdp doi ctia mién phi la bao nhiéu nao?’

Chu ndi thu hut mét trang cudi tif nita cin phong, ma
sao lai khong? Trin d4u dang dién ra. Cau tht doi Cubs
bit diu 6n do. Sy cing thing trong khu bdo chi danglén,
ai ai cing dot nhién tip trung cao d6 vao tiing hanh dong
dién ra trong cai hinh thoi duéi kia. C6 1€ ho sé thing tran
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nay thit. Va anh hanh phuc khi thy ¢6 nho cang bi cuén
vao. Dungla phép mau.

Sau dé, Dan goi dién gitta d6ng 6n 20 huyén néo cic
phéng vién khac cing lam y hét, doc tir s6 tay va chi viét
nguéch ngoac ctia minh thét khong dé, Kirby néi, ringanh
cang nén di vi€t don thudc cho rdi. Doi Cubs nhin dot
dénh thi bay sau khi trin d4u chdm lai thainh mét trin tay
doi gitta cdc tay ném béng hin hoc, phan 16n nhé vao cong
ctia ciu bé vang méi toanh Ché Dién Maddux.

Anh tho tay v6 v6 vai bén kia ctia Kirby. ‘Kha lim, nhéc.
Chic ¢6 cang hop véi cai nay ddy.



Hatpet

Ngay 26 thang Hai nam 1932

Harper mua mét b d6 mdi trong hi¢u Baer Brothers va
Prodie (noi ngudi ta d6i xtt véi y nhu déng rdc mai dén
ldc nhin thdy mau tién ctia y) va dua y td Etta vdi 6 ban
cung phong tit chu6ng ngya dén ché in t6i. C6 nang kia,
Molly, 1a mét gido vién i Bridgeport, ngudi hoi tho 16
va [on x0n so véi c6 ban chin chu ctia minh. Molly s¢ di
cung, nang né6i vy, kem v6i mot ny cudi ldu ¢, nhu théy
khong bi€t nang ke ke theo chi d€ in mién phi. Gidy ctia
nang sén mon va 16p len t6i mau trén do khodc nang von
lai thanh nhéng qua ciu nhé, nhu mét con ctiu. Heo sita
va ctiu non. Chicy s€ goi mén sudn cho bia tdi.

HAu nhu y thdy hanh phuc khi lai dugc an d6 dn thuc
thy thay vi binh mi tring nhung sita va khoai ty nghién. Y
sut cAn dang ké trong thoi gian chd cdi quai ham lanh lin.
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Déay nhg bién mit sau ba tuin, nhung mai gin diy y méi
nhai dang hoang dugc. Cai 4o thun thung thinh, vay ¢6
thé dém dugc xuong sudn ctia minh nhu héi con la thing
nhéc con, va day seo tir cdi thit lung ctia 6ng b6 khién viéc
tinh todn dé dang hon.

Y dén hai ¢6 nang ti tram xe va ho tha b dén La Salle
trong tuyét tring, ngang qua hang in mién phi noi hang
ngudi kéo dai xudng nita con phd. Canh dan 6ng x4u ho
tot do dén muc khong cit ndi mit ra khoi doi giay, chon
chin gita cdi lanh va lyc tyc tién lén. Toi nghiép, Harper
nghi. Y dang hy vong tay Klayton khén khé bat hanh sé
nginglén va trong thiy y, méi tay méi o, bd cinh mdi, véi
mot cudn tién trong tui, kem theo con dao. Nhung Klayton
ctt cim mit vao dit, trong luc bon Harper vita ngang qua,
Xxam xit va rum ro.

Harper c6 thé quay lai va gi¢t ga. Tim théy ga dang ngti
chéngvé 6161 vao. Moi ga vao nha d€ gic im. Khong chut
khé chiu. Bit mét ly rugu whiskey vao tay ga trude dong
ltta, va r6i dap ga dén chét bing cdi c61¢, giéng nhu Klayton
da tiing mudn lam véi Harper. Bat diu bang cich ddnh
ving ham ring cta ga.

‘Xi, Etta luc cuc trong hong. ‘Cang ltic cang té hon!

‘B6 nghi ngudi ta sé ddy moi viéc dén duong cung ha?’
c6 ban [én ti€ng. ‘Bang thong bao trudng hoc ndi ring sé
thit lung budc bung tui minh lai dé. Tui minh dugc tra
luong bing phi€u thay vi ti€én mic ha?’
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‘Con hon duge trd bing rugu. Nhing thit d6 bi ho sung
quy hét r6i. Ching c6 ich cho ai hét. Viéc nay sé gitp bo
dt an da mic. Etta siét cdnh tay Harper, kéo y ra khoi 4o
mongy ty trum Ién. Y liéc lai d€ trong thdy Klayton dang
trd mat nhin y, hai tay 6m ma, miéng ha héc chd ruéi.

Harper dfy hai c6 gai quay lai. ‘Chao ban anh mét tiéng
di; y ndi. Molly hoa theo bing cdi udn tay ling lo, nhung
Etta lai chau may. ‘Ai vay?’

‘Nguoi tiing ¢6 ham hai anh. Gi6é hin dang ném mui
dau khé dé’

‘San néivé viée nay..” Molly thic Etta, nanglucloi trong tti
xach va16i ra mot chai thity tinh nho ddn nhan ‘con lau riva

‘Phai, phai, em ¢ d6 udng cho chting ta’ Nang tgp mot
hoi r6i chuyén sang cho Harper trudc, y chui miéng chai
vao 4o khodc trudc khi dé€ né cham m6i minh.

‘Duing lo, khong phéi con rita thiét ddu. Nha mdy cung
cdp cho bénh vién trong mot trao déi bén le!

Hoi rugu ddm dic khién Molly hau hdu, vi véy trude khi
ca ba kip dén Mme Galli’s  Dong Illinois, con ctiu non
da say bét nhe.

Bén trong nha hang, ¢6 mét biic tranh bi¢m hoa ¢& dai
vé mot ca si opera ngudi Y va dnh chup cdc nghé sinha hit
khéc nhau tit khu trung tAm dugc treo trén tudng, chi ky
ctia ho ngoin ngoco vit ngang guong mit cudi tuoi roi.
Chingcé nghialy gi véi Harper, nhung hai ¢6 nang thi thao

nguong md, con vé phin minh, anh phuc vy ban khong to
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théi d6 gi vé€ do son mon cdi 40 khodc ma anh ta mang di
mang lén day méc bén canh cita ra vao.

Sanh cho da ddy mot nia, luat su va dan Bo-hem va dién
vién. Phongkhédch doi 4m 4p nh&106 su6i 6 hai bén, va ddm
dong huyén ndo bit du l4p day.

Ngudi phuc vu chi ¢ ba t6i mét ban gin ctia s6, Harper
ngdi mot bén va hai c6 gii dédp xudng canh nhau 6 phia déi
dién, nhin qua t6 trdi cAy mon mén ¢ gitta ban. Ro rang, Mme
Galli ¢6 luat riéng vi phuc vu mang dén mét chai Chianti it
t sich dugce dic bi¢t chuyén thanh ké rugu rit hgp.

Harper goi sudn ctiu cho mén khai vi va Etta cing theo
y hét, nhung Molly lai goi phi lé véi tia lita vong nganh
nha Ién trong mit. Harper khéng quan tAm. Véi y thi cai
nao cang nhu nhau ¢ théi, 1.50 d6 méi miéng n cho nim
mon, nén cd & quy quyét c6 thé goi bt ki cdi gi 4 mudn.

Hai ¢6 nang in ngdu nghién mén mi sgi, xoay tron cii
nia trong tay nhu thé ca hai dugc sinh ra d¢ lam viéc nay.
Nhung Harper lai thdy mén mi tron tudt khé dn, va vi toi
qu4 néng. Day man ctia do bét vi khéi thude. G ban bén
canh, ¢6 gai tré hut thudce lic cho mén, ra vé hgp thai, cing
rong tuéch hét nhu cdi ga di cing minh, dang ndi chuyén 6n
a0 diéc tai. Méi tén ninh dim tai diy déu tham gia chung
mdt v3 dién, khodc 1én ngudi nhiing 4o quan va di¢u bo.

Cang qua lau r6i, y nhin ra. Y chua giét ai trong gin mot
thing r6i. Khong ai ké it Willie. Thé gidi kiét cin trong
céc khodng thoi gian. Y cdm nhéin dugc ca giat ctia Nha
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nhu sgi diy cot gidta cdc d6t xuong séng. Y da c6 tranh né
Phong, ngt trén ghé dai ¢ nha dudi, nhung gan day y phét
hién minh ty mo 1én nha trén nhu méng du, diing 6 ngach
clra va quan sat day muc tiéu. R6iy sé s6m phai ra di.

Trong luc d6 hai con tht nuéi ¢ bén kia ban déi dién
y dang nhép nhdy hang 16ng mi va ¢6 cuoi diéu v6i nhau.

Etta xin phép di ‘dim lai son} va c6 nang nguoi Ai-len
luét theo canh ban dén ngoi ke saty. Nang tyia diu géi ctia
minh canhy.

‘Anh that la mot thi cta la, anh Curtis. Em mudn nghe
tit ca vé anh’

‘C6 mudn biét gi?’

‘Noi anh 16n [én. Gia dinh anh. Anh da tiing két hon
hay dinh hon chua? Anh lam ra tién thé nao. My chuyén
thong thuong’

Y khong thé nao pha nhin ban thin cing ngac nhién
v6i do trin trui cia man thim vén. ‘Anh ¢6 mot ngdinha’
Y thdy minh li€u linh, va nang dang chim trong men rugu,
ngay mai con nhé néi tén minh 13 may man lim roi, khoi
bin tAm gi dén loi k€ ki quic ctay.

‘Ngudi s¢ hitu bt dong sin, nang thét [én.

‘N6 m6 ra nhiing khoang thai gian khic nhau’

Nang béi r6i. ‘Cai gi co?’

‘Nha, cung a. Ttic la anh biét trude tuong lai.

‘Hép dan déy; nang ru ri, khong hé tin y du chi mét chue,
nhung cho y bi¢t nang sin sang htia theo. Theo nhi¢u hon
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mot ciu chuyén, néu y sin sang. “Vay thi, k€ em nghe cdi
gi hay ho di.

‘Mot cudc dai chién nita dang t6i.

‘O thathi? Em cé nénlo sg khong? Anh ké nghe tuong
lai ctia em dugc khong?’

‘Chi trong trudng hgp anh m&em ra’

Nang hi€u sai ¥, nhu y bi€t trudce thé ndo ciing viy, xdo
dong nhe, nhung cang hio hting. That qua dé doan. Nang
chui tay ra sau, biu méi duédi va né ra mot nu cudi lung
chting. ‘Cha, anh Curtis, bi€t dau em lai nghe theo. Hay
em ¢4 thé goi [a anh Harper dugc khong?’

‘B6 lam gi thé?’ Etta chen ngang, sung xia lén vi gian.

“Tui minh dang néi chuyén th6i ma, cung, Molly nhéch
mép cudi. ‘VE chién tranh!

‘D6 tro trén, Etta néi, va d6 up t6 mi sgi lén diu nang
gido vién. N6 chdy tran vio mit nang, ca chua lat va thit
bim bét lai trén téc nang kém theo nhiing sgi mi w6t dam.
Harper pha ra cuoi vi bit ngd, cudi vao tro bao luc vui nhén.

Ngudi phuc vu chay bé dén véi khin gidy va gitp lau
don cho Molly. ‘Caspita’! C6 c6 sao khong?’

Co6 nang dang run [én vi dién ti€t va nhuc nha. ‘Anh
dinh dé€ né lam vay ha?’

‘Coi bd xong chuyén véi toi r6i, Harper néi. Y thay mi¢ng
khin gidy cho nang. ‘Lau sach minh di. C6 chila tro dua vui
thoi” Y giti t& ndm do vao tay phuc vu trude khi anh ta kip

1 Chua oi (tiéng Tay Ban Nha)



2.00 - LAUREN BEUKES

yéu ciu hai ngudi bién di, boa thém vi tim trang y t6t hin
lén. Y dua cdnh tay ra cho Etta nim. Nang mim cudi mot
nu cudi thing loi khinh khinh, va Molly 6a ra khéc, trong
lac Harper va Etta luét ra khéi nha hang tién vao man dém.

Anh dén duong hinh thanh nhing vét béngloanglodng
doc con phd, di v€ phia h6 nudc ¢6 [¢ cung la chuyén ty
nhién, mic cho cai lanh. Mit dudng day tuyét, canh 14
tro trui ctia hang ciy nhu dai ding ten mic gitia bau troi.
Nhiing toa nha thip tya vai vao nhau chay doc quanh bs
hé thanh d4u ngodc 6m ldy lan nudc. Béc thang ctia Dai
phun nudc Buckingham dugc traing mét I6p tring todt,
la ¢4 ngya bing dong khdng 16 vuon ngudi chong lai 16p
bing, hudng vao thinh khong.

‘Ctt nhu kem bo 4y, Etta néi. ‘Giéng banh cuéi.

‘Em danh d4 qua nén ching ta bo di trude khi kip an
trang miéng roi, Harper dap, c6 y giéu cot.

Guong mit nang sa sim lai khi nghe nhic dén Molly.
“Ty né giy chuyén’

‘Dinhién r6i. Anh c6 thé gi€t n6 cho em.” Y do xét nang.

‘Em mudn ty minh gié¢t nd. Con tro trén. Nang xoa hai
ban tay trin vao nhau va théi vao cic ngén tay niit né. Réi
nang vuon ra nim ldy tay y. Harper giit thét, nhung nang
chi tya vao y lam don by d€ leo 1én dai phun nudc.

‘Divéiem, nang néi. Va sau gidy phut do du, y cang treo
1én theo. Nang bing bing di qua 16p tuyét, trugt trén mit
bing, nhao dén mot trong méy con ¢4 ngya xanh dong va
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nga ngudi vao nd, tao ding. ‘Mudn mdt chuyén khong?’
nang néi, ddy nt tinh, vy nhn ra nang con quy quyét hon
cé ban minh nia. Nhung nang kich thich y. C6 gi d6 phi
thudng ¢ tinh tham lam ctia nang. Mot ngusi phu n@ véi
ham muén ich ky dit chinh ban than nanglén trén nhan
loai dau khé con lai, xting ding hoic khong.

R6i y hon nang, ty y con thdy ngac nhién. Ludi nang
mau min va tron tudt trong miéng y, mot sinh vat ludng
cubé nh6 4m 4p. Y 4n nang nga lung vao con ¢4 ngya, mot
tay lan mo di lén dudi vdy nang.

‘Chung ta khong thé vé lai cin h¢ cta em, nang dut ra.
‘C6 quy dinh. Va Molly nia’

‘O day?’ y hoi, ¢6 tr6 ngudi nang lai, tay do dim hang
nat 4o ctia minh.

‘Khong! Lanh chét duge. Dan em vé nha anh nhé’

Ha b6 dang cuong cting lién xiu lai va y budéng nang ra
ngay tap ly. ‘Khong thé duge’

‘Céi gi chti?’ nang goi v6i sau lung y, ddy t6n thuong,
tronglacy nhy xuéng dai phun nudc, ca nhic quay lai Dai
16 Michigan. ‘Em dalam gi? Nay! Duing di mit! Toi khong
phai loai gdi di€m dau! Di chét di, d6 khon!’

Y khong dap tra, k€ ci khi nang c6i gidy va ném vao lung
y. N6 roi phich xuéng ddy buén thim. Nang sé phiilo co
bing qua l&p tuyét d€ ldy lai nd. Vién cinh bé bang cia
nang lam y phai phdéi.

‘Di chét di!” nang gao 1én 14n naa.



Kty

Ngay 23 thang 3 nam 1989

Nhiing dun méy sa thip va luét nhanh trén mit h6 nhu
con thuyén phong hoi trong thi 4nh sdng xam xit ctia budi
sing. Chi méi bay gid. Thuong thi néu khong phaivi Con
Ché Déng Ghét khong doi nao Kirby chiu mo déy gid nay.

Trude khi c6 kip tit mdy xe thi Tokyo da chom lén ti
ghé sau cta chiéc Datsun chuyén-dén-doi-thi-tu, de lén
canh tay c6 bing d6i chén to dic thing trong luc ¢6 vuon
ra kéo cdi phanh tay.

‘Ui da, d6 vo tich sy, Kirby néi, ddy con ché ra khoi
ngudi va ngdi lai, viée 4y dugc con vét tin thudng bing
céch xi hoi vao mit chii. N6 mang vé bén lén t6i 161 trong
phat chéc trude khi cdo ciu 1én cira va rén ri doi ra ngoai,
cai dudi dip lén 16p boc bing da ctiu che diy ché ngéi niit

né tdi tan.
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Kirby tho tay qua ché con vat va c6 stic d€ bat cai khéa
ctra. Tokyo dung ddu tung cdnh ctia bit mé réi lai qua
khoang dit tréng vao bai d6 xe. N6 chém chém quanh
ché ¢6 chii dang ngdi trén xe va nhay [én v6i d6i chin bau
vao ctia s6, [udi the ra, hoi thd pha mo ctra kinh, trong lac
6 ¢6 di ra ngoai.

“Thét hét thudc chia, bi€t khong?” Kirby lau bau, déy
ctia ra bit chép stic ning ctia né. Tokyo stia mot ti€ng diy
sung sudng va chay t vao ven dudng um tim c6 réi quay lai,
hé&i chtt nhanh nhanh [én, 16 nhu bai ct c6 di mit. Theo
cdi cdch ma c6 cht dinh bé roi né.

Co cam thély khd khé khin vé chuyén nay. Nhung c¢6 dang
ti€t kiém dé€ ¢4 th€ doi ra khoi nha me, va ky tic x4 sinh vién
thi khép ky luét thép vé diéu khoan ban cung phong long
1. C6 ty nha ring minh chi cich mét quang xe ltia ngin.
C6 sé ¢4 thé dua né di dao vao cudi tuln va thuyét phuc
dtra nho bén kia dudng dan ché di vong quanh khu phé
mdi ngady mot 14n 1y mot d6 la. Co ma, d6 1a naim d6 moe
tudn, hai muoi mot thang. P4 1a rit nhicu t6 mi Ramen.

Kirby di theo Tokyo xudng con dudng dan dén bai cat
bing qua hanh lang st soat um tum c6. Pang [¢é ¢6 nén
d4u xe gin bai hon, nhung c6 da quen véi viéc dén day méi
btra trua cudi tuin, khi ngudi ta khong tim duge noi nao
khong cin dén tinh hoic ti€n. Mot noi hoan toan khac khi
khong c6 dam dong. Tham chi dy béo diém da, véi suong
mu va gi6 budt théi ti mit hé xén qua ddm 6. Con lanh
s¢ ha guc tit ca trit tAng 16p trung thanh véi chuyén di bo.
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Co 16i trdi banh tennis cdu ban ra khoi tai. Niit né, trui
lai va mém x¢o vi bi nhai. Cé ném trdi banh theo dudng
parabol cao qua ci dudng chén tréi bén kia ho, huéng dén
Thap Sears, nhu thé€ ¢6 thé ném d6 ngon thép.

Tokyo chi chd ¢6 thé, hai tai vénh [én, mém ngim chit
day tap trung. N6 quay ngudi va chay thuc mang theo sau
trai banh, ludng trude dudng ném bing tinh chinh xac
todn hoc va vo ldy trai banh tit khong trung trong lac né
roi xuéng.

Va déy chinh la cai khién ¢6 buc doc, khi Tokyo quay
ra lam dédng véi trai banh. B6 nhao vé phia trude nhu thé
sip tha banh vao tay ¢6 va r6i ngodc ddu qua mét bén luc
Kirby chia tay ra, kém theo tiéng gim gii sung sudng phat
ra tt ¢6 hong.

‘Ché! Tao canh cdo may d6’

Tokyo cong ngudi lai, ch6ng méng Ién, dudi vay vay td
phia. ‘Auuuuuy, né kéu 1én.

“Tra tao trdi banh hoic 13 tao sé... cho may thanh cai
thim bay gio.” C6 di dit vao Tokyo va né nhdy lén cich
xa hai budc, vita ngoai tAm véi, tht thé lin nia. Pudi né
dang qudy tron dién cudng.

‘“Tao chi quau thoi, may biét ma, c6 ndi, thd bo ta ta
xudng bai cat, ngdn cai nhét trong tii quin jean, lam bo
ngdu, tit nhién khong phai lam b véi Tokyo. ‘Giu bic
cuc va cop 16i thoi roi. Nhung ma thim 16ng ché — nhit
la mot con ché phién phiic thi sao? La hang vu d6, cung’
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C6 ldy chan hich Tokyo, nhung con vit da qué ranh ¢6
cht r6i. N6 stia dap lai ddy phén khich, Am thanh nghet
lai vi trdi banh chet gitta hai ham ring, r6i phéng thing
xudng bai. Kirby qui mét bén goi trén nén cit udt dim
trong lic Tokyo ddm d4u vao lan nudce gid budt, kem véi
mdt nu cudi ki€u ché rong ngodc dén muic c6 cé thé thy
ro tir day.

‘Khong! Ché hu! Tokyo Speedracer Mazrachi! May quay
lai day, ngay bay gio!” N6 khong nghe. Tokyo khong bao
git nghe. Ché uét trong xe hoi. Mot trong nhiing thit yéu
thich ctia cé.

‘Coi nao, ciu bé. Co huyt sdo goi, nim hoi lanh linh.
N6 nghe theo, phin nao. [t ra con vat cung 161 khoi mit
nudce va tha trdi banh xuéng nén cit min, lic kho nguoi
nhu cdi binh phun nudc hinh ché. Tokyo stia mét tiéng,
day hanh phuc, van nghich ngom.

‘Oi vi Chiia; Kirby rén, déi gidy vii miu tim ctia 6 ngap
trong bun. “Tao ma bit dugc may...”

Tokyo bét thinh linh quay d4u vé huéng khic, sta tiéng
ntta r6i phi ngang qua bai ¢6 gin ciu tau.

Mot ngudi dan 6ng mic 4o gié ngu dan mau vang dang
ditng bén mép nudce, canh mot cai xe ddy, x6 va binh cttu
hoa. Ky thuét ciu ca ki cuc gi d6, c6 nhén ra, khi dng ta bat
céi chi lu6i vao mét 6ng kim loai r6i diing 4p lyc ctia binh
cttu héa phéng né bay ra roi xuéng mit ho, xa hon bat ki

khodng cich nao c6 thé quing ciu téi.
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‘E! Cim ché nhé! 6ng ta la lén day thich thd, chi tay
vao tdm bién phai mau trong ddm ¢6 um tum. Nhu thé
moi thit 6ng dang lam vdéi cdi binh cttu hoa la hgp phap.

‘Khong! Thit hé toi? Cha, 6ng sé thiy vui khi biét nd
cang khong phai ché gi ddu, né la cai-thim-16t-chan do?
Me c6 bio Tokyo la 14 chin mia mai ctia ¢6, khéng cho
ddm trai lai gin tit nim 1984 - gid nhu ba biét. Kirby
lugm trdi banh tennis xo x4c rdi nhét vao tai. Cdi thit troi
danh thinh vat.

Chic minh sung suéng dugc chuyén vao ky tic x4 [im,
6 nghi, hoan toan nghiém tic. Hang x6m sé nudi gitp
ché. Cé sé lam viéc vao cudi tudn néu cé thei gian: hudng
la viy. Nhung ai ma biét dugc? Chic c6 sé ket lai & thu
vién. Hay tim mot anh dep trai nao tiéu khi€n cho bta
sing sang-h6m-sau vi by gid Fred da cudn géi di NYU
va quay phim trudng hoc, nhu thé d6 khong phii gidc mo
clia 6 ma anh ta da dat dugc rdi chay bién, va t¢ hai nhit,
gidc mo c6 khong ¢ tién theo dudi. Dau ¢6 ¢6 duge chip
nhan (va c¢6 dang l& da dugc, chét tiét - ti ning & ddi tai
trdi cfia ¢6 con nhiéu hon ¢ hé théng thin kinh trung
uong ctia anh ta gop lai), khong cich ndo ¢6 ¢4 thé chi tra.
Thanh ra ¢6 dang hoc Ngit vin Anh va lich stt & DePaul,
hai nim va ng moét doi d€ trd, dinh ninh ring minh cé
thé ki€m dugc viéc lam sau t6t nghiép. Di nhién, Rachel
chd ¢4 vai tro gl ngoai tri tung hé ¢6 va. Kirby suyt nita
nghi dén di hoc ké todn hay khoa hoc kinh t& d€ choc tic
ba choi.
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“Tokyoooooooo!” Kirby gao 1én vao bui ciy. Cé huyt sdo
lan nta. ‘Diing ¢6 quiy lung tung nita.” Gid lua cic da cit
thit xuyén qua quin 4o, da ga ndi rin rin ti hai bén canh
tay dén sau gdy — dang 1€ c6 nén mic cdi 4o khoac dang
hoanghon chat. Khéi néi cing biét Tokyo da bién vao sin
chim, noi chu c6 thé tha vé cho ¢6 chit mét vé phat ning
vi da 16 tha chu ra khoi xich. Nim muoi d6 hay phi di dao
trong hai tuin. Hai muoi lim suft mi Ramen. ‘Dang hoang
coi, ché!” Kirby gao vong xuéng bai bd ving ngusi. ‘May
s¢ thanh ra nhu thé khi tao xt may xong’

Kirby ngodi xuéng cdi gh€ dai khic tén - Jenna + Christo
mai mai’ - bén 16i vao Thianh dudng va mang gidy tré lai.
Cit lao xao trong v&, c6m cdm gita miy ngén chan co.
Cé tiéng chim Peewee kéu trong bui rim diu day. Rachel
ltc nao cang mé chim chéc. Ba biét tét tin tat tén tudi ciia
chtng. Kirby phai mit my nim mdi hi€u la me chi phia dai
thoi, thi ra lam gi ¢ cdi thd nao tén Chim go kién quang
khin dé hay Malachite Ciu vong phal¢. Chila mét mé i
ngt Rachel thich xép dit canh nhau ma thoi.

Co6 bo vao trong Thanh duong. La chim da ngting hét.
Im re, khong nghi ng¢ gi, bai sy hién hién ctia mot con
ché uét ra va nhing xi tung ting diy dé. Gié thim chi da
ling, va séng cang dang ling tiéng & ding sau, ctt nhu xe co.
“Thoi nao, ché hu Co huyt sdo lan nita, nim héi, to dan.

Cé ngudi huyt dép lai, y hé.

‘0, dé thuong ghé chua, Kirby néi.
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‘Xin chao? Anh chang?’ C6 ting d6 chdm choclén cho
cin v6i dd mit binh tinh dang trim trong trong nguei. ‘Cau
6 thiy mét con ch6 khéng?” Co do dy chéc lat trude khi
budc khéi con dudng, ép ngudi qua 16p bui rim day dic
huéng dén vi tri mo hé ctia ngusi huyt séo. ‘Céu biét ma,
con vat diy long, ham ring du d€ x¢ nét ¢6 hong ciu d6?’

Khong 6 tiéng trd 161, ngoai trit mot ti€ng ho, tiéng khot
khet khé chiu. Nhu con meo véi trai banh long.

C6 c6 du thoi gian d€ ru 1én sting s6t khi mot ga dan
ong budc ra tit bui cdy, tim ldy canh tay va vit c6 xudng
d4t bang sv nhanh nhen va uy lyc khong thé chéi cai duge.
Co bi treo ¢4 tay trong lic ty dong xoai tay ra d6 4y than
minh. DAu g6i nén trang mot ting d4 manh dén ndi tim
mit co tring xda trong phut chéc. Dén khi nhin 16 lai roi
c6 mdi thiy Tokyo nim liét thoi thép trong bui rim.

Ai d6 da quin mot cai ddy mdc do quanh ¢§ ctia vao ¢6
hong ctia Tokyo, khién ddm 16ng quanh d6 dim dia méu.
Con vat dang cya quiy déu, hai vai co gidt, ¢6 stc [ét di, vi
soi day dugc méc vao canh ciy chia ra tt mot cdi cay do.
HE ctt dong thi vét cit lai shu hon. Tiéng khot khet kia [a
né dang c6 cit tiéng stia v6i soi day thanh quan bi dirt. Stia
vao cdi gl 6 ding sau Kirby.

Co gong minh ng6i day trén hai khuyu tay, vita dunglac
ga dan 6ng quit ciy nang trang mit cd. Cl quét ting vo
xuong goé ma ctia ¢ trong su dau dén bung né thiu dén

tin 6¢. Co d6 sup [én nén dit u6t. R6i ga nhao Ién, dau gbi



NuiNG Co GA1 Toa Sing - 2,09

in trén lung c6. Co gidy giua quiy dap bén dudi ga, trong
lac ga bé cdnh tay ctia ¢6 ra sau, vita [dm bam viia tréi hai
tay c0 lai. ‘Khdénnancitra’ c6 nhé vao 16p dée cac vala cly.
Cé vi ctia nhiéu thd muc nat nhép nhép, vita mém viia san
gitia hai ham cta c6.

Ga tho bao tr6é ngudi ¢6 lai, thd hong hoc qua ké ring
va nhét trai banh tennis vao miéng c6 trude khi nan nhin
kip kéu la, lam rach méi va mé mot cdi ring cta c6. Tréi
banh khi vao miéng bi nén lai, r6i phinh ra d€ ép ham ¢6
m6 rong. Kirby ho sing sic vi mui cao su, nudc dai ché va
cd mui mau. C6 ¢ dung lugi ddy trdi banh ra chi d€ dung
phai ménh cling o ci ring gay. C6 quay ra ndn khan vi
c4i manh xuong nay trong miéng. TAm nhin bén mat trai
da héa m& mit va tim ngit. Xuong go ma, don 1én ép vao
héc mit. Nhung dau sao tit ci cing dang co hep lai.

Gan nhu Kirby khong tha duge véi trai banh. Ga tréi
soi day cting ngic quanh tay c6, de nghién xuéngbén dudi,
dén mitc chung té liét di. Canh day ctia vao xuong sdng co.
Co6 vungvay hai vai, c§ gian ngudi ra d€ thodt khoi ga, niic
n&. Trong ddu khong c6 mét muc dich nao khéc. Thoat ra,
lay Chua, chi thodt ra théi. Nhung ga dang ngdi 1én hai
chan c6, ép c6 xudng bing stic ning ctia minh.

“Tao ¢6 mét moén qua cho may day. Hai lan, ga néi. Dau
luai ga the ra gitta ké ring. Ga phit ra tiéng kho khe rin rit
trong luc tho tay vao do khodc. ‘May thich cdi nao trude?’
Ga chia tay ra cho ¢6 thiy. Mot cai hop den-bac. Hay mot

con dao ldp cin gé.
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‘Khéong quyét dinh dugc ha?” Ga bung chét trén cdi bat
ltta, ngon lta phut 1én nhu cha hé trong ci hop, va bat
thém l4n nia. ‘Céi nay: d€ nhé dén tao.” Roi ga xoe ludi
dao tif con dao gép. ‘Diy méi la cai cAn phai lam.

Co6 ¢ vung chan, d€ da bat gara, gao thér dién dai bac ké
trai banh trong miéng. Ga ctt d€ mic, quan sat c6. Vé khodi
chi. Xong ga dit cdi bat Iita canh h6c mit ctia ¢6 va nghién
phan mép cling vao miéng xuong go ma da bé. Nhing 16
den oa ra trong diu c6, dau d6n bung lén truyén ti quai
ham dén tin xuong séng.

Gakéo 4o thun cia ¢6 Ién, d€16 mang da trin, tdi nhgt.
Gai ca ban tay doc bung c6, d4u ngdn tay bdu vao lan da,
c4u nghién, tham lam, d¢ lai nhéng vét bam tim. Réi ga
cdm phép con dao vao xuong sudn ¢, vin lusi dao varach
ngang qua thanh vét cit16m chém, theo dudng di ctia ddu
tay ga. Kirby cong odn ngudi Ién, gao thét vao trai banh.

Ga phé ra cuoi. “Thu gian di’

Co dang ntic n& thanh tiéng diit doan. T ngtt ching con
y nghia gi trong diu ntta, ndi chi dén miéng c6. Khong-
lam-on-kho6ng-6ng-diing-c6-ma-khoéng-kh6ng-xin-diing.

Hoi thé ctia hai bén vita khép nhau, tiéng kho khe khodi
tra ctia ga, tiéng rit vao y€u &t ctia c6. Thira mau con néng
hon ¢6 tudng tugng, ct nhu dang t¢ ddm. Nhung dim
hon. C¢ I¢€ ga da xong. Cé 1€ da két thac. Ga chi mudn
hanh ha c6 mét chir théi. Cho c6 biét ai 1a ké di€¢u khién
trudc — diu 6¢ ¢6 tréng rong véi hang déng kha ning. Co6
khong dam dua mit nhin l4y ga. Co khiép hai phéi nhin
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thdy muc dich trén bo mit d6. Thanh ra ¢6 nim d6, dua
mit nhin 1én mit trdi budi sing vang vot, li€c mit qua tan
14, ling nghe hoi thé ctia hai ngudi, ning né va gip gép.

Nhung ga chua xong. Kirby rén [én va ¢6 viing vay thodt
ra trude khi ludi dao kip cham vao da thit c6. Ga vé vai
c6, nhe ring cudi hoang dai, mdi tdc ra rugi va dinh bét
md hoi vi dung siic. ‘La to nita di, bé cung, ga khan khan
n6i. Hoi thé ctia ga ¢6 mui keo dudng. ‘Bi¢t dau chiing cé
ngudi nghe cung’

Ga kéo con dao vé ché bit ddu va vin mot dudng chéo.
Kirby gao thét bang tit ca stic lyc, Am thanh nhiéu loan vi
trai banh, va ngay 1ap ttc ty khinh minh vi da tuan phuc
ga. Va roi lai mang on vi ga da dé mic c6. Cang khién cho
ndi nhuc nha é ché hon. C6 khong chiu duge. Co thé ¢6
12 mét con tha riéng biét véi tinh thin, thit hé then, dang
thuong lugng, sin sang lam b4t ki di€u gi d€ chuyén nay
diinglai. Bit ki diéu gi d¢ s6ng. Lam on, Chta oi. C6 nhim
mit lai, d€ khoi phai trong thiy vé mit tip trung hay cai
cach ga kéo quan.

Ga giit con dao xudng r6i Ién theo mdt mau hoa vin
duong nhu da dinh trude. Bén dudi con bong rat cia vét
thuong, ¢6 cdm nhin dugc ludi dao dang cham dén 16p
md. Nhu khic got miéng thin bo. Mét mui néng nic ciia
méu va phan. Lam-on-lam-on-lam-on.

Mot tiéng 6n kinh hoang, con kinh hon hoi thé ctia ga
hay ti¢ng x¢é toac da thit lép nhép ctia ludi dao. C6 mé mit

rava quay ddu nhin sang Tokyo, dang run ry va co giat dau,
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giéng nhu [én con dai. N6 gim gir va u & qua vét cit trén
c6 hong. Miéng Tokyo rut lai d€1¢ vét dai d6 lir trén ham
ring. C4 canh cly runglic vi chuy€n dong ctia con vit. S¢i
dy ctia vao canh ciy ma né duge méc 1én, vo cdy va diay
bong ra. Nhiing bong béng méu d6 tuoi l4m tim trén bo
16ng con vit nhu mét chudi hat ban thiu.

‘Duing, Kirby c6 néi. Am phat ra lai thanh ‘Ung’.

Ga nghi ¢6 néi ga. ‘Khong phii 16i cha tao, bé cung,
ga 1én tiéng. ‘La 16i clia may. May khong nén tda sing.
May khong nén khién tao lam viéc nay. Ga dich con dao
lén ¢6 ¢6. Ga khong thiy Tokyo da bung minh thodt than
cho dén ltc con vét dép 1én nguoi ga. Con ché da phéng
minh ddm nhao vao ga, cim phap ham ring vao cinh tay
xuyén qua l&p do khodc. Ludi dao xoac ngang qua c8 hong
Kirby, rét can, chi vita khia qua dong mach canh, trudce khi
ga danh roi no.

Ga tru lén cdu tiét va ra stic viing vay cho con vt budng
ra, nhung hai ham ctia Tokyo van khéa chit l4y. Stic ning
kéo ga ngd xuéng. Ga do6 dim xung quanh tim con dao
bing tay con lai. Kirby ¢6 gugng ngdi diy, nhung c6 lai qua
chdm chap va kiée stic. Ga chdp ldy con dao bén dudi Kirby,
Tokyo dang thé mot hoi dai kho khe, réi ga hit con ché
vang ra khoi canh tay minh, xién con dao cim vao 6 né.

Bao nhiéu khdng cy ban nay da b6c hoi khoi ngudi Kirby.
Co6 nhim mat lai va ¢6 gia chét, dong téc lai di ngugce véi

hai hang nuéc mit lin dai trén go ma. Gabo l6m com tdi
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ch6 ¢6, 6m ldy mot bén tay. ‘May khong Itra tao duge dau;
ga ndi. Ga do chiing va thoc ngdn tay vao vét thuong trén
c6 hong khién ¢6 lai gao lén l4n nita, méu ban phut ra.

‘May sé mit mau nhanh thoi’

Ga tho tay vao miéng Kirby gidng trdi banh tennis ra,
bép nat né gita cdc ngdn tay. Kirby gong hét stic ma dép
l4y ga, nghién chit ham ringlén ngén cdi ca ga. Miéng co
cang nhi€¢u miu hon nita, nhunglin nay la ctia ga. Ga ting
vao mit ¢c6 mot ct khién c6 bat tinh tam thai.

Kirby tinh dy diy chodng vang. Cam gidc dau d6n 4p
xuéng ngay khi c6 vita hé mat, nhu cdi de ctia Wile E.Coyote
¢ trén dau. Co bat diu nitc n6. Ga khdn dang ca nhic bo
di, tay nim ho cdy nang. Ga diing lai, quay lung véi ¢6, cho
tay tim trong tui. ‘Suyt quén, ga néi. Réi thay cai bic lia
vao Kirby. N6 dép xudng bai c6 gin dau co.

Kirby nim d6, cho chét. Cho con dau diing lai. Nhung
c6 khong chét va con dau cing khong chiu diing, r6i co
nghe tiéng Tokyo rén v &, giong nhu né cing khong chét,
6 bit dau néi dién thic sy. Khén kiép.

Co don stic ninglén phin hong va xoay thit ¢d tay, dinh
thitc hé than kinh da thui chét nao b bing cac ky hiéu
morse dinh tai nhitc 6c. D6 la mét bién phép tam thoi, dé
gitt cd &lai, khong roi di, nhét [a véi co thé nhe hang. Ngon
tay co té cting khong lam gi nén hon, nhung mau lai khién
ctt dong dé dang hon. Dau nhét WD40 cho nan nhin bao

hanh, c6 nghiva cudi, diy cay ding, tu c6 cing ngac nhién.
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Khén kiép.

C6 ning nhoc viing vay cho mot tay thodt ra va ngit di
khi gong nguoi ngdi day. Mit bon phut d€ quy diy trén
g0i. Co bi€t vi c6 dém s6 gidy. D6 la cach duy nhit ¢6 ¢
thé ép ban than git tinh tdo. C6 quin cdi do khodc quanh
co d€ cAm méu. Co6 khong cot duge. Hai tay run l4y béy,
ki niang vin dong tré lai. C6 nhét cdi do vao sau lung quin
jean bing hét stic minh.

Co quy xudng bén Tokyo, con vét ddo mit nhin c6 va
¢ vay dudi. Co nhic chu chd 1én, kéo né vao cinh tay r6i
ning ngang nguc. Va xém ntta lam roi né.

Cé ldo ddo di theo con dudng va ti€ng séng, con ché
trong tay c6. Cdi dudi phét yéu 6t vao dui c6. ‘Khong sao
déu, chang trai, chung ta gin t6i r6i; c6 ndi. C6 hong phét
ra tiéng lop phop dén dé s¢ khi c6 cit giong. Mdu phut
xudng c6 ¢6, lam wét dim cdi 4o thun. Trong luc thit khing
khiép. Tang lén ci tri¢u lan. Khong phéi trong lugng ctia
con chd, v6i b long bé bét mau. Ma la trong lugng ctia ca
thé gi6i. Co cam gidc ¢6 gi dang tudt ra tir gitta thin, ndng
va tron nhdy. C6 khong thé nghi néi diéu gi nia.

‘Sap réi. Sap roi)

Hang ciy m& ra mot con dudng xi mang dan dén ciu
tau. Ngudi ciu cd con ¢ d6. ‘Ciu, ¢6 ré [én, nhung nho
qué khong nghe duge.

‘CUU VO, ¢b gio 1én va ngudi cAu cd quay lai r6i ha
héc, tit cdi chi ludi khoi cdi 6ng khi¢n qué banh d6 roi
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xudng ndy tung trén nén xi mang gitta 16p vay ca trich bong
ra. ‘Céi qudi gi?’ Ong ta budng cin vA 16i cay duii cui gb tii
c4i xe ddy. Ong phéng téi chd con nhé, vung cay gy trén
dau. ‘Ai lam th€ nay véi chdu? Hin diu r6i? Ciu! Co ai
khong! Xe cip ctiu! Canh sac!’

C6 vui mit minh vao ddm long ctia Tokyo. C6 nhéin ra
con vat khong vay dudi nita. Khong hé tii nay tdi gio.

Chi la chuyén dong vt Iy thoi. X6c ndy theo méi bude
chin. Dong lyc va phan lyc.

Con dao van chiarabén ¢ Tokyo. N6 cim siu vao xuong
s6ng con vat, béc si thu y sé phai phau thuit ldy né ra, giao
ndp n6 cho téoa an ma ching d€lam gi. N6 da ngin ga dan
ong rut lusi dao ra va két thac sy viée.

Khong chu y, nhung ¢6 lai 0a ra khéc nitc n& dén miic

khong néi nén loi.



Lo

Ngay 24 thang 7 nam 1992

Nong dén phily bén trong Dreamerz. Va 6n 4o nita. Dan
ghét ti€ng nhac trude cd khi ban nhac kip bat dau. Tén cai
ki€u gi ma lai la Raygun Tran Tryi? Va tit héi nao ma phong
céch ban thiu lai dugc wa thich thé nay? My ga 16i thoi
dé bo rau ki cuc véi do thun den di vong vong khong dit
quanh sin khiu trude khi ban nhac dich thyc xudt hién,
mia mai thay ho dn mic tuom tdt hon, ng6i nghich ghita,
6 cim dién v6i ban dap. Cang khong dit.

Giay ctia anh ¢t c6m com. D6 1a loai san phu déy tan-
thudc-13-thic-uéng-do. Tét hon cdi ban cong trén lau, duge
lat bing dd bia m¢ thét sy, ¢t nhu ki€u nha tim duge din
tudng bing t& roi pho t6. Thi la luing nhit 1a danh cho vo
kich n6i vé mot ngusi dan ba mang mit na khi ga va giay
cao got. Pem so ra thi méy clu trai trén sin kh4u lai nhin
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hét stic binh thuong. Anh khong hi€éu minh & day lam gi.
Anh dén chi vi Kirby da moi, vi ¢6 nhé cho la di gip Fred
hét stic sugng sung. Va, con trai, nhu moi lan. Méi tinh
dau, c6 ta k€ anh nghe véy. Cang khi¢n thing nhéc nghe
khong gidng ngudi ma Dan mudn gip mit.

Fred rét, rt tré. Va ngé ngdn. Méi tinh tré con khong
nén quay lai lam gi, nh4t la t trudng dién anh. Dic biét
néu do la tdt cd nhing gi ¢ hai dinh néi vé. Mdy b6 phim
anh chua tiing nghe qua. Anh khong phéi ngudi vin héa
“lun”, hay bat ki thi gi vg ci ctia anh ¢6 thé nghi dén.
Nhung dém nhéc da tan déc tif ngdi nha nghé thuit dén
tdn chuyén trdi nghi¢ém béy ba hoan toan den t6i. T¢ hon
ntta [ Fred ct ¢6 16i anh vao cudc néi chuyén, ciu nhéc
qué la nguéi tt, co ma, lam on nhé giim, ditng danh déng
anh ngang hang v6i c¢6 nho.

‘Anh ¢6 biét tac phdm ctia Rémy Belvaux khong, Dan?’
Fred hoi. Mdi téc cu ta dugc cao sit dén miic ching khac
gi 16p long to sim mau pht [én hop so. BE ngoai dugc hoan
thién bing tim riu dé va dong khoen x6 khé chiu duéi moi
nhin nhu cdi myn nhot kim loai vi dai. Dan phai kiém ché
d lim méi khong nhao ra trude thi bép bé né di. ‘Khong
tién bac, anh ta ket 6 Bi. Nhung tic phdm cta anh ta thi
ddng quan tAm d4y. Siéu thyc. C¢ nhu théi hon vao né!

Dan nghi cich théi hon vao tic phdm ciia anh bing cich
ném mot cy gy béng chiy vao mit ngudi ta, vi du thoi.

May phuéc khi ban nhac bat ddu, gao thét nhac nhéo, va
lan s6ng xung lugng x6ng t6i lam Fred phat r6 1én, khong
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thé tin dugc. Anh Tinh DAau hd lén trong con phén khich
dién cudng va chuyén ly bia sang Dan, xong nhao qua dam
dong chay vé phia trude sin khiu.

Kirby chém ngudi hét vao tai anh. Anh nghe, gi d6-gi
dé-tra thu.

‘GI?” anh gio dép lai. Anh gid ly nu6c chanh nhu git
thédnh gid trong tay. (D1 nhién, quan rugu khong bén do
udng it con.)

Kirby ldy ngén cdi de [én u sun nho bén trén 16 tai Dan
va hét 1én 14n nia: ‘Ci nghi déy la béo thu cho nhiing tro
anh kéo t6i vao.

‘HIEU QUA DAY?

“Thé& ddy’ Kirby toét miéng cusi sung sudng, bsi vi bing
céch ndo dé c6 daloay hoay thuyét phuc duge Jim ¢ chuyén
muc 16i s6ng t& Sun-Times cho c6 thi stic véi viét phé binh
Am nhac. Dan quic mit. Anh nén thiy mitng cho c6 takhi
c6 dugce vi€t nhiing gi thit sy hiing thu méi dung. Su thuc
la anh thdy ghen ti. Khong phai ki€u dd, vy thi budn cusi
lim. Nhunganh da quen véi sy hién dién ctia c6 ta quanh
minh r6i. Néu bit ddu viét cho chuyén muc 16i s6ng thi
c6 s€ khong con ¢ dau day dién thoai khi anh dang ¢ bén
kia d4t nuéc tham gia mét trin béng chay cing xa tit mu
khoi, cho anh biét tin s6t déo vé cac 161 don dai hay ca
dénh bdéng ghi di€m, v6 tu ngdi cudn chin trén ghé dai
nha anh, xem bing ca méy tro thé thao kinh dién va chen
vao thuit ngt bong r6 hay hockey trén bing chi dé choc

anh tic dién 1én.
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Anh ban ca ciing Kevin da tréu gheo anh vé chuyén ¢6
ta hom kia. ‘Cau cting khodi con nh6 nay ha?’

‘Ha, anh néi. “Toi thdy t6i t6i. Cam gidc thiéng vé che
chd, ciu biét ma. Nhu cha me!

‘A. Ciu mudn cdu v6t con nhé chi gi.

Dan khit mai vao ly nude. ‘Cau sé khong néi vay néu
gip con nhoé dau’

Nhung nhu thé cang khongly gidi n6i vi sao guong mit
c6 nho lailée 1én trong ddu khi anh biic béi trin troc trén
chiéc givong doi don doc clia minh, tudng tugng ra mot
tip doan phy nt khoa than, khién anh thiy t6i 161 va xdo
tron dén muic phai ngting lai. Va r6i lai ti€p tuc, cdm théy
gian gido va téi té, nhung nghi xem cidm gidc hon va 6m
chit ¢6 vao 16ng nguc véi canh tay anh bao boc ldy 6, bo
nguc ctia cd dp vao anh va ci lugi ctia anh... Chua oi.

‘Ciu nén kéo con nho 1én givong va tdng khi cam giac
dé6 ra khéi co thé ctia minh di; Kevin néi, than nhién.

‘Khéng phai vy, Dan dap.

Nhung day la cong viéc. C6 nho dang tic nghiép, khong
phai di hen ho v6i Fred. Chi vé tinh [a cdi gai nho banh
choe kia 6 cting thanh phd, va diy la dém tién nhét cho ¢6
gip anh. Va anh c6 thé ldy d6 lam an wi. Gid dinh la anh
s6ng sét qua ndi con dot kich thinh gidc ctia ban nhac.

Dan nhim mét dia banh khoai tiy chién dang dugc mang
dén ban b6i mét nang phuc vu téc dé hip dan véi day hinh
xam trén hai canh tay va hang d6ng khoen xo.
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“Toi sé khong an dau; Kirby néi, lai lam tro hét vao tai.
Vanh tai, tit ng@ dot nhién tia dén v6i anh, nhu goi y 6 chg,
dé chinh la tht ma cdi miéng sun nho kia duge goi. ‘g day
khong néi ti€ng v6i d6 an lam’

‘Lam sao ¢ biét t6i khong nhim dén c6 phuc vu?” Dan
gao ngugc lai.

‘Biét chit. C6 c6 nhiéu 16 hon ca cdi d6 bAm dinh.

‘C6 noéi dung, khong hgp véi t6i!” Anh nhin ra minh
chua tiing quan hé trong - anh ¢6 tinh — mudi bon thing.
Mot bita hen ho bi mét véi ¢6 quin Iy nha hang tén Abby
dién ra sudn sé. It ra anh nghi vy, nhung ning khéng dap
lai may cudc goi ctia anh sau d6. Anh da thyc hién mé xé
trai nghiém dé hang ngan lin, ¢6 tim hiéu xem minh da
lam gi khong dung. Phén tich tiing tit ng& mét vi lac trén
giuong rit tuyét. Co [é anh da néi qua nhiéu vé Beatriz.
Cé lé qua gip gip sau dot ly di ctia anh. Mo tudng dé ddy
chinh minh ra khoi d6. Ngudi ta sé tudng di diy di d6 thi
anh thi€u gi co hdi, nhung héa ra phu ni lai thich duge
cua cim, va séng doc than khé khin hon anh tuéng.

Thinh thodng anh van lai xe ngang qua nha ctia Bea.
Nang van ndm trong danh ba, tat qua thim vi¢ng nang
cung d4u ti tinh gi, cho du anh khong dai can ddm bidm
nut goi sau khi nhdy s6 vao cdi dién thoai ban khong day
nhiéu lan dén néi anh khong dém dugc.

Anh luén ¢6 ging, thit sy ¢ ging. Va bi¢t diu nang
s¢ tu hao v€ anh, dang ra ngoai, trong mét cau lac b,

nghe mét ban nhac choi nhac, uéng nuée chanh véi nan
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nhén vy 4n mang hai muoi ba tudi va méi tinh tré con ctia
cO ta.

Ca hai ¢4 thé néi vé chuyén nay ching. Cé Chua méi bict
hai nguoi da can kiét dé tai d€ néi. Léi ctia anh, anh biét.
D¢ 14161 thoat cho anh, bit budc phai chia sé nhiing tht
Harrison khong cho phép anh in ra. Nhiing chi ti€t rung
ron nhét — vakinh hon, buén ba nhit. Nhing trusng hop
thit bai, nhiing vu 4n khong bao gi¢ duge gidi ma hay di
vao ngo cut, nhiing dira tré v6i cic ba me don thin ghién
thudc ma chiing ¢ bam tru véi trudng hoc nhung rét cuc
lai viii minh vao ngach ket, bai vi thitlong ma néi, chung
con dén duge dau nita? Nhung bao nhiéu tdi dc kinh khiing
ma mot cd nhin ¢6 thé hiing néi day? Mot sai lim, gig anh
da nhén ra. T4t ca chila mot 161 sdo réng t6i té. Ta khong
chia sé thtt vé vin d6. Huéng h6 lai con kéo ngudi ta yéu
thuong vao. Anh dang lé khong nén cho nang biét vai loi
him doa lim le nhim dén nang. Anh déng lé khong nén
cho nang bi€t minh da mua stng, chi d¢ phong ho. Chi
t6 khién nang kinh hai ma thoi.

Anh déng [¢ nén tim dén liéu phdp tim ly thich hop
(vang, phai). Anh ddng I nén thtt ling nghe [dy mot lan.
Cé le anh da thit sy ling nghe nang vé Roger, tay thg moc,
ngudilam cho ho mét cdi th tivi méi. ‘Em ¢ lam nhu dng
tala Chua, cdi cich em lu6n mém vé 6ng ta 4y, lac d6 anh
néivay. O, thi hin cang lam nén diéu khéc thudng dé théi.
Khién nang bién mit khoi cudc doi Dan. Khién nang cé

thai & tudi bén muoi siu. Cing c6 nghia tit trén xudng dudi
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la vin dé noi Dan. Tht sinh vat boi 16 ctia anh khong ¢4
khi phach. Nhung ma anh tuéng nang da tit bé y nghi 4y
nhiéu nim trudc roi.

Cé lé chuyén da khac néu hai ngudi ra ngoai nhiéu hon.
Anh c6 thé dua nang dén day Cau lac by Dreamerz (Chta
oi, chit ‘Z’ d6 lam anh phat dién). Hoic khong phai & day,
chinh xdc la vdy, ma [a noi khdc dé thuong hon ching han.
Khiéu va 6 Green Mill. Hay di bo ¢ b hd, da ngoai trong
cong vién, troi 3, hai ngusi dinglé da nhay 1én chuyén tau
Orient Express di qua nuéc Nga. Nhiing thit lang man va
mao hiém thay vi ludn quén trong tiing ngay mot.

‘Anh nghi sao?’ Kirby gao vao tai anh. C6 dang nhéy ca
tung tai ché, nhu con thé mit tri trén cy ca kheo 16 xo,
theo nhip giai di¢u, néu ti€ng on phét ra tit san khiu ¢6
thé dugc goi la ¢6 giai di¢u.

‘Pugc!” anh gho ngugc lai. Trude mit ho, moét dam ngudi
dang huc vao nhau theo diing nghia den.

‘D¢ la duge t6t hay duge x4u?’

‘Sé ndi cho co6 biét khi t6i hi€u ndi loi bai hit!” Coi bo
cung khong thé trong thoi gian ngin.

Co gio ngdn cdi cho anh va ném ngudi vao ddm dong phét
cuéng. Thinh thodng méi téc r6i bu ctia ¢6 ta hay cai dau
dinh tron tria ctia Fred lai bip bom néi lén trén ddm déng.

Anh quan sit, nhAm nhap ly nudc chanh ¢6 qué nhi¢u
da lac dau, va bay gid chi con thodng mui chanh loang

phet, nhat pheo.
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Sau khi ban nhac choi duge b6n muoi lam phuat va mét
doan diép khuc, hai ké d6 xdp lai, m6 hoi mé ké nhé nhai
cung ngodc miéng cudi va — tim Dan chuing xuéng — nim
tay nhau.

‘Con mudn an khong?’ Kirby néi, ty dong bung ly nuée
ctia anh udng uc, cht yéu toan di da tan.

Céabon kéo dén El Taco Chino cting vdi s6 it ndn lai tré tir
céc cAu lac bo va quén bar khéc, an vai mén Mexico tuyét
voi nhit anh tiing thi.

‘Ne, em biét khong, Kirbs, Fred néi, nhu thé y nghi dot
ngdt nd ra trong ddu cdu ta. ‘Em nén lam mét bo phim tai
liéu di. V€ chuyén x4y ra v6i em. Em va me¢ em ntta. Anh
c6 thé gitip em. Muon vai trang thiét bi ciia NYU, ¢6 thé
trG lai diy trong vai thang. S¢ hay ho lim.

‘O; Kirby néi. ‘Em khong biét...

Y tudng hét stic rém, Dan chen vio.

‘Xin16i — nhic lai gitim t6i chiing chilam phim ctia anh
la gi di?’ Fred néi.

“Toi biét luat toi pham. Vu dn cta Kirby van con ma.
Néu nguei ta bit duge thi pham thi bd phim sé thiét hai
dén quyén loi trude toa)

‘Dugc thoi, chic t6i nén lam phim vé béng chay vay. Hay
céi gi to tat. Anh k€ toi nghe thit di Dan?’

Vabaivi Dan mét méi, khé chiu va khong hiing thi déng
vai ngudi dan chuyén nén anh lam lu6n mét hoi. ‘Banh
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tdo. Phio hoa ngay 4 thing 7. Choi ném béng véi 6ng gia
nha ciu. D4 1a cdi lam nén d4t nudc nay’

‘Hoai ni¢ém ghé. Ngay xua tuyét voi ctia ngusi My, Fred
giéu cot. ‘Con chti nghia tu ban, théi tham lam va biét doi
muu sit CIA thi sao?’

‘D4 la cdi khac] Dan dong ¥, khong chdp nhéin dé thing
nhéc c6 chom riu v6 vén d6 choc gan minh. Trdi i, lam
sao con nho cé thé1én giudng véi ga nay duge khong biét?

Nhung Fred van muén khoi ngoi cai [on, van ¢6 chiing
minh cdi gi d6. “Thé thao cung nhu ton gido théi. Tha
thudc phién cho s6 dong’

‘Ngoai trtt cu khong phai gid vo 12 mot ngudi t6t dé
thanh mét tin d6 thé thao. Ma di€u d6 lam cho né cang
c6 nhi€u quyén lyc hon. Ciu lac bo thi bit ki ai cing ¢6
thé tham gia, théng nhit tuyét voi, va chi thanh dia nguc
khi déi ctia ciu thua trin/

Fred nghe cho ¢6. ‘Va qué dé dodn. Anh khong thiy chan
khi phai viét di viét lai cing mét thit hd? Ngusi danh bong.
Ngudi chay. Nguoi bit.

‘Phai, nhung cang nhu phim anh hay sach truyén thoi,
Kirby néi. ‘Cé chiing d6 ndi dung trén thé gidi nay. Hip
din 6 cho goi md& tinh tiét!

‘Chinh xdc Dan phin khéi mot cach vo ly khi théy ¢6
nho ra mit ding vé phia minh. ‘Mot trin d4u c6 thé dién
ra nhi€u cich khéc nhau. Céu c6 anh hung va ké x4u. Cau

dang trai nghiém vai chinh, cim ghét ké thu. Nguoi ta mé



NHUNG CO GAI ToA SANG - 2.2.6

rong ciu chuyén cho chinh minh. Ho séng chét bén doi
minh, ban b¢ va ngudi la 6 ngay d6 v6i ho trén can cin
nay. Ciu tting thiy c¢6 ngudi lén con xtc dong vi thé thao
& chén dong ngudi chua?’

“Tham hai’

‘D4 la nhiing ngusi dan ong trudng thanh vui vé. Kich
dong vi di€u gi d6. Nhu dia tré’

‘D6 laban cdo trangddng budn ctia sy nam tinh, Fred néi.

Dan ¢6 kiém ché hét stic d€ khoi phii néi, ‘Mit may
mdi la ban cdo trang ddng budn, vi anh [a ngusi trudng
thanh & diy. ‘Pugc thoi. Viy con bdi vi ¢ tinh khoa hoc
va 4m nhac trong d6 thi sao? Ché danh béng thay d6i ¢
mdi trin va ciu phéi vin hét linh cdm va kinh nghiém d¢
dy dodn cdi gi dang dén véi minh. Nhung toi that sy thich
céi gi? La nhiing thit bai dugc tich tu. Tay dinh béng vi
dai nh4t thé gi6i chi thanh c6ng, xem ndo, ba muoi lim
phén trim mot 1an?’

‘V&vin, Fred ché bai. “Thé thoi ha? My tay danh béng
siéu hang nhit moi thoi dai con khong dénh trang néi
trdi béng?’

‘Em tran trong di€u d6, Kirby Ién ti€ng. “Titc [a ¢6 tach
di ching nita thi cang la chuyén binh thudng’

‘Mién la c6 thdy vui’ Dan ning c6c véi c6 nho bing mot
nia diy d4u nghién.

Cé thé tiic 1a anh ¢6 co hoi. C6 [€ cdi t6i thi€u nhit anh
c6 thé [am 1a né lyc.



Kty

Ngay 24 thang 7 nam 1992

Céam gidc that tuyét voi khi c6 hoi thd im néng ctia ai dé
van vit trén ¢6 6, ban tay ai d6 14n bén duéi 16p 4o thun
ctia ¢6. Tro s6 soang, 4u yém tudi méil6n ngot ngao trong
xe hoi ctia ciu ta. Sy an toan ctia nhing gi thin quen. Hodi
¢0 la vin dé mang tdm qudc gia. ‘Anh da tién bo nhiéu roi,
Fred Tucker, Kirby thi thim, udn lung d€ ciu ta dé dang
md cai 4o 16t ctia co.

‘Nay! Khong cong bing, Fred néi, g ngudi ra khi nghe
nhic dén lan diu thtt nghiém quan hé sugng sting tit xua
lic xua lo. Ché bai chut cho vui, ¢6 nghi, va ngay lap ttc
ty qud trach minh vi tdi nho nhen.

‘Duia choi thoi, em xin 16i. Lai d4y nao.” Co kéo doi moi
ciu ta lai. Cau chang van con buc bdi, nhung cai thit doi

lén trong quan jean kia lai ching thém quan tim dén niém
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kiéu hanh bi t6n thuong ngay xtta ngay xua d6. Fred chém
ngudi qua cdi phanh tay d€ hon ¢6 14n nita va ludn ban tay
bén dudi cup do nguc da duge ndi long dé ludt ngdn cai
qua diu nguc 6. Kirby thd manh vao miéng Fred. Tay con
lai ctia ciu ta do dam trén bung 6, kham pha, tim dudng
dén quén jean, va c6 cdm nhén ciu ta cting ngudi lai khi
dung dén ludi seo ching chit ndi cdm lén.

‘Anh quén r6i ha?’ 1An nay dén lugt c6 chun lai. Moi
lan. Cho ¢ phan doi con lai ctia ¢6. Trinh bay vé vu nay.

‘Khong. Chic la anh khong nghiné lai... d@ doi dén vy’

‘Anh mudn thiy khéng?’

Covén 4o lén cho Fred thdy, ngd ngudi ra khién den dudng
roi lén lan da va tAm lué6i nhiing ring dai mau hong gidn
d@ ngang doc trén bung cé. Fred 14n ngén tay theo ching.

‘Dep qui. Y anh 13 em dep. Fred hon ¢6 lan nita. Hai
bén 4u yém thém mot hoi lau, cim gidc tuyét voiva dé chiu
dén chét di dugc.

‘Anh muén thing hoa khéng?” Kirby néi. ‘Cuing nhau
nhé’

Fred ngin ngtt khi ¢6 véi ldy nim ctia xe hoi. Clia me
Fred, trong ltc ciu ta & thi trén.

‘Néu anh muén, c6 lén tiéng, cin trong hon.

‘Anh muén.

‘C6 chit nhung ¢ d6. C6 da bit dau tha thé. “Duing lo.
Em khoéng tim ki€ém mot méi quan hé dau, Fred. Céi gi

ma gianh l4y 1an d4u tién ctia mot dita con gdi va nd sé yéu
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anh tron doi cht? Em con khong bi€t anh nta la. Nhung
em da tiing. Va cam gidc d6 khong t¢, nhiing gl em mudn
chi ¢6 véy thoi.

‘Anh cang thich véy’

‘Van con chit nhung” Mot cdi gai khé chiu nhéi lén
xuyén qua nhiing gi da tiing dién ra va ton tai dén tin bay
gid, rit ding yéu va chodng ngop.

‘Anh phai |4y mdy mén ra khoi cop.

‘Em c6 bao cao su. Em mua ban nay. Phong ho thoi’

Fred cudinhe. ‘Lan trude em cang mua. Khong phéivu
bao dau. Anh cin ldy may quay thoi’

‘Khong ai dot nhép chi d€ 14y né dau. Hang x6m nha
em khong ¢ hung hing ¢ d6. Néu anh muén dit né 6
bing ghé sau, thi dugc’

Fred hon ¢6 phét nia. “Vi anh muén quay em lai. Cho
b6 phim tai li¢u.

‘Chung ta néi chuyén dé sau duge ma’

‘Khong, y anh 14, trong luc ching ta...

Cb x6 Fred ra. ‘Bién di.

‘Khong phii y gi x4u dau! Em con khong d€ y nita la)

‘O, em xin 16i. Chic em hi€u nhim. Em tudng anh néi
mudn quay phim em trong lic chung ta lam tinh’

“Thi anh muén viy ma. D& khoe ra em dep ¢ nao. Ty
tin, hip dan va manh mé. D€ chiing minh ngugc lai nhiing
gi da xdy ra v6i em. Con cdi gi quyén luc va nguy hi€m hon

khi em khoa thin ché?’
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‘Anh c6 dang nghe chinh minh néi gi khéng vay?’

‘Anh khong lgi dung em. Em sé c¢6 toan quyén quyét
dinh. Cai chinh [a 6 d6. Ctia anh cing nhu ctia em.

“That chu d4o.

‘Lé di nhién em phai d€ cip v6i me em cdi da, dén luc
thuyét phuc dugc ba, nhung anh sé giup em. Réi anh s¢
quay lai trong vai thang d€ quay phim.

‘Khong phii trdi dao ditc lim sao? Di nga véi chu dé
phim tai liéu cia anh?’

‘Sé khong phii néu d6 1a mét phan trong bo phim. Nha
lam phim nao cing déu dong loa vy thoi. Lam gi ¢6 céi
goi la tinh khich quan’

“Troi oi. Anh 13 d6 khén nan. Anh da 1én ké hoach
doi nao roi)

‘Khong, anh chi muén dé xuit véi em thoi, nhu moe y
tudng. Roi nd sé giy chin dong. Réi sé hot gidi thudng’

‘Vaanh tinh ¢4 mang theo mdy quay trong xe.

‘Hinh nhu chinh em ggi m6 ¥ tudng & ché nha hang Mé’

‘Chung ta chingban gi vé né ca. Vaddm cala anh khong
hé nhic gi hét vé€ quay mot bo phim khiéu dAm tai nha’

‘Vi cdi 6ng lam thé thao phéi khong?’ Fred rén ri, d6i
dé ai.

‘Dan 42 Khong hé. Ma la viéc anh tr thanh thing nhai
to ddu ma dai khong con khd khao nia, that bikich, viem
da nght, ¢4 1€, chi m¢t 1an thoi, em c6 thé v6 tu lam tinh
v6i ngudi minh thich’
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‘Chung ta van ¢6 thé lam tinh ma’

‘Néu t6i van con thich anh.’ Kirby huing hd m& tung cta
xe, di ntta dudng dén ctia [6n r6i vong ngugc lai di mit vao
ctia s6. ‘Meo hay day, nhai: lin t6i [én givdng xong xudi roi
hay 16i ra cdi y tudng phim dnh khing dién ma bao dam sé

lam ia gan ban géi anh’



Mol

Ngay 16 thang 7 nam 1991

Got sach thi dé. Ta bién di trong vong vai thang dén mot
noi ta chua tiing lam ai phdt cdu, noi ngudi ta ¢6 thé dua
ta vao va chim séc, cho ta dn, ¢ thé cho ta viéc [am. Mal
c6 mot ngudi anh ho thd hai hay di ké § Greensboro, Bic
Carolina, n6é quén mit ngudi ndo. Ping nao cingkhé ma
xt v6i gia dinh, ké ¢ trude khi anh bat du dinh dang dén
céi thd v6 vin ho hang xa. Nhung huyét thong thi van la
huyét théng.

D1 Patty, tuy nhién ba ciing dé tinh, cho né ty do. ‘Chi
vi m4 may thoi; nhic né nhé déu déu vy ba cang dau long
lim chi. Cuing mét ba mé dua né dén véi cin sa va ra di
& tudi vira vin ba muoi tv véi mot li€u qui da & canh tay,
nhung n6 da khon dé khong nhic lai chuyén ca. Cang c6
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lé d6 1a ly do ban diu di gitp do né. Toi 16i la mot dong
lyc ctia loai nguoi.

Nhing tuin diu tién 1a cai chét dién ra lip di lip lai.
N6 dim dia m6 hoi, run ldy b4y va van xin di Patty dua
né6 dén bénh vién dé dung methadone. Di lai dua né dén
nha tho, Mal ngdi d6 run c¢Am cip trén ghé dai va di l6i
n6 ding diy méi khi hét thdnh ca. Nhung héa ralai cdm
thdy d6 hon né tudng khi c6 ci déng ngusi ciu nguyén
cho minh. Gom gép né lyc vi tuong lai ctia anh va kéu
goi dén Chua nhin danh anh d€ anh dugc chia lanh khéi
bénh tit, ta on Jesus.

Chic nho sy can thiép than thinh hoic né van con du
tré d€ vit b cdi thid chét tiét dé hoic thudc ban cho né bi
bét xén di qué nhiéu, héi ddu diu t6i ndi, nhung né vugt
qua dugc qué trinh cai nghién va binh tim lai.

N6 ki€m dugc viéc goi hang & tiém Piggly Wiggly. N6
nhanh nhen va dé mén nén ai cing quy. Pdng ngac nhién.
N6 tién lén lam cong viéc & quiy thu ngin. N6 con bit
dau hen ho véi mot c6 géi dé thuong nita, dong nghiép,
tén Diyana, nang da ¢6 mét dita con v6i ngudi dan 6ng
khéc, nang dang tich cyc lam viéc va hoc thém ngoai gio
dé€ thang chitc 1én quan Iy hay thim chi lén tru s& chinh,
cho con nang mét cudc s6ng diy du hon.

Mal khong l4y gi lam phién. ‘Mién sao ching ta khong
lam riéng mot dira [a dugc 161, né néi véi nang, dim bao
cd hai luén c6 bién phép phong tranh. Béi vi n6 da ngén
nhiing sai [Am ngd ngin roi.
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‘Chua dau, nang néi, nhéch miéng cudi, ctt nhu nang
bi¢t minh mé hoic dugc néd. Va né6 cing khong ban tim
gi hét, vi ¢ 1€ nang mé hodc that. Va chét lai thi cudc doi
nhu thé€ cing khong qué té. N6 va nang va mot gia dinh,
cung nhau muu sinh. Ca hai ¢ th€ m& rong cong viéc kinh
doanh ctia minh.

Chong lai mét 161 s6ng khong t6116i? D6 1a chuyén khac.
Ta khong cAn phéi tim kiém. Ric r6i khong goi cling t6i.
Co hoi ty tim dén ta, du cé & Greensboro.

L4u lau lam mét ¢t cho nhé nhing ngay thing xua.

Ong gia Hansen ma manh, bj 1oa va khong thé doc dugc
s6. “Tao chic [3 t5 nim muoi d6 ma, Malcolm” Ong gia néi
bing cdi giong run |4y biy.

‘Khong phai, 6ng 0i” Mal tran diy long quan tim luong
thién. ‘Chic chin [ t& hai muoi ma. Ong mudn chdu di
cAm thit xem thé nao khong?’

Qua dé. Théi ct tron lan véi théi méi, va cdi tiép theo nd
biét I trén chuyén Greyhound ti€p theo quay lai Chitown
v6i khong ¢6 gi ngoai trit linh cdm x4u ding sau va ngin
phiéu nim ngan d6 néng héi trong tai.

N6 mang t gidy bac dén tiém cAm d6 hai nim trudc, chi
dé diéu tra. Ga ding sau qudy tinh tién bdo ring né vo gia
tri, tién Monopoly, nhung goi y mua lai v6i gid hai muoi
do (vi ‘gid tri khdc thudng’), nhd vy Mal biét né tri gid
con hon thé nia.
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Di ngugc lai qua Englewood ma khéng c6 mét xu nao
trong ngudi va 1a nhéc rao moi da thit thude nao Nhén
Do, Luai Trai Vang, hai muoi d6 ¢6 vé 1a mén hoi. Odch.
Nhung di€u duy nhit con kinh khing hon viéc khong hit
dugc hoi nao [ bi ltta ddo mdt v6, va Mal khong bi lia bip
béi tén chii cAim d6 nao ca.

N6 mit vai tudn dé trang bi d4u ra ddy va khéi dong. N6
lién lac véi thing bé Raddisson, thing nho6 van con ng no,
va vuon voi ra tim ngai Khach hang tiém ning.

N6 nhan dugc béo cdo ngay va thém lan nita tit bon choai
choai biét chuyén, va doi mot d6, hay hit mét hoi, cho thong
tin. Mal s vui vé trd cong néu ching chiing minh la minh
khong bia dit ra. N6 mudn chi ti¢t. Ga d6 [é 1€t ra sao, cdi
nang nim bén nao, nhin thé ndo. N6 biét ngay ching néi
déi khi nghe ta nang bing kim loai. Nhung né6 cang kiém
ché dé¢ khong vach mit lic bon nhéc nédi bita. Chung may
khong bip néi mot tay dai bip dau.

Chu yéu 13, né quan sat cin nha. N6 nghi minh da tim
ra dugc la cin ndo. N6 bi€t ¢6 gi trong d6. Du né da lon
von lén xudng quanh cin nha d6, nhin qua ctta s6 vao déng
d6 nét bén trong, da bi hoi ctia sach bach. Nhung né dodn
chiing ga nay la ngudi khéo léo. Ga hin da che gidu tha
cin che gidu. Thudc hoic tién. Hoic ¢ dudi van san hoic
trong t 4m tudng. Dai loai viy.

Nhung cdi gi 12 dong lyc ctia con ngusi? A phai. Long

tham. N6 trt lai mét trong nhiing c¢in nha ¢ bén phia déi
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dién. L6i vio mdt cai ném ci va ¢ nghi trude khi ngu la
minh & cao vita di nén la chuét sé khong cin.

Va mét ngay mua né thdy ga di ra. Phai, ga di ra. Ngai
Khéch hang tip ténh dira, hém nay khong mang nang, du
van dn mic ki khoi. Ga quan sét khung canh, trai phai roi
trdi lin nia, nhu sip bing qua dudng. Ga nghi khong ai
dom ngd g, nhung c¢6 Mal. N6 da ch¢ doi ga hang thing
troi roi. Git ngdi nha trong diu may, né nghi. Git ky vao.

Ngay thai diém muc tiéu clia né vong qua géc dudng, Mal
ua ra khoi cai chudng ddy chudt véi cai balé trong khong,
chay xet qua dudng va nhéy lén ciu thang cdng vom ciia
cin ho bing gb ca ki d6. N6 thtt m¢ ctra, nhung da khoa,
mdy thanh vin déng ching qua ding trudc chi ra diéu do.
N6 di vong ra sau lung va kiém duong di qua 16p day kém
gai trén cAu thang muc dich d€ chin nhiing ngudi nhu no,

va chui qua canh ctia s6 v& d€ vao nha.

C6 mdy thd nhu do thuit David Copperfield ding cip
Vegas dang dién ra 6 day. Chic la guong va ba thitlinh tinh
gi d6. Bai vi cai nhin nhu d6ng xa ban tit bén ngoai lai la
mdt can ho trang 1¢ khi vao trong. Du ¢6 16i mét, nhu d6
dac trong bdo tang. Nhung ai them quan tim lam gi, mién
sao né dang gid. Mal t6ng di cdi y nghi biét dau d¢ lai la
van rai thét thi sao. Va bi¢t dau ngin phi€u nim ngan d6
trong tui lai la chi€c vé mot chicu. Bénh hoang tudng ctia

din nghién.
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N6 bit dau nhéi vao ba 16 moi thi¢ ki€ém dugc. Chan
nén, d6 bac, mot x4p tién gidy nim trén quly bép. N6
nhfm mot phép tinh nhanh trong lic nhét vao ba lo: to
nim muoi d6, day nhu x4p bai. Cung chting hai ngan day.

N6 phii tim céch véi cic mén d6 16n hon. Chi la do
linh tinh c@ ndt, nhung vai mén hin phai dang gia tién
that, nhu cai mdy hat hay gh€ dai ¢6 chan hinh méng
vudt. N6 sé phai lam vai cudc thim dinh véi véi cdc tay
bu6n doé cé thanh that. Réi tim cdch dem di. Khi thai
diém chin muo6i dé€ hét.

N6 chyc dénh liéu Ién lau thi nghe thiy tiéng budc chin
¢ hién trudc nha va suy nghi lai. Minh da du tr6 vui ¢6
dugc trong mot ngay roi. Va sy thét 14, noi nay mang lai
cho né cam gidc khi€¢p dam.

Cé nguoi & ctra [6n. Mal di theo nga ctia s6. Nhung
tim né ddnh thét mét cdi nhu thé bi s6c thudc bai vi 16
nhu né khéng ra dugc thi sao? Ac quj dén véi né. Chia
oi dua con v€ nha, né nghi, du né cang cha tin vao cdi
chuyén tao lao 6 nha tho 14n do.

Nhung né [6m c6m bo ra vao mua he nim 1991, hét
nhu ldc né roi di. Mua ning hat d6 xudng nén né phai
chay U qua dudng d€ tra. N6 nhin lai cin nha, déng d6
nit hoang tan. N¢ sé tudng minh vita di dao choi néu
khong c6 cdi tai ddy d6 lam bing ching. Khén kiép, né
thé ra, ngodi lai nhin. P4y mui chiéu tro va hiéu tng dic

bi¢t. Hollywood vé vin. That la ngu khi tim hi€u vé né.
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Ngay khi né cin dy tri 1An nta. Ngay khi n6 1én con
ghién 1an nita. Choi ma tdy thi khéng c6 ché cho sy thuong
cam, khong 6 tinh yéu hay gia dinh chen vao, chic chin
cang khoéng danh cho néi e sg. Dit thudc va quy st doi
mit nhau trong vong d4u, va thudc sé thing cu¢c. Ludn
nhu thé.



&

Ngay 22 thang 11 ndm 1931

Co6 khong biét minh dang nhin vao céi gi. Dai tuéng niém,
giong vay. Mot dién tho chiém tron cin phong. Vit luu niém
trong nhi€u hinh dang khé hi€u dugc dinh [én tuong, xép
hang trén dau lo sudi, trén th 4o ¢6 gin cdi guong va, bé
ctia s6, dit trén khung kim loai trin trui ctia givdng ngt
(dém nim trén san, mot vét den thdm qua tm trai). Chung
dugc dinh d4u tron bing phin hay bat den hoidc ddu mai
dao cim vao gify ddn tudng. C6 nhing cdi tén dugc viét
bén canh. Vai cdi ¢6 thudc nim long. Vai cdi thi xa la. Co
thic mic khong biét ho 1 ai. Ching biét ho ¢6 thé chéng
cy dugc khong. Co phii ¢6 ma nhé. Gid nhu ¢6 ¢ thé gia
14y dong ch du lau d€ doc cho ki hét. Gid nhu ¢6 ¢6 mot
cai may quay. Khé ma tip trung tinh thin duge. Moi thi
déu m¢ mit, chdp tit nhu d6m sing.
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Kirby vuon tay ra, khong chic ¢4 thé ép minh cham vao
bo canh buém treo ling ling & cot givdng hay tim bang
tén ép nhya tring kem theo ma vach danh cho Hang Dugc
phim Milkwood.

T4t nhién r6i, c6 nghi, con ngua & dy. Tirc 1a ¢6 ca céi
bt Itta. C6 ¢6 tinh tdo, nd luc ghi nhé chi tiét. Chila tinh
tiét/su viéc thoi, ti€u thu. Nhung qué banh tennis da hay
hoai tét ca. Trdi banh thé ¢6 roi ty¢ do nhu thang méy bi
dut cdp. Puge méc lén mét cdi dinh bing duong chi st
Tén ctia Kirby dugc viét bing phin lén gidy dén tuong canh
dé. Cd do ra dugc hinh dang ctia chit. Ga da dinh van sai:
Kirby Mazrackey.

Co té liét ca nguoi. Diéu kinh khaing nhat da xdy ra réi.
Ching phai day la cdi c6 da tim ki€m sao? Ching phai day
da chiing minh moi thit sao? Nhung tay ¢6 lai bat ddu run
14y bdy dén mic phai dp chit [én bung. Day seo cii nhéilén
phan tng lai bén dudi 4o thun. Va réi mot cdi chia khéa
lic nhe trong & noi ting dudi.

Troi danh thdnh vat. Kirby nhin quanh phong. Khong
con 16i thodt nao khac, khong v khi ti€m ning nao. Co6
gidng cdi ctia s§ trugt d€ treo ra ciu thang nim sau lung
cin nha, nhung cdnh ctta lai bi len chi.

Co c6 thé tim dudng ving chay, c6 x6ng qua khi ga di vao.
Néu c6 xudng dugc ting dudi thi ¢6 thé dip ga bing cdi 4m.

Hodc nép di.

Chia khéa ngting kéu luc cuc. C6 chon 16i thoat ctia mét
ké chét nhat. C6 x6 qua mot bén nhiing cdi 4o treo va quin
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jean y hét nhau, r6i tréo vao trong t d6, xép gon hai chin
dudi thin minh, du trén gidy cta ga. R4t go b nhung it
ra day la 16p vo chic chin. Co c6 thé da ctia d€ ting triing
mit né€u ga c6 mé ra.

D¢ la nhiing gi huin luyén vién vé ty phong vé da day,
sau khi chuyén gia tim than khang khing bao ¢6 phai di
ra ngoai, d€ 14y lai cAn bing. ‘T4t cd nhiing gi c6 nhim dén
la cho ban than da thoi gian d€ ving chay. Cho hin nim
mdt d6ng r6i bo chay” Ludn ludn la ‘dan 6ng), nhiing tha
pham ctia cudc hanh hung tan bao lén phuy na. Cté nhu
phu n@ khong ¢6 khi ning lam chuyén x4u. Hu4n luyén
vién lam mau nhi€u phuong phap khic nhau. Thoi vao
mit, ddm vao dudi mui hay vao ¢6 hong bing long ban
tay, dap mu ban chin hin bing gét gidy, x¢ rich tai (vanh
tai rch rdt d€) va ném d6 vio chin hin. Khéng bao gio
nhim dén ha b¢, d6 1a cdi nhing tén tdn cong da ludng
trudce va phong thi. Ho luyén tip ném, dép va cich thoat
ra vong kep. Nhung moi nguoi trong 16p déi xt nhu thé
c6 sé dé dang vd vun ra. C6 nhu mot minh ching séng
cho ho.

Co nghe tiéng ga dan 6ng nao & nha dudi chit vi di vao
ctia. ‘Co za wkurwiaja, ce gowno!” chic tiéng Ba Lan. C6 mui
say xin.

Khong phéi ga, c6 nghiva khong biét cdi minh dang cam
thdy la sy nhe nhom dén chéng mit hay thit vong tran tré.
Co6 nghe ngudi dan 6ng lao dao di vao, hudng v nha bép,
nho ti€ng dé lanh luc cuc d6 vao trong ly ¢6i. Hin thim
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thich di vao phong khach va luc loi xung quanh. Lét sau
ti€éng nhac vang lén, lao xao va ngot ngao.

Co nghe tiéng cita chinh mé ra 1in nita, 14n nay lai lén
lat. Nhung tén Ba Lan cang nghe thiy du dang xin. Ta 4o
sc mui long nao va hinh nhu lan hoi mé hoi cta ga. Cii
kha nang d6 khién ¢6 thdy muén bénh. C6 khuoi méc 1p
son ding sau ctia tii. Moi thdi quen khi lo 4u quay lai. Mot
thoi gian, sau khi chuyén d6 xdy ra, c6 da tling cay l6p da
quanh ngén tay dén chiy méu. Nhung ¢6 da d6 du méu
cho ga r6i. Bt cho ca doi ngudi. Du sao canh cita ciing ¢6
thé chiu dugc, nhit [a né sé git Kirby khong lam liéu nhu
x6ng ra ngoai, bsi vi béng t8i trong déy ¢6 trong lugng va
ap luc hét nhu ddy sdu tin cting ctia hé boi.

‘Hej!” tén Ba Lan nat vao ngudi méi vao nha. “Cos 'ty
za jeden?” Han ning né l¢ qua hanh lang. C6 nghe dugc
ti€éng ning nhe qua lai, nhung khong thé hinh dung néi
tir ngt. Ngon ngot. Tra 1i coc 16c. La giong ga sao? Co
khong chac. C6 ti€ng quit vao thit. Nhu con bo bi khoan
vao du. Tiéng thét, the thé va dit quang. Mot tiéng nén
ghé ron nita. Boi thém tiéng nta. Kirby khong thé chiu
dyng ndi. Mot tiéng rén ctia con vét lia doi di qua, ¢6 6m
14y ham bing ca hai tay dp chit lén miéng.

Dudi nha, tiéng eng éc dot nhién ngting bit. Co cing
tai ra nghe, gim vao long ban tay d€ khoi thét 1én. Ti¢ng
thich trim duc. Ty vit 16n, thé hong hoc va chii the. Va
sau d¢ la ti€éng ngudi Ién ciu thang, 1¢ theo ciy nang kéu

l6¢ cdc sau mbi bude chan.



Jfatpet

Ngay 22 thang 11 nam 1931

Cénh ctta m& toang ra qua khit va Harper ca nhic di qua
mang theo mdt trdi banh tennis do ddy, nhung khéng mang
dao, xém nita dung phai canh tay to nhu giu ctia ga dan
ong trong hanh lang. Ga dang xin va nim chit mot cai
chin hong diy da ctia con ga ty dong lanh. Lan cudi cing
Harper thdy, thi ga da chét.

Gax6 vao ngudiy, rénglén va vung vy con ga nhu cai dui
cui. ‘Hej! Cos "ty za jeden? Co ty tu kurwa robisz? Mys lisz,
z-¢ moz-esz tak sobie wejs “c“do mojego domu?’

‘Chao, Harper ndi, ddy than thi¢n, di qué ranh két qua
roi. ‘Néu t6i dang dédnh cé thi sé dit cuge 6ng la Bartek’

Ga dan 6ng chuyén sang vé quy quyét va bin mot trang
tiéng Anh. ‘Louis nhd may dén sao? Tao da giai thich r6i.
Khong gian ddi gi hét, anh em! Tao [ ki su. May mén co
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hoc nhu moi thit khac théi. May c6 thé tinh todn duge.
K& ci ngya va bai faro’

“Toi tin ma.

“Tao ¢6 thé gitip may néu thich. it cuge di. Phuong
phap ctia tao la ngu dén dau cang hiéu dugc, anh em 4. Dam
bdo. Ga nhin Harper diy hy vong. ‘May c6 nhiu khéong?
Ubng v6i tao di! Tao ¢ whiskey. Va sim panh nita! Tao
dinh di lam thit con ga tiy nay. Hai ngudi an € hé. Tao véi
may c6 thé hgp nhau diy. Khong ai phai bi thuong ca. Tao
néi dung khong?’

“Toi e 1a khong. Moi 6ng ¢6i do khodc ra cho!

Ga dan ong ra chiéu suy xét. Ga nhin ra Harper cang
dang mic cdi 4o y chang. Hodc mét mau tuong lai ctia né.
Cdi giong 6 6 ctia ga chung xu6ng va nhin nhim lai nhu
b¢ long bo khi bi dao ddm xuyén thung qua. ‘May khong
phai ngudi ctia Louis Cowen phéi khong?’

‘Khéng Y nhén ra tén cta tay giang hé ké ca khi chua
tiing dung cham gi dén han. ‘Nhung t6i rit mang on. Vi
moi thit” Harper ldy nang chi vao hanh lang va trong luc
Bartek v6 y theo doi cti dong, y lién phang né vao giy ga.
Tén Ba Lan quy xudng, rt lén, con Harper tya ngudi vao
tuong ldy thing bing réi nén ciy nanglén ddu ga. Lién tuc
lién tuc. Bing su thanh than day kinh nghiém.

Y chét vat hoilau mdi 1ot duge cai do khodc. Harper lau
mit bing mu ban tay va nhin ra né diy mau. Y phii tim
céi da trude khi lam nhiing chuyén cin thiét, dit cic binh
ring vao khép vi tri cho ding céi da tiing xay ra.



Jatpet

Ngay 20 thang 11 ndm 1931

Day la lan dau y quay lai Hooverville ké it ltc ra di, quay
lai trudc khi ra di. Noi nay thu nhé lai vi trai nghiém cta
y. Con ngudi lac nay lim chiéu va thip hon. Nhang béng
hinh buén té chuyén dong xung quanh béi ngusi di¢u
khién réi vung vé.

Y phai ty nhic minh nhé1a khéng ai tim kiém y. Chua
tho6i. Nhungy tranh né nhiing ché cti va chon dudng khac
di qua cong vién, doc theo mé nude. Y dé dang tim thiy
tip léu ctia mu. Mu dang rit d6 phoi ngoai sin, diu ngén
tay mu loa do dam sgi day dé€ giyt cdi 4o 16t 6 mau, cai
mén nhung nhuc rin khéng chiu sach sau khi gidt nuée
lanh. Mu khéo léo x€p tiing mén lai va chuyén cho thing
bé diing bén canh.

‘Me oi. Cé ngudi. C6 ngudi & day.
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Ngudi dan ba huéng mit vé phiay, ddy kich dong.

Y dodn la my da mu nao gig, quén ludn cd viéc st dung
nhiing bé co mit nay. Moi viéc dé dang dén nham. Khong
6 trd choi nao ¢ diy. Y khong cé chut hiing thu gi véi mu
dan ba mu [6a da chét réi.

‘Xin 16i, thua ba, vi da lam phién vao budi t6i dé chiu nay’

“Toi khong ¢ tién, mu dép. ‘néu 6ng dén d€ cudp boc
gi. Ong biét 6ng khong phai ngudi ddu tién ma.

‘Ngugc lai, thua ba. Toi mudn xin mot n hué. Khong
cé gl to tat dau, nhung t6i c6 the tra cong cho ba’

‘Bao nhiéu?’

Harper bat cudi trude long ham mudn trin tryi ctia mu.
‘Mic ca ngay sao? Ba con khong mudn biét t6i mudn ba
lam gi nta la’

‘Ong ciing sé mudn y viy. Diing lo. Toi sé kéu thing bé
ra xin an ¢ nha ga. N6 s¢ khong ngéng dudng tro vui ctia
ong dau.

Y nhét déng tién vao tay my. Mu ludng ly. ‘Mot anh
ban ctia t6i sé qua diy trong chiing mét gio t6i. Toi cAn ba
gtii cho anh ta tin nhin va cdi 40 khodc nay” Y méc né qua
vai mu. ‘Ba phai mic n6. Nho véy hin sé biét. Tén hin [a
Bartek. Ba nhé chi?’

‘Bartek, mu lip lai. ‘Con tin nhin la gi?’

‘Viy la dugc 161, t6i nghi thé. S¢ cé mét cudc bao dong.
Dbiing nghi dén chuyén ldy thi gi tir trong tai ra. Toi biét

c6 gl trong d6, va sé quay lai d€ gi¢t ba.
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‘Ongkhoéng cAn n6i miy chuyén d6 trude mit thing bé’
‘N6 s¢ la nhan ching cta t6i, Harper ndi, thiy man
nguyén vi su thit dé.



%

Ngay 2 thang 8 nam 1992

Dan va Kirby di b doc theo con dudng ngang qua bai co
dugc cit tia gon gang, noi trung mét tAm bién: ‘Bo phi¢u
cho Bill Clinton’. Rachel tiing cim bang tiing h¢ t4t ci cic
dang chinh tri, chi d€ gay ra chat khé khin. Ba cting tiing
béo v6i nhiing nguoi tham gia chién dich 1a minh bé phiéu
cho phe cuc doan. Nhung khi ba bat qué tang Kirby dang
goi dién choi khim mot ba gia, thuyét phuc ba cu quin
tdt cd thi€t bi trongl4 thi¢c d€ ngan chin bic xa ti vé tinh
xAm nh4p vao nha, thi Rachel lai bio con gai la diing ¢6
tré con ntiia.

Tiéng tré con la hét ving ving vong ra tif bén trong cin
nha. Ngoi nha cin dugc son méi, nhungbu lai ¢6 hoa phong
|& mau cam trong chiu & trude hién. Ba gba nha thim tw
Michael William m& cita, mim nuy cudi phién mudn.
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‘Chao, xin 161, dam nhéc..” Cé ti€ng la ding sau ba.

‘Xin phép mét phat thoi nhé” Ba bién vao trong nha va
trG ra, go theo hai ddta nhéc cAm sung nude trong tay. Sau
hay bay tudi gi d6, Kirby khong giéi dodn tudi con nit lim.
‘Chao khach di, hai con’

‘Ao, hai dita lau bau, ngé chim chip xudng chan, di dda
nhé hon Ién nhin lén Kirby qua hang mi dai dén khong tuéng,
khién ¢6 muing thim la da mang khin choang h6m nay.

‘Dugc roi. Ra ngoai, nhé, cdm on. Va dung voi nudc
trong vuon. Ba me ddy hai dia ra sin. Hai dita nhéc bée
ra nhu héa tién dugc bin, la hét va ho reo. ‘Moi vao. Toi
vua lam tra lanh. C6 chic [a Kirby nhi? Toi la Charmaine
Williams. Hai ngudi bit tay.

‘Cam on ba; Kirby lén tiéng trudc, trong lic Charmaine
dan ho vao cin nha dugc gitt gon gang hét nhu khu vuon.
D6 la mot hanh dong thach thiic, Kirby nghi. Béi day la
vin dé véi cdi chét, du bi gi€t hoic Ién con dau tim hay tai
nan xe ¢d: cudc séng van ti€p dién.

‘O, toi khong biét la sé giup ich gi khong, nhung né cu
nim vit vudng choing ché qud, ma miy ngudi 6 tram cinh
sat khong mudn nita. Thanh thit ma néi hai ngusi dang gitip
toi ddly. Hai dtta nhé gianh lai dugc phong chic vui lim!

Ba md ctta vao mét can phong lam viée nho nho ¢6 ciia
s6 nhin ra con hém sau nha. N6 bi choan hét ché véi thung

gidly cac tong trén san va chit déng tya vao tuong. D6idién
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ctra s6 la tAm bang ni dinh hinh gia dinh, m¢t huy hi¢u d6i
Bulls, mét cdi no xanh cho Gidi v6 dich Bowling Chicago
PD nam 1988 va mot bd suu tip nhing t& vé s6 ca dan
bén ria; cdi khung mang diém xui xéo.

‘Choi v6i s6 huy hiéu ctia minh 4?” Dan néi, do xét céi
bing. Anh khong binh luin gi tdm hinh ngudi dan 6ng
da chét nim thanh than trén cdi givdng hoa véi cinh tay
vuon ra nhu Chua, hay tim hinh chup ldy lién ctia ti dyng
d6 nghé stta chita, hay bai bdo Tribune ‘Gai di€m bi phét
hién da chét’ dugc ghim lén, ddy nhiéu loan, gita nhiing
ki ni¢m gia dinh hanh phic.

‘Anh bi¢t ma, Charmaine néi, nhiu may nhin ci ban,
mdt hop d6 nghé K-mart vira di nhin thiy bén dudi chong
gidy, va dic biét la cdi ly ca phé da n6i mot 16p méc min
mang & ddy.

“Toi sé ldy cho hai nguoi tra dd, ba néi, hét [y cai ly.

‘Kila qud; Kirby néi, nhin tan tich ciia mét qué khu dicu
tra dugc bay ra diy dau dén khip phong. ‘Cé nhu ¢6 ma
am. Co cAm mot cdi chin gidy thiy tinh ¢6 hinh ba chiéu
mdt con dai bang tung canh réi lai dit xudng. “Toi dodn vay.

‘C6 néi mudn tiép cin ma. Thi diy la ti€p cin diy. Mike
diéu tra rit nhi€u vy sit hai phu n@ va cit git tit ca gidy to
ghi chép lai cdc vu 4n da qua’

‘Ching phii ngudi ta thudng xem xét bing chiing sao?’

‘Vat diéu tra cht ch6t gom: dao dinh méu, 16i khai nhin
chiing. Nhu todn hoc, ¢6 phii trinh bay tit ci cach lam,
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nhung cé him ba ling thd xung quanh truée khi ¢6 cham
dén dugc d6; phong vén thi cing ching manglai két qué gi
hét, bing chiing cang khonglién quan gi vao thoi diém d6”

‘Anh da gi€t chét bit ct niém tin con sét lai tdi dit vao
h¢ théng tu phip réi d6, Dan

‘Mike la mot trong cac canh sat da vin dong d€ hé théng
dugc thay d6i. D€ ép cc tham tit trinh bdo moi thit. C6 rit
nhiéu cdi anh ta nghi cin dugc d6i méi trong s6 canh sat.

‘Harrison da ké t6i nghe v€ vu diéu tra khé s6 ctia anh’

‘Nhiéu chuyén that. Phai, tén Mike nay la nguoi tuyt coi
chuyén dé mai dén khi ching bit ddu de doa Charmaine
va hai dtta nhé. T6i khong trich anh ta da thodi lui. Mike
chuyén cong tac dén Niles, trinh dudng ching né. Nhung
cung trong luc d6 anh ta git trén ban moi gidy t& cé duge
tlf cdc vy 4n da lam viéc qua, va bat ki vu nao khic ma anh
c6 thé€ nhing tay. Mot trong s6 cdc khu vuc bi im. Anh ta
da ctu rit nhiéu tai liéu, mang vé day. Vai cdi khong thé
nao dinh dang dugc. Toi nghi anh ta ¢é y tudng la minh
s¢ nghi huu, ra sodt va xt lai cdc vu da nguéi lanh. Chic
vi€t mot cudn sich. Roi cdi xe gip tai nan’

‘Khong phai dim lén a?’

‘D6 1a mot ga tai x€ say xin. Chin thuong ngay diu,
khién ca hai cuing chét gin nhu cung lac. Thinh thoing
nhiéu chuyén t¢ hai lai xay ra. Du sao thi, 4nh canghoi bi
am dnh v6i an mang, Mike 4y. S¢ ¢6 vai thi ¢6 sé khong tim
dugc trong kho lvu tr t& Sun-Times hay trong thu vién dau.
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Hau nhu 12 khéng ¢6 gi. Nhung c6 bi€t d6, nhu ¢6 da néi.
Ludi troi long 1ong’

‘Hay goi t6i la Pandora, Kirby néi, ¢6 khong nan long
boi s6 thung gidy thing ding, tiing cai mot duge dong
chit bing dau thuong. Day sé¢ la gidy phut [én tiéng diing
cudc choi.

Chét tiét that.



Lo

Ngay 2 thang 8 nam 1992

Mit dén mudi chuyén di di ve€ vé d€ ti hét hai muoi tdm
thuing tai liéu cat 1én ba day bac thang dén cin hé ctia Kirby
phia trén tiém bdnh Phép.

‘C6 khong thé s6ng ¢ noi c6 thang may duge ha?” Dan
than thé, ddy ctta mé bing chin r6i liéng cdi thunglén canh
ctia ca dit trén bo gia d6, m6 phong xdu xi mot cai ban gidy.

Noi ¢6 & trong dén thim thuong. San gb son mon va
trdy xudc. Quan do vung vai td phuong tim hudng. Ma
cung khong phai dang d6 16t goi cam. Ao thun, 16n tréi,
va quin jean v6i quin vai cing mét chiéc iing den to dung
nim chong gong trong déng bui nhui ren rua thim hai duéi
ghé dai, khong thiy chi€c con lai ddu. Dan nhin ra nhing
triéu chiing 4m dam ciia cudc séng cdc-quan-tam-gi-hét.



NHONG Co GA1 Toa Sing - 255

Anh hy vong tim ra d4u vét xem ¢6 ¢6 dan thing ngu Fred
kia lén giudng vao cudi tudn trude hay khong, hodc ¢é bit
dau gip g lai n6, nhung c6 qua nhic¢u d6nglon xon d€ suy
dodn dugc chuyén gi vé kha ning chung dung thé xdc, chi
chua néi gi dén 16 trinh ngdm cta trdi tim ¢6 nho.

Noi thit khap khiéng khing dinh mét tai ning DIY!
dién cudng, ric rudi duge téi ché lai tit duong phé va tai
muc dich, khong chi ¢6 ké sach xép lai tit thung dung stta
thip vita vita ki€u sinh vién. Ban ca phé nim trong khodng
khong chit hep trude mit gh€ dailam thanh phongkhéch,
vi du cho dé hi¢u, nhu mét cdil6ng chudt cti véi tim kinh
tron ké 1én trén.

Anbh c&i 4o khodc vt qua gh€ dai, noi né hoa sic ngay
tiic thi v8i mot cdi 4o len cam va quin sooc liing, réi cui
xuéng d€ xem buic tranh ndi ¢6 lam véi khang long d6
choi va hoa gia.

‘O, diing c6 d€ . Toi chi nham chin qu4 théi; c6 ling
tung. ‘N6 cang... vui.

Cai gh¢ d4u bing g6 ké bén quiy bép, nim nghiéng mot
goc ding bao dong, dugc vé son hinh hoa nhiét déi. Co6
con ¢4 vang nhya lang ling & ctia phong tim va diy den
l4p lanh treo trén rem nha bép, lunglinh nhu Gidng sinh.

‘Khong 6 thang may, xin 161 nhé. Véi cdi gid nay thi
khong. Toi tha chon cai mui banh mi méi thi hon. Toi
dugc gidm gia banh vong hom qua.

1 Do it yourself: ty minh lam cac san phdm
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“Toi thic mic c6 ldy dau ra tién d€ vung vai nhu thé’

‘Vung vai vao vong eo ciia t6i!” Co kéo 4o thun lén dé€
véo vao bung.

‘Vai lén cAu thang thi hi¢u qua diy, Dan néi, khong
nhin, tdt nhién khong nhin, vao vong eo uén lugn tit chom
xuong hong phia trén quén jean cta co.

‘Tiéu lén bing chiing cang dugc. Ta sé cAn nhiéu thung
hon dé. Anh con ban canh sit qué ¢ ndo khong?’ Co trong
thiy vé mit Dan. “Xin 16i, chic chuyén d6 ning né lam, ké
ca v6i t6i. Anh mudn nén lai chit khong? Giup t6i phin
loai vai th nhé?’

“Toi con noi nao tét hon d€  ha?’

Kirby khui thung du tién va bt d4u bay ra trén ban.
Michael Williams ching phai la ngudi ¢6 théi trie ty gl.
Chic nhiing thi linh tinh thip cim nay dugc dy trit cd ba
thap ky. Hinh chup xe hoi, ddm cd [a ettt thip nién 70, tii xe
mau vang dén mau be véi ki€u ding g6 ghé ning né. Hinh
chup chan dung t6i pham, du th, tdt ca déu 6m bién s6
tu, véi ngay thang. Trudce, nghiéng, trai, phii. Mot ga deo
kinh rim to dung t6 vé ngiu, Anh Dep Trai véi méi téc
vudt ngugc, mot tén ¢ xuong ham dudi sdu dén ndi c6
thé€ dung dé cit thudc buén lau trong dé.

‘Anh canh sat nay khi dy bao nhiéu tu6i?’ c6 nhuéng may.

‘B6n muoi tim? Hay nim muoi? O trong luc lugng tir
doi nao roéi. Canh sit thé hé trude. Charmaine 1a vg sau ciia

anh. Ti1¢ ly hon trong gidi cinh st cao hon ca ti [é trung



NHONG CO GA1 Toa Sing - 255

binh trong c& nudc. Nhung ca hai séng kha t6t. Toi nghi
ho cing phii & bén nhau dai lau, néu khéng c6 vu tai nan’

Anh huych d6ng thung trén san bing déi ing. “Toi nghi
ching ta nén phin loai taili¢u ct. Bit ¢t cdi gi true nam...
1970 ching han? D€ riéng tai liéu khong cé ich’

‘O ké con té t&; ¢6 tin thinh, m& mét trong miy céi
thuing dugc danh ddu 1978-1988, trong lic Dan bit diu
gat qua mot bén cac thung ghi ngay thing qué xua.

‘Céi gi day?’ ¢6 lén ti€ng, gio lén tAm hinh chup ldy lién
mdt hang dan 6ngcon trai ¢6 hang ria mép rim rap va mic
quén sooc d6 nhé xiu. ‘Bai choi bowling ha?’

Dan li€c mat nhin tim hinh. ‘Hang nhan dién ctia cinh
sit. D6 la cdch ngudi ta tiing dung dé€ xép hang nhén dién
toi pham, dnh dén sdng16a trong mit nén ho khong thé
nhin thdy nguéi dang nhén di¢n minh. Hoi khé chiu d,
toi nghi vay. Phong ctra kinh mot chiéu chi ¢6 trong phim
anh va cdc tru s6 canh sit v6i nguon kinh phi cé that!

‘Ghé; Kirby néi, nhin chim chip hang cing chin day
l6ng. ‘Lich stt khéng hé tit t& véi thoi trang

‘Co dang trong mong dugc nhin thdy ga minh tim ha?’

‘Khong phéi hay lim sao?” Tap hop nhiing tu ly va cay
ding trong giong néi ctia ¢6 gi€t chét Dan. Anh dang ddy
c61én mot tinh huéng ¢6 trén cing ching délam gi. Cong
viéc ban ron git c6 ludn ban tAm, bai vi thuc t&la c6 khong
c6 cahdi nao d€ tém thing dién d6. Dt khoat khong phai
bing cich dao bdi thung gidy nay. Nhung di€u d6 khi¢n
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c6 hanh phuc, va anh thiy t6i nghiép cho Charmaine, anh
nghi chic hai ngudi cé thé giup dé nhau cung thoat khoi
chuyén nay.

Chia d¢c thi d& doc. Hodc né cang ddu doc déu hét
moi nguoi.

‘Nghe nay, Dan néi, gin nhu khéng bi¢t minh dang néi
gl. “Toi khong nghi c6 nén lam chuyén nay. Day la moty
tudng v6 vin. Co khong mudn théy tit ca thit tao lao nay
diu, ma né cang khong di dén dau hét va — cai khigi!

Anbh suyt nita [ h6n ¢6. M6t cach ty dong cdi miéng
tao lao ctia minh va béi vi c6 dang & st rat. Sit ngay day.
Nhin anh véi tit ¢4 to mo6 hau hdu sing ng6i 16 ra trén mi.

Anh ngin minh vita dung lac. Kip ldc. D€ cttu minh
khoi phai trd thanh mot thing ngu bi lwa d6i. Khéi phii
bi c6 nho cy tuyét x6 ra nhu béng bat. Vira ding luc nén
6 con khong d€'y. Chua oi, anh dang nghi gi viy? Anh
lién diing déy, di vé phia ctia, v6i voi vang vang di vé€ dén
muc quén c 4o khodc.

‘Khi that. Xin 161, tré roi. Toi phdi di sém thoi. Cé han
bin thdo. Gip lai. S6m thoi.

‘Dan, ¢6 néi, d¢ cudi vi ngac nhién va béi réi. Nhung
anh li€n déng ctia, im mot phit, sau lung. Va tim bién tu
mang tén ‘Curtis Harper 13 CHGO PD IR 136230 ngay
16 thing 10 nim 1954’ ndm yén vi tri c@, vii trong mot
céi thung da dugc gat qua bén.



Jfatpet

Ngay 16 thang 10 nam 1954

Quay lai qua sém sé ddy y vao nguy hi€m. Cdi hom sau khi
gi€t Willie Rose. Dinhién y khong cim thiy nhu thé. Déi
v6i Harper, chuyén nhu da xay ra nhiéu tuin.

Y da gi¢t hailan: Bartek trong hanh lang (mét nghia vy
khong hé hoan hi) va con nhé Do Théi ¢é méi dau bu xt.
Nhungy thdy khong yén trong long. Y da hy vong khi du
dugc né vao san chim, né ¢6 con ngyay da ting héi con
nho, ding hoan thanh vong tuan hoan. Gi¢t Bartek roi tra
lai cdi 40 khodc cho mu dan ba & Hooverville la xong mét
ching. Mén do choi la sgi chilong thong de doa phd binh.
Y khong thich di¢u do.

Y xoa xo0a cdi tay bing b6 ché con ché khon kiép da cin.
Cht nao ché ndy. Thém mot bai hoc. Y du qua. Roiy phéi
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quay lai ki€m tra xem con nhé da chét chua. R6i phii mua
con dao mdi nita.

Con chuyén khac kéu la inh 6i trong ddu y. Y ddm thé cé
miy mon ré tién mAt tich tai Nha. Mot doi chan nén trén
16 su6i lin di du. Va muéng trong ngin kéo nia.

Cam gidc duge dam bio lan nita. D6 la tdt cdy cAn. Vu
xit con bé kién tric su that hoan hio. Y muén gh¢ thim
lai. D& dam bao. Y cdm thdy m¢t con phén khich dot ngot
ctia sy phong bi. Y ty tin 1a khong ai nhin ra minh duge.
Ham da [anh [in va y nuéi b rau che day day seo do diy
nhg. Y bo lai ciy nang. Van chua du.

Harper vay cdi mu v6i ngudi géc ctia da den ctia Toa nha
Fisher va di 16i ciu thang lén ting ba. Y xtic dong nhin
thiy ngudi ta chua thé chui sach vét mau khoi 16p kinh lat
bén ngoai canh cita cong ty kién trac. Khién y ty “cting”
lén dau d6n va bum chit l4y quan, ring d¢ nén mot ti€ng
rén nhe sung sudng. Y tya ngudi vao tuong, kéo do khodc
quén quanh ngudi d€ che diy chuyén dong run rdy khong
lan di d4u dugc ctia ban tay, vita nhé lai con nh6 mic gi,
16p son d6 nhu thé nao. Sing mau hon ca mau.

Canh ctta Crake & Mendelson mé ra dinh sim, mot
da dan 6ng to nhu giu véi mai téc méng dinh va d6i mie
do ngiu doi mit y. ‘Anh nghi minh dang lam cdi khi gl 6
day ha?’

‘Cam phién, Harper lam bg, doc mét trong céc cdi tén

2

& ctia d6i dién. “Toi dang tim Hiép hoi nha khoa Chicago’
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Nhung ngudi giti ctta da di theo y 1én 1u va tr6 ngdn tay
vao y. ‘Chinh hian! Chinh la thing cha nay! Téi thdy hin
roi khoi toa nha nguoi ddy mau ctia c¢6 Rose!”

Harper bi thim tra hét by gio tai s¢ canh sdt béi mét hang
canh sdt vo st hang ruéi, bon da dimy, va mot tay tham ti
phuc phich ¢6 qué d4u héi roi, ngo6i va hat thude. Nguoi
ta luin phién nhau néi va dinh. Khong ¢6 16i thodt béi y
khong 6 cai hen nao véi Hiép hoi nha khoa Chicago va
khéch san Stevens, noi y khing khing minh la khéch da dac
ché trude, da thoi duge goi bang cdi tén d6 nhi€u nim réi.

“Toi la nguoi noi khéc t6i ma, anh em, y néi ring, mim
cuoi, tritde khi mot ctt ddm nén vao bén dau, khién doi tai
kéu vo vo va ham ring nhiic buét. “Toi da néi réi. Toi la
din ban hang luu dong ma’ Mot ¢t ddm nia, lan nay vao
bén dudi tc, tdng hét hoi thé ra khoiy. ‘San phim vé sinh
ring miéng.’ Cu ti€p theo ddnh baty khoi san nha. “Toi bo
quén cip tailiéu miu trén tau. Lam thé ndo dugc, anh em?
Néu anh em cho t6i dua ra mét ban tudng thuét hanh ly
bi mat..” Tén d4u héi bung phé dé thic vao bung dudi cta
y, mét ¢t nhe héu. Hin nén nhuong lai man bao luc cho
ddm dong nghiép chit lugng hon ctia minh, Harper nghi,
van ngodc miéng cuoi.

‘May khoai lim ha? Cé gi vui, thing khén?’ Tén c¢6m
6ém nhom chém xudng va phi diéu xi ga vao mit Harper.
Lam sao ma gidi thich dugc ring y bi€t day chi [a vai tha
y phai chiu dyng? Y bié€t r6i minh cang quay lai Nha vi
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van con tén ctia ddm con géi trén bic tudng, dinh ménh
ctia chiing van chua tron ven. Nhung y da sai lam va day
la hinh phat cho sai lam dé.

‘Chivi cdc 6ng tdm nhim ngusi roi; y nghi¢n qua ké ring.

Nguoi ta ldy ddu vin tay ctia y. D4y y ding dua tuong,
cAm mot tim bang d€ chyp hinh nhin di¢n. ‘Cim may
cudi, hoic tao sé xda phing né ra khoi mit may. Mot co
gai vira chét va tui tao bi€t may chinh la tht pham?

Nhung ching khong c6 du ching ¢t bat git y. Tén
gac c6ng khong phii nhin chiing duy nhét thiy y ra khoi
toa nha, nhung cé thiy déu thé ring hom qua y hay con
rau ria nhin nhui v6i khung diy quanh miéng. Va gis 'y
lai ¢6 b riu dai nhu nuéi trong hai tudn ma chiang da
thit givt ra bing méy ngdn tay canh sit rang rinh m& dé
chic an la n6é khong dugc dén lén. Thém nia 1a khong
¢ vét mau nao trén ngudi y va khong thiy ddu di¢u cta
hung khi - thuong sé nim trong tti — béi I€ n6 dugc
cim trong ¢6 mot con ché da chét trong ba muoi nim
téi tinh it bay gio.

Y bién vét ché cin thanh bing chiing ngoai pham. Mot
con chd lai t4n cong khi y dang chay rugt theo doan tau
dé l4y lai tap tai liéu miu. Vira ding thoi gian nang kién
tric su toi nghiép nay bi st hai.

Khong nghi ngd g, bén thim tir dongy, ring y 1a giéng
bién théi suy doi, nhung lai khong cé da bang chiing d€
chting minh y la thanh phan nguy hiém cho xa hoi hay
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nghi can thit sy trong cdi chét ctia ¢6 W.Rose. Ho budcy
t01 qudy réi cong cong, chup hinh nhén dién va tha ty do.

‘Duing di qud xa, tay thdm ti canh céoy.

“Toi khong roi khoi thanh phd dau, Harper hita hen,
ca nhic con khé hon binh thuéng vi trin don kia. D6 la
l6i hitay git, it nhiéu gi cang thé. Nhungy khongbao gis
quay lai nim 1954, vay tii bo bé rau.

Sau d6 y chi ghé tham lai vai khung cinh nhi€u nim sau
hay trudc, bo vai thip nién, d€ ty théa man & noi co gii
da chét. Y yéu thich vi tri ké nhau ctia ki tc va sy ddi thay.
N6 khién trai nghi¢m thém sic sio.

Cé it nhit hai tim hinh khdc ctiay ndm trong hé théng
luu tr@ cdnh sit sdu muoi nim qua, dit méilan y lai duara
mot cdi tén khac nhau. Mot l4n quiy rdi cong cong nim
1960, thtt dim mét cdch bdn thiu & noi sé trd thanh cong
trudng xay dung, mot 14n khic nim 1983, luc y ting gay
mii ngudi tai x€ taxi vi ti chdi dua y t6i Englewood.

Mot ni€m vuiy chua mudn tir bo 1a doc bdo, hoi tudng
lai cdc vu gi€t chéc ti nhiéu géc nhin khic nhau. Chic
chin phai lam trong chudi ngay ngay sau khi xudng tay.
Nho vy y da phat hién ra Kirby.



Kty

Ngay 11 thang 8 nam 1992

C6 dang ng6i bén trong phong ch ctia Delgado, Richmond
& Associates, cdi cong ty chi nghe 1a thiy 4n tugng, lat xem
td tap chi Time ba nim tudi gao thét ‘Chét Bing Sung’
trén trang bia. C6 thiy budc phai cim né lén du con ¢6 t&
“The New USSR’ hay ‘Arsenio Hall’, dau pham vi quan tim
ctia ¢6 la ‘chét bing dao’ va sting cAm tay cing khong quen
thudc véi co miy.

Tap chi khong phai thit duy nhit qua han. Ghé dai boc
da cung phai hon ¢4 thap ky. Ci ciy bing cao su mém déo
khodc mét 16p bui min mang trén 14 va miy méu thudc
14 dui tit noi géc. Dén ci kiéu téc cta ti€p tan cang nhu
nhtng nim tdm muoi 16i mdt. Kirby uéc minh in mic
pht hgp hon. C6 dang ddy manh gi6i han luém thuém
ctia minh vugt qua ¢ tiéu chuin ctia phong tin titc véi do
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thun Fugazi duéi cdi 4o ca r6 va do gi6 da niu vién len ma
c6 da lya & chog gidm gid duong Maxwell.

Vién luit su, Elaine Richmond, ty dén mdt minh, mot
ngudi phu ni trung nién an néi nhé nhe mic quin den
va 4o vest nit, doi mit sic sdo va téc ngin don soéng. ‘Sun-
Times?’ ba mim cudi va d4p tay Kirby qua mtc nhiét tinh,
nhu ba ¢6 gia trong truyén din gian miing quynh khi khich
dén thim nha. ‘Cim on vi da dén.

Kirby theo ba di xuéng hanh lang dén mét phong hop
ban day ap thung cic tong x6 ddy véi dng sich phap luat
trén ké va tran ra trén san. Ba dit thich cic cip tailiéu phan
loai hong va xanh nhét diy nhiing gidy td, nhung khong
mé ching ra.

‘Coi coi, ba néi, ‘c6 dén véi da hoi hoi tré ddy,

‘Um? Kirby rang thét ra.

‘C6 da 6 dau mdt nam trude khi Jamel ¢6 tu sdt ché?
Chung ta chic chin da lam dugc véi ti stic ép vao lac dé.
Ba né ny cudi buon thim.

‘Xin 16, Kirby dap, ty hoiliéu minh ¢6 dang dting nhim
cong ty ludt khong.

‘Di ma néi véi gia dinh chu ta)

“Toi chi la thyc tip sinh thdi, t6i nghi cdi nay sé thanh
mot cAu chuyén hay, ¢, ¢6 budt miéng, ‘thit bai ctia cong
ly va hiu qué kinh khang? Nhiing cdi thu¢c vé nhu ciu
ban doc. Nhung that ra t6i ¢6 hoi lo 1a v6i cic dién bién

sau cung.



262} - Lauren BEUKEs

‘Cangkhoéng cé nhiéu. Dén chiing ma ngai iy vién cong
t6 quén to ra quan tim, n6 da chim xudng! Nhung nhin day.
C6 thdy cac chang trai nay c6 giong loai sat nhan khong?’
Ba ta bat md tai liéu va trai ra cdc trang gidy cho c6 thiy
hinh nhan dién ctia bén thanh nién tré cdu kinh nhin triing
triing vao 6ng kinh bing 4nh mit v6 hon. Thit dang kinh
ngac, Kirby nghi, ‘vé tho o tudi vi thanh nién’ dugc chuyén
thanh ‘sét nhén sit d4’ dé dang lam sao.

‘Marcus Davies, mudi lim tudi [dc bi bit. Deshawn
Ingram, muoi chin. Eddie Pierce, hai muoi va Jamel Pelletier,
mudi bay. Bi budc t6i giét hai Julia Madrigal.

Bilun t$i ngay 30 thing 6 nam 1987. Tuyén 4n tit, khic
v6i Marcus, tén bi dua xu6ng trai tam giam vi thanh nién.
Jamel tu st vao... ¢ li€c qua ngay thing, ‘Ngay 8 thang 9
nim ngodi, sau khi nghe ban khéng an gin nh4t da bi bac
bo. Ciu ta cingla dira tré bit 6n, nhung ban dn da nghién
nat tAm hén ciu ta. Hanh dong ngay tic thi sau khi trg vé
tir toa dn. Clu cot quin thanh thonglong va ¢6 ty treo ¢d
trong nha giam.

“Toi khong biét chuyén do.

‘N6 phan nao bi ém nhem. Thuong ding 6 trang ba, may
lim thi thé. Rt nhiéu t& bdo khong hé dua tin gi hét. Toi
nghi hiu hét moi ngudi tin ring ching t6i 161 ddy minh
ctt nhu tay sai ctia quy.

‘Nhung ba thi khong’

‘Céc than chu ctia t6i khong phii nhiing chang trai tré
t6t dep gi cho lim. Elaine nhun vai. ‘Chang bén thuéc.
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Chung dot nhap xe hoi. Deshawn mang t6i tin cong vi
da dénh dap 6ng bd say xin ctia minh khi mudi ba tudi.
Eddie ¢6 vai cdo budc gidng 1én minh, tif cudng bic dén
pha hoai va dot nhp. Ching vi vu trong chiéc xe in cip &
Wilmette, that ngé ngin vi mot dim choai choai da den
di xe xin G vung ngoai 6 tring béc thu hut nham sy chua y.
Nhung ching khong giét c6 gai do6.

Kirby cdm thdy m¢t ludng gid lanh chay doc s6ng lung
khi nghe ba ta néi vy. ‘D6 cungla di€u t6i nghi’

‘D6 la mét vy dp lyc ning né. N sinh dai hoc da tring
dédngyéu v6i di€m s6 ngt ngudng bi giét chét tan bao. Tré
thanh cd mét vin dé€ néi cdm trong cdng dong. Ca quin
dé cao canh gidc. Phy huynh dau budn, ban tin v€ an ninh
co s6, lip dit dién thoai dén xanh' hodc dong loat 161 ddu
con géi ra khoi trudng hoc’

‘Ba bi¢t gi vé tén da thyc hién vu dé khong?’

‘Khong phai phéi Satan. Phia cinh sat ¢ bdo dong inh
6i khip thanh phé véi nghi vin nay. Mt ba tuin dé€ thoi
truy dudi dam ngdng hoang do.

‘Mot ké sdt nhan hang loat a?’

‘D1 nhién. Ta khong thé 14y bat ct cdi gi d€ chiing thuc
gid thuyét tai toa. C6 mudn noéi cho tdi biét suy nghi ctia
6 a2 Néu ¢6 c6 manh méi gi ¢4 thé giup miy thing nhéc

nay thi ¢6 cin ndi cho toi ngay bay gis’

1 Mang luéi dién thoai khan cap dé lién hé canh sat
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Kirby tré minh, chua sn sang d€ trinh bay. “Toi tudng
ba da ndi ching khong phai ngudi t6t.

“Toi ddm néi vay v€ khodng tdim muoi phin trim than
chtt minh dai dién. Cang khong ¢6 nghia ¢6 khong nén
déi xtt t6t vdi chung!

‘Ba ¢6 thé gitp tdi lién hé v6i chung khong?’

‘Néu chung muén né6i chuyén véi c6 thoi. Toi sé khuyén
chung diing. Con tliy xem ¢6 dinh lam gi.

“Toi cung chua biét nia.



Jfatpet

Ngay 24 thang 3 nam 1989

Y van bam d4p ti tran don cta ddm thdm i dy thn tAm
lc quay lai nim 1989 d€ mua mét bo bdo chi ddy du el sap
béo dé ty khich 1¢ ban than. Y ng6i canh ctta s6 ctia nha in
Hy Lap trén dudng s6 53. Ré ré va om som, phuc vu thic
an t quiy, voi mot hang dai thinh thoing uén lugn qua
goc. Nhu mot théi quen khiy dén day.

Y ¢6 tinh nhin vio mit ngusi diu bép, ngusi dan ong
¢4 bo ria mép rim rit bién d6i gitta den tuyén va diém xdm,
tuy thudc vao viéc 6ng ta la con trai hay cha hay 6ng néi
céi x6 nay. Néu 6ng ¢ nhén ray thiy cang tinh bo thoi.
Ké sét nhan da dugc t6ng di bing mot con thuyén chay
quanh d€ tiép diu ¢ vung vinh dau d6 tai Alaska xa xi.
Exxon Valdez, tén ctia tau tiép dau dugc viét hoa to t6 bé
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ndm trén moi trang nhit. Y con thdy ca hai cft trong muc
Metro. ‘Ra tay tan bao, tya dé. ‘Dugc ctiu boi cha chd! ‘Hy
vong s6ng sot rit mong manh’ mot ngudi néi. ‘Khong hy
vong c6 th€ qua khoi tuiin nay’

Tu ngt khéng dung. Y doc lai lan nita, hy vong chiing
x20 x40 lén va chuyén thanh nhing cha trén tuong dé doc
thanh sy thit. Chét. Da giét. Di du.

Y trd nén lao luyén véi viéc do tim céc vi tri. Danh ba dién
thoai, ching han. Y nhin lén bénh vién noi con nh6 dang
nim trong phong chim s6c¢ dic biét hay nha xdc gi d6, tuy
vao td bao anh doc, va goi tir dién thoai tréd ti€n & ding sau
tiém 4n, gin nha v¢ sinh. Nhung bac si ban hét va nguoi
phu n@t y n6i chuyén thi lai ‘khong thé cung cip thong tin
c4 nhan ctia ngudi bénh, thua ong.

Y déin vit bure rdt vai gio, dén lac nhin ra minh khong
con lya chon nao khac. Y phéi ty minh di chiing kién tin
mit. Va két thic néu cin.

Y mua hoa tf ctta hang qua ting ting dudi, va, viy van
thdy tréng tay (khong cé con dao trong tay lam y thiy
khong yén), thém mot con giu bong tim cAm bong béng
kem dong chi ‘Chéng khée lai nhu giu nhé!”

‘Cho con nit ha?’ nhin vién ctra hang hoi, mét nguoi
phu nt to béo phuc hiu trong bau khong khi budn ba c6
dinh. ‘Chungluén thich d6 choi ma’

‘Cho c6 gdi bi sdt hai. Y ty chinh lai. ‘Bi tin cong’
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‘O, that t6i té. Kinh khiing. Cé rit nhiéu ngudi gii hoa
cho con bé. Toan ngudi la cd. Nho con ché. Sinh vat can
dam. Mot ciu chuyén khong tudng. Toi ludn ciu nguyén
cho con bé.

‘N6 sao r6i, ba biét khong?’

Ngudi phy nt bim méi va lic dau.

‘Xin 16i 6ng, nang y ta & ban ti€p tan ndi. ‘Pa hét gio
thim bénh réi. Va gia dinh cang yéu ciu la khong ai dén
lam phién’

“Toi la nguoi than, Harper néi. ‘Cau ctia nd. Em trai ctia

me né. Toi dén diy ngay khi c6 the’

Mot vét ning chi€u vit qua san nhu [6p son mau vang,
béng ngudi phu nt trdi dai trong lac ba phéng tim mit
ra bai gid xe. Pu cting ¢6 hoa, hét nhu mét cin phong
bénh vién tit mot thoi gian khac, Harper nhé lai. Nhung
giudng trong khong.

‘Xin 161, y 1én tiéng va ngudi phu ni bén ctia s6 ngodi
nhin qua vai, v¢ din vit, phi lan khéi thu6c ra. Y nhan ra
nét hao hao véi dia con géi, phin ¢im nho ra, d6i mit to,
du mdi téc t6i mau va mém mai, budc ra sau bing khin
choang mau cam. Ba mic quén jean sim va 4o ¢6 lo mau
nau socdla, vé6i sgi day chuyén [am tl nat 4o so le va lach
céch vao nhau khi ba dua tay nghich vé vin. D61 mit loang
loang nudc vi khéc. Ba tha ra mot hoi khoi thude va xua
di, t6 vé buc boi. ‘Anh la thing nao?’
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“Toi dang tim Kirby Mazrachi, Harper néi, gio [én bé
hoa va con giu. “T6i nghe ké con bé ¢ day’

‘Lai mét ngudi nita a2” Ba phi ra cudi cay ding. ‘Anh da
quén ho bing ciu chuyén khi gi6 gi d€ dugc vao day? Bon
y ta vo tich sy’ Ba dui di€u thudc vao bé ctra s6, manh bao
hon miuic cin thiét.

“T6i muén xem thit con bé ¢6 sao khong’

‘0, khong hé’

Y ché doi, trong lac ba me tritng mat nhin'y. “Toi ¢6 dén
sai phong khong? Con bé ndm & ché khic a?’

Ba me phéng ngang qua cin phong, dién tiét, ngén tay
thoc vao nguc y. ‘Anh sai hét. Anh 13 d6 chét tiée!’

Y chun buédc duéi con thinh nd ctia ba me, ning niu
qua ting trong su phin khing ngay tho. Gét giay ctiay da
trang mot trong méy x6 dung hoa. Nudc séng sanh tran
ra san. ‘Ba buén phién qué r6i’

‘D1 nhién t6i phii buén phién réi!” Ba me Kirby gao
lén. ‘N6 chét r6i. Pugc chuwa? Nén ct ké cha bon téi di.
Khong c6 chuyén gi & diy hét, d6 kén kén. N6 chét roi.
Anh thiy vui chua?’

“Toi rit ti€c cho mit mdat cia ba, thua ba. Ldi ndi déi.
Y dang ngip tran nhe nhom thi 6.

‘Va néi cho bon kia biét lu6n. Nhit [a tén Dan 6n dich
kia ctt goi lai cho td6i ma khong ngai ngin gi. Néi bon ho

cut gium di.



Cllce

Ngay 4 thang 7 nam 1940

‘May c6 dit mong xudng khong?” Luella néi qua cdi kep
toc dang nghién chit gida ham ring. Nhung Alice phin
khoi dén miic khong ngéiyén néi, 6 nhay chom choém trén
ché ngdi trude guong moéi hai phat d€ 1én nhin qua cinh
ctia nha luu dong xem bon ngudi nha qué tia vao khu vui
choi, toe toét va hanh phuc, da trang bi day du bap rang
va bia hoi ré tién trong ly gidy.

bam dong co cum lai thanh tiing tim thich tha; & ché
ném vong va trién lam mdy kéo hay tr6 mat nhin con ga
tréng dang choi tic-tac-toe’. (Alice thua hai trong ba tro
v6i con ga d6 sdng nay, nhung gid c6 da hi€u manh réi, et

doi dé.)

1 Trocar6906
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biam dan ba lugn vé huéng hang quan via he dang ¢6
cudc tuong thuit chit lugng ctia d6 gia dung hita hen sé
‘bién ddi cin bép va cudc séng ctia ban’ Pdm nha gidu
doi ma cao béi va mang ting dit tién chua tiing dit got
ra dong dung dinh dén cudc ddu gia d¢€ mua bo to. Mot
ba me tré ning mot dira bé qua hang rao d€ xem dinh gid
mot con heo ndi khéng 16, con Black Rosie, véi cai muai
héch tring va rén 16i long thong v6i nim va nhu nhiing
ngon tay ut.

Mot cip thi€u nién, trai va gdi, dang diing trim tr6 con
bo biang bo, chic cang t6n mit ba ngay d€ tao nén. N6
dang oin minh duéi mit troi, va Alice ngtii thiy luéng
hoi bo stta da thiu gitta hén hgp cdc mui c6 kho, mun cua,
khoi mdy kéo, keo bong va ca phan dong vit.

Thing bé néi dua vé con bo bo, cdi chu ma ngudi khic
hin da néir6i, Alice tudng tugng, vé s6 banh chién ngusi
ta c6 th€ dn v6i né, rdi con bé cudi hi hi va dap lai bing
mot ciu rip khudn tuong ty, ring ¢ I thing bé dang
¢ ninh not con bé ching. Va né sé coi l6i ndi ctia con
nhé nhu tin hi¢u d€ chay ta vé ding truc hon con nho,
r6i con nho sé ddy mit thing nho ra bing mét tay, tréu
gheo, chi d€ suy nghi lai va nghiéng ngudi hon cai chéc
lén méi thing nhé. Réi né sé bo chay, hudng vé vong du
quay, pha ra cudi va ngodi lai nhin thing nho. Ping yéu
qué di, Alice chét mit.

Luella ha cdi luge xu6ng va tic ludi, to ra khé chiu.
‘May mudn ty lam téc ha?’
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‘Xin 161, xin 161! Alice ddp, va dya ngudi tré lai lung ghé
dé Luella ti€p tuc nhiém vu khong dédng ghen ti la ¢ dudi
thing va kep lai méi téc vang xti cia ¢6, méi téc ngin cin
con va qui mic ngd nguge khong chiu vao nép. ‘Rét hién
dai, 12151 Joey néi & budi tuyén chon ctia co.

‘May nén thi xai téc gid xem sao, Vivian néi, chép méi,
dé€ dim 16p son déu hon. Alice da luyén tap chitu y hét
trong guong, ¢ lam theo tiéng chut nho nho6 cia mét ny
hén vira dit. Vivacious Viv, ¢6 sy hdp dan dic trung. Bic
vé chan dung c6 ta trén tap chi dnh dugc dén trén cinh
ctra cham khic trang tri ding trudc, v6i mai téc den 6ng
anh va d6i mit xanh to tron ¢ t6 ra phéng dang va ca ngy
tho. V& ngoai xinh dep danh cho v& dién méi da gico 4n
tugng lén cdc ngai bo trudng va gido vién sau thanh phé
lién ti€p. Mot man bi€u dién nt tinh khong giong bat ki
thit gi khién ho dugc dic biét moi dén ra mi.

‘T-r-i-n-h d-i-&-n, thua quy c6! Nim phut nita sé dén
trinh dién’ Ong Joey Hy Lap m& toang cinh ctia ctia toa
méc von da tu ting, mot ga dan 6ng nhu con ong nghé
nhét ngudi trong cdi 4o chén mau xanh ngoc dinh kim sa
va quén den l4p lanh da bat d4u son dudng chi. Alice ré
lén mét tiéng kinh ngac, ban tay vung vy chin ldy nguc.

‘Oi chao, em ling lo nhu mot nang ngua non, tiéu thu
Templeton, Joey néi va véo ma c6. ‘Hoic nhu mot c6 nit
sinh. Ct thé nhé’

‘Hodc mdt con ngya non sip bi thién, Vivian xién x4.

Y gi day, Vivi?’ 6ng ta chau may.
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‘Chi la anh ¢6 nhiéu hon nhiing gi da mic ca véi Alice;
Vivian dép, kéo mot lon téc xoin ra d€ xem thit d6 bong
bénh. Khéng vita long, c6 lai dua né vao cdi mdy udn.

‘Cé thélakha ning nhé bude nhiy cta toi ching?” Alice
vit lai, cdm nhin mot trang chéilda con gidn dang bung nd.

“Thoi thoi; Joey v6 tay, khong duge c6 man giy 1on clia
miy c6 meo trong man trinh dién n@ tinh cfa t6i. Trit phi
né nim trén quing cdo va ta dugc trd thém nhé’

Hoi dé tiing ¢6 nhiéu man trd thém, Alice biét. Luella
tirng bi€u dién mua ltia véi bon dan ong sim soi gitia hai
chan chi nhu kiém tra phy khoa. Nhung gin déy sy doan
trang c6 vé dang dugc quan tAm va Joey da xdo quyét chuyén
héa ti€t muc lai cho pht hgp.

Cam gidc nhu mot gia dinh vy, man trinh dién néng
bong nay, khin géi moi thi lai nhét vao toa tau d€ chuyén
dén dia di€m bi€u dién mdi, mét hoi chg méi. Hang tri¢u
dim cdch xa khoi Cairo (la Kay-ro, Illinois, khong phii
Ai cip, du la Joey néi 6 c6 ‘Go ma Nefertiti™!) va cich xa
nhiing ai biét c6. C6 sé ¢t thé héo mon néu ¢t 6 mai noi
déy. Chén nan tuyét d6i, néu khong séng thuc sy dudi tay
Chu Steve. Khi ho di tin ngudi dan khéi con la nim 37,
Alice di tan ngay khoi Cairo va cuc séng ct ctia ¢6. Chua
ban phuéc cho song Ohio, ¢6 nghi.

Joey nin cip mong ctia Eva qua l6p trang phuc trong luc

A \ 2 A \ =\ \ v A A I3 < \
6 nang x6 chén vao gidy, va ting c6 mot cdi lic nhe triu

1 Hoang hau Ai Cap c6 dai, xinh dep va cé gd ma cao



NuiNG Co GA1 Toa Sing - 275

mén. Ong ta nhdy mic véi Alice. ‘Dudng cong, cong chia
oi! D4 la cdi dan 6ng thich. C6 cin phii ki€m nhiéu tién
hon d€ mua dugc nhi€u binh hon va cé nhiéu duong cong
hon dé ki€ém nhiéu d6 la hon nia!’

‘Vang, 6ng Malamatos.” Alice ném cho 6ng ta mot cai
nhun géi chao cing thing trong b vdy hoat ndo vién mau
xanh va tring. Joey quan st c6 nhd, tya ngudi lén ciy gy
bit d4u bing ngoc luc béo ¢ nim tay ma 6ngludn thé thée
ring né la that, chin may nhudnglén xudng, 1én xuéngkiéu
cdili¢c mitlam tro. ‘Nhu cht siu budm vay, 6ng ta thét lén.

Va r6i 6ng ta nhin thing vao gita hai chin c6. Trong
chéc lac Alice quin thit rudt gan, hoang hdt s¢ 6ng ta gi¢
tro sam sG, nhung rét cudc Ong ta chi kéo cai vay xép ly
ctia c6 xudng.

‘Dep hon 161, 6ng ta néi. ‘Nhé day, cong chua, chuong
trinh nay 1a hoi chg gia dinh lanh manh’

C)ng ta cti diu tdi trudc, ning né treo ciu thang tién lén
ché dién, dugc dung bing cdi [éu véi to ¢6 16p son trang
tri theo goi y ctia Vivian d€ kich thich tri tuéng tugng ctia
khéch hang, nhanh nhéu néi lién thoing. ‘Ding diy nao,
quy 6ng quy ba, diing diy ndo, va cho phép toi trinh bay
man biéu dién ctia chung t6i ngay hom nay. Nhung trude
hét, d€ t6i canh bdo. Day khong phai chuong trinh khéu
goi! Chung t6i khong cé nhiing c6 nang boi 161 hay nhin
nhay hay v cong cdm tit phuong Dong?’

‘Viy thi anh ¢6 gi?’ ¢6 ti€ng ngit loi tho bao tir duéi
ddm dong.
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“Tai sao, 6i thua ngai, t6i l4y lam vui vi ngai da hoi!” Joey
quay qua anh ta, ngodc miéng cudi. ‘Vi cdc anh, thua quy
ngai, toi ¢6 thit con gid tri hon nhi€u lan. Danh cho quy
vi, thua quy ngai, t6i c6 mot chuong trinh gido duc!

Lac déc vang[én ti€ng la to va giéu cgt, nhung Joey lién
thu hat sy cht ¥ ctia ho lai truée khi bat ki ¢6 nang nao
kip dit chn lén cdu thang sin khiu. ‘Nhin day, thua quy
vi. Lai gin hon nita. Pling ngai ngén, thua quy vi. Lié¢u t6i
c6 thé thu hut sy cht y ctia quy vi danh cho sinh vit dang
yéu ctia sy ngiy tho nay, c6 Alice!”

Man san khiu ruat lai d€ Alice di qua, chdp mit truée
anh ning mit tréi. C6 dang mic trang phuc hoat ndo vién:
mdt cdi vdy len xép ly dinh trang tri mau luc, mot cdi 4o nit
len tring théu roi hinh cdi loa xanh va chi “V’ (tdc ‘trinh
nguyén’' Joey duia vy khi dua cdi 4o cho c6 xem), tit chan
ngin va giay.

‘Sao khong ra day va chao moi ngudi di, cung?’

Co vui vé vy tay véi ddm ngudi 16 nhé tu tip bén dudi,
tim tum nhu con nit choi bin lon, va nhay Ién cAu thang.
Cham dén noi r6i, c6 16n mot vong gon gang ha cinh xuéng
ngay bén phai Joey.

‘Bé chdy!” 6ng ta thot Ién, diy 4n tugng, ‘Cho ¢6 4y mét
trang v6 tay nao, moi ngudi oi. Nang ¢ dédng yéu khong?
Thiéu n& ngusi My. Tudi mudi sdu ngot ngao va chua tiing
dugc hon. Dén khi... cha!

1 T gdc: virgin
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‘Cha, cai gi?’ miy tén hay ngd vuc la thanh phin dé choi
nhit. Bit dugc nhu ciu ctia chungla da 16i kéo duge ddm
dong. Alice bi€t ring tay ban keo réi sé ngodc cdi mém to
dé€ tiép tuc lam viéc vao lic anh ta vao trong léu.

Joey luét nhe xu6ng sin khiu. ‘Cha? Vang, ving, ving’
Ong ta nim tay Alice, nhu thé muén [am mot diéu Valse,
va kéo ¢ xoay mét vong d€ d6i mit ddm dong. Co nhin
xudng ra vé e 1¢ gia tao, mot tay dit trén ma, nhung Ién
nhin vio ngudi xem qua hang mi d€ danh gia phan héi. Co
nhan ra cip doi tré tudi ban nay dang ditng hang trudc, c6
gai dang cudi, con clu trai té ra cinh gidc.

Joey ha thip giong, ddy bi 4n, khién khan gia phai nhich
lai gin hon dé€ nghe. Ong ta quay tron Alice trén sin kh4u.
‘Dung roi, phai khong, ring ¢ métloai dan 6ng nhit dinh
thich huty hoai sy ngy tho? Ngit né di, nhu anh sé hdi mot
trdi anh dao chin mong trén ciy’ Ong ta vuon tay vé trong
khong khi, vo dua trdi ciy tudng tugng d6 vao miéng va
lam b¢ cin mét miéng ddy khéu goi. Ong ta chin chd chéc
lat, r6i rat ra va khua tay, chi vao chin cdu thang bing cay
gly ctia minh.

‘Hay vé céc ba ndi trg tré phat 6m vi nhiing khao khét
khong thé kiém sodt va trai ty nhién?’ Eva vén man di qua,
mic 4o choang & nha ¢6 thit lung, mit na dinh cuom trén
mit va tién 1én, tay dp 1én nguc. Joey lic ddu, hinh nhu
khong d€y ring tay chi ta bit ddu lan mo I6p quén 4o, xoa

xoa phén nguec.
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‘Ngudi phu n@t tré t6i nghiép nay, ngusi mang lép nguy
trang d€ bdo vé nhiing gi con sét lai cta long ty trong,
la sinh vit ddng thuong nhit, hoan toan vi chat khoan
nhuong ctia tAm tudng hu hong ctia nang. Ngudi cudng
giuong chiéu, thua quy 6ng quy ba!” Luc nay, Eva kéo tudt
cdi 4o khodc ngoai d€16 bo d6 16t bing ding ten dang mic
bén dudi va Joey, hoing hét véi man trinh dién, voi va di
dén che chi ta lai.

‘Quy 6ng, quy ba. Diy khong phai la mot trong cidc man
trinh dién hoi chg thip kém duge bay ra d€ kich thich va
khich dong quy vi. Day [ mot 16i canh béo! Ve sy nguy
hi€m cta tinh suy doi va duc vong va phdi yéu s¢ dé dang
1am dudnglac 161 dén thé nao. Hodc nhén vai tro dan dat...

‘Cé-mit... Vivian m& toang rém sin khiu va oai v¢ tién
ra v4i 16p son d6 tuoi, bo vy but chi, méi tdc budc cao
thanh bui nhé. ‘Gai di€ém! Gdi hu thin. G4i bdn hoa. Gdi
ling lo x40 quyét! Co nang vin phong diy tham vong véi
d6i mit dan 1én Ong sép. Lim le xen vao gitta chong va vg.
Céc quy ba, hay hoc cdch nhin dién nangta. Cc quy Ong,
hay hoc cich chdng cu nang 4y. Loai da thu ddm dang ddnh
son moéi nay [ méi nguy cho xa hoi!’

Vivian nhin chong choc vao dam dong, ban tay dit trén
hong chuyén din 1én go téc d€ né budng xda xudng hai vai.
Khong giéng dam phu khén khé t6i nghiép Eva, Vivian
phoi bay duc vong ctia minh theo cdi cich ma céc ba cac

c6 sé dién mot cdi do long chon.
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Joey lén giong véi bai dién thuyét. “Thé nay va hon thé
nia, t bén trong! Hudng dan tranh xa sy sa doa vé dao
ditc. Hay ty dén ma xem mot ngudi phu nit ¢6 thé sa nga
dé dangva dim chim dén thé nao. Géi di€m va con nghién
thudc! N nan nhén ctia chinh nhéng duc vong ctia minh!
Nhiing géa phu 4o den tham lam va nhiing thi¢u n& ngiy
tho bi 6 ué?’

Diéu nay dugc cip doi tudi teen chiing thuc vugt qua
sttc chiu dung ctia hai ngudi cin ¢t vao doi mit phin xét
khé chiu ciu danh cho ho, va ciu ta kéo c6 ban dén hoat
dong khac, cic thi sach sé hon. Céc ¢6 gii khic da tré
nén mién nhiém véi cdm gidc khinh miét, nhung Alice
van thiy x4u hd nhu cé thit gl né6ng bong dang mic ket
trong c6 hong. C6 do biing va ctii nhin xudng, 1in nay thi
khong hé gia vo, va khi ngude 1én 14n nita, ¢6 thdy anh ta.

Mot ngudi dan 6ng giy, ngdng nghénh, an dién banh
bao, ciing dep trai néu khong ké cai mai khoim. Anh ta
dang ding & hang sau, nhin trin tr6i vao c¢6 — va khong
giéng bon dan 6ng thudng nhin, véi con déi ngdu ctia mét
con s6i sin moi. Anh ta bi thu hit. Nhu thé da biét co.
Nhu th€ ¢ kha ning soi vao bi mit sdu thim ctia ¢6. Alice
bi chét da béi cim gidc manh liét tir sy cha ¥ ctia anh ta
dén muc c6 phai nhin lai, chi vita vin nghe doan két ctia
Joey. Ga dan 6ng né mét nu cudi khién Alice thdy 4m 4p
va bénh hoan véi ca chodng ving. C6 khong thé ngodnh
nhin di noi khéc.
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“Thua quy 6ng quy ba, chuong trinh nay sé khién céc vi
mé mét!” Joey ddnh ciy gly sang chi mét c6 gii tré dang
cudi ngai ngung lan trong khin gia. ‘N6 sé thoi mién co!
Ong ta lai xoay giy lin nita, xia vio tén to mém ban ny.
‘N6 sé lam anh chodng ving!” Va r6i gio né [én, cting ngic
va run rdy. Nhung chi trong chéc lét trude khi Joey quét
cy gly, va thuc ra la ca thin hinh diy da cia minh, chivao
canh cttaléu bén dudi. ‘Nhung chikhi anh da mua vé! Chi
ba man thoi, thua quy 6ng quy ba. Hay di lén, budce vao
trong va d€ ching t6i ren luyén cho quy vil’

Joey lién thuc céc 6 gii di xudng phia ciu thang khac
trong lic ddm dong uia ra budng vé, déu bi du dé dén xem.
‘Khong 1on xudng ciu thang ha?” Ong ta qus ming Alice,
nhung ¢6 lai bin nhin ké la mit qua vai. Nhe nhom thay,
anh ta con & d6, chen l4n vé trude véi ddm ngudi con lai
dé€ mua vé. C6 giam phai gét giay Eva khi di xudng ciu
thang khién ci bon suyt hic vao nhau nhu chai sia trong
tré ném banh, khi 6ng chti gian hang chit chailén 1én trén
dinh kim ty thép xép bing chai d¢ chiing minh khong c6
manh gi ¢ day hét, thua quy vi.

‘Xin 161, xin 161, c6 thi tham.

Co cang thém béi r6i khi lén nhin qua tim man tréng
thdy anh ta vin diing yén nhu ban thach gitta dot séng ctia
bon kh¢ dang tranh gianh ché ngéi t6t. M4y tay ban keo da
kip bay tro bip. ‘Mua keo, ¢6 gidi!” Bobby dang tan déc vdi
mdt cip doi lén tudi, nhung Micky phét hién ra ngusi dan
ong diing mét minh va x6 vao pha binh: ‘Nay, ku, muén
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thing tro gi khong? Chung téi c6 sin phim méi diy, Anna
Belle Lee, haing mdi trén thi trudng. Va néi cdc anh biét,
chung t6i cam doan tuyét d6i cic anh sé thich né, ching
t6i lam né ngot ngao hon véi nhi€u mén qua bit ngd kem
theo trong mot s6 géi ngau nhién. Ching t6i c¢6 dong ho
cho c& quy ong va quy ba, bat Itta, hop but va vi ti€n nim
do! Ngai gi khong thit, biét dau van may lai dén! Chi nim
muodi xu thoi! Keo nay thom day. Ai néi gl ndo?” Nhung
anh ta gat Micky ra ma khong thém nhin ldy, guong mit
nghiéng v€ phia sin khiu. Anh ta dang doi 6. Alice biét
v6i sy chic chin tuyée d6i.

Mt binh tinh dén néi ¢6 suyt nita quén mit man dién.
Anh dén san khiu lam c6 162 mit, nén c6 khong thiy dugc
khén gi4, nhunglai cdim nhin dugc dnh mit cia anh ta. Co
16 mat 4m hiéu, thanh ra lai trt nhip ¢ 1on valio dao suyt
r6t khoi sin khiu. May sao, vay lai vita vin véi vai clia co,
mdt hoat ndo vién bi nho6i qua nhiéu thudc va loi hita hen
bai Micky trong bd d6 zoot', vi vy trong canh cudi ¢6 tya
vao ciy cot dudng trong doi giay cao got va bo vay thicu
vai, vé ngly tho tiéu bién, budng xudi, trong luc 16i tudng
thudt hut hoi ctia Joey vang 1én, ‘dén sy muc nat tuyée do6i.
Anh dén doc ngdt md di va c6 trugt khoi san d€ nhuong
duong cho canh ké tiép, trong lac nang dAm phu v6 danh
dugc dua lén sin khiu, u€ 0ai vin veo trén chiéc ghé dai
bunglén béi hai anh hiu trudng tré tudi vam va.

1 D6 zoot: kiéu quan do phd bién bdi nhitng nguwoi My gdc phi, MY Latin, M gdc Y,
My g6c Philippines trong thap nién 1930-1940
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‘Cé ai dugc ké nguéng mo kia, Vivian ché nhao. ‘Lié¢u
anh ¢ bi€t ¢6 mot phin thudng vo dung trong hop keo
ctia minh ching?’

Var6i, Alice nhao Ién trén ¢6 nang, cio cfu guong mit,
giing givt méy lon téc xodn hoan hio, hit vingludn cip
kinh. Vivian huéng ¢ng nhiét tinh du d¢€ tiéng 6n vong
dén hang dau, khién Joey phii néi to hon: ‘... Ai ma nghi
cho dugc khodnh khic 4n 4i nh4t, 4u yém nhit gita vg
va chdng trong dém tin hon sé d€ xdng chudng con déi
khat v6 d6 tim t6i nay, khudy dong bén trong nang?’

Luella va Micky 16i ¢6 ra. Vivian dting thing diy, mim
cudi khi dua tay s6 miy vét xudc trén md. “Thé thoi do
ha, Alice? Chua ai titng day cung cich d6i ddu véi moe
quy ba sao?’ Va trong lic Luella va Micky git 14y c6, mém
0dt va tdic tudi, Vivian va vao c6, nim tay ddy dp nhan
ctia ¢6 nang cit qua mit co.

‘Chua oi, Viv!” Micky rit 1én. Nhung ¢6 ta da di chuyén
vao vi tri. Vita kip lac, khi Eva budng cdi 40 khodc mic
nha xudéng san va dnh den vut tit, cho bon dan den chi
tich tic thuéng ngoan, thé ma van du dy lén nhing dot
ha héc kinh ngac va phit cudng ngoai cd mong cho, va
tiéng huyt sdo 1an hoan hé tit hang ghé khan gia. Vivian
tién tdi trong luc Eva bé di, trAn nhu nhong, cudi toe
toét. “Troi 4, ¢6 nghi xem ho chua tiing nhin thdy dan
ba khoéa than l4y hai phut... Oi i dit oi, Alice, c6 c6

sao khong?’
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Luella va Eva kéo c6 vé€ lai phong thay d6 d€ rira sach
méu va boi thudc ma tl b suu tip cta Luella. Thuc tinh
ma ndi chi ta la mot tay di€u ché thude véi da thi thudce
boi va diu m& gom gép duge. Nhung Alice ¢6 thé khing
dinh viéc nay thét t¢ vi ho khong hé miéng néi gi.

Cai t¢ hai nh4t van dang dén.

Joey goi ¢6 vao nha xe ngay sau budi dién, déng vé mit
hinh sy, khong con cdi da long nheo nao. ‘Coi d6 ra di;
ong ta bao, lanh ling chua tiing thiy. C6 van dang mic b
d6 Fallen Woman, déi cao gét d6 va bo véy ho hiing.

“Toi tudng la khong phai kiéu trinh dién d6, Alice chéng
ché& véi diéu cuoi khong ra hon thim chi con khong lira
duge minh.

‘Lam di, Alice’

“Toi khong thé”

‘C6 biét tai sao ma.

‘Lam on di, Joey’

‘C6 tudng t6i khong biét a? Tai sao ¢6 lai thay d6 trong
nha vé sinh mét minh? Tai sao c6 mang theo diy thun
dén moi noi?’

Alice lic dau mot cdi that tiét kiém.

L4n nay diu dang hon: ‘Cho t6i xem

Run rdy, Alice 1ot cdi vdy ra, thd né trugt xudng san, d€
16 16ng nguc phing li, 16p bing quin nit cong phu va day

thun xung quanh vung kin. Hang chin may Joey chau lai.
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Co6 da vat [on véi chuyén nay sudt mot doi. Vi Lucas
Ziegenfeus, ké s6ng bén trong minh. Hodc ¢ s6ng bén
trong anh ta, phin n¢ vdi co thé séng cta anh ta, céi tha
langling dingkhinh dédng ghét gitta hai chdn ma chti nhan
co thé nay da cot lai nhung khong da can dam dé€ cit bo.

‘O, dugc 16i. Joey ra hiéu cho c6 mic dé lai. ‘Co da phi
pham thoi gian & day r6i, bi€t khong. C6 nén dén Chicago
dy. C6 miy chuong trinh dic biét  Bronzeville. Hoidc tham
gialé hoi hoa trang. Vai chuong trinh van con t6 chic kiéu
anh-c6-né. Hay thanh mét ¢6 géi ¢6 rau di. Cé moc riu
dugc khong?’

“Toi khong phai quai vat.

‘C6 dang s6ng trong thé gidi ndy ma, céng chua.

‘Hay cho t6i 6 lai. Khi trude 6ng dau biét. Khong con
ai phéi phat hién ra nita. Toi gifu dugc ma, t6i bi€t minh
lam dugc, Joey. Xin 6ng’

‘C6 nghi chuyén gi sé xdy ra cho chung ta néu c6 ngudi
thdy c6? Hay Magpie bat mi ra ngoai? Co choc tiic ¢6 ta
du d€lam viéc d6 roi ddy, biét khong’

“Thi ta dén thanh phé ti€p theo. Hét nhu lac Micky lira
déo con gii tay thi quy 6 Burton 4y’

‘Chuyén nay khic, cong chua oi. Ngudi ta thich bi lira
ddo ¢6 chiing myc thoi. Réi ta sé bi téng ra khoi thanh
phé. Bi treo ¢6, cé [é. Chi cAn mét thing phat hién c6 budc
diy, mot dia cho tay vao vdy c6 trude khi Bobby ¢6 thé can
thi¢p d€ bao vé nét e I¢ ctia cb.
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‘Vay t6i sé khong bi€u dién nia. Toi ¢6 thé lam keo.
Toi ¢6 thé don dep, ndu n, gitp miy chi thay d6 dién, r6i
trang di€m.

‘Xin 16, Alice. D4y la chuong trinh gia dinh!

Co6 khong thé nao chiu dung néi. C6 x6 tung ra khoi nha xe
di dong nhu con bo ciu tii canh tay 40 do thuit gia, nghen
ngao. Va dim bé vao vong tay anh ta.

‘Nay nay, bé oi, cAn thin. C6 ¢6 sao khong?’

Co khoéng tin dugc chinh la anh ta. Ring anh ta chd co.
C6 ¢6 m6 miéng d€ néi, nhung hoi thé ta ra trong ti¢ng
ntic nG run rdy. Co ldy tay 6m mit va anh ta ghi ¢6 sat vao
16ng nguc. Héi it Alice chua tiing cdm thiy minh hoan
toan thudc vé mét noi nao dé nhu thé nay. Coé ngudce lén
nhin anh ta. D6i mit ké d6i dién cang ngin ngén nhu thé
anh ta cang sip khéc dén noi.

‘Diing, ¢6 noéi, tran diy long thuong cdm da doi, dua
ngén tay dai, manh khanh (tay con gdi, cht ¢6 luén néi
vay) cham vao go mé anh ta. T4t ¢ trong c6 mudn thé nay.
C6 ¢4 thé buong minh ma sa vao anh ta.

Co6 dugc kéo ra d€ vira thiy anh ta cing dang ding tran
xtc dong. Co chin lai bing chinh d6i méi minh. C6 cim
nhan khuén miéng néng héi, c6 ngtii duge mui caramel
vuong trong hoi thé trude khi anh ta g& ngudi ra, kinh

ngac va bdi réi.
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‘Co gdi ky la; anh ta néi, chdng choi lai véi néi din vit
bén trong, chi nhin mit anh thoi ¢6 cung thiy di¢u dé. Ca
thodi mai, c6 nghi. Hén em ldn nita. Em la ciia anh.

Biét d4u anh ta c6 dugc di ning tAm linh ma Luella khing
khingla minh c6, béi vi ctt nhu anh ta nghe dugc c6 va cé
quyét dinh ngay. ‘Di v6i tdi, Alice. Chung ta khong cin
phai lam thé nay’

Vang, 16i néi da sin trén moéi cd. Va Joey danh d6 tde ca.
Mot con gidn béo map in béng trén ddu ciu thang nha di
dong. ‘E, co nghi minh danglam cdi khi gl vay ha?’

Ngudi la mit budng tay khéi co. Joey i ach di xuéng cdu
thang, vung véy cdi gay diu ngoc 16 bich dé. ‘Day khong phai
miy chuong trinh d6, anh em. B6 tay xuéng gitim, [am on.

‘Day khonglién can gi dén ngai, thua ngai.

‘Uaxin 16i. BY t&i néi khong ro hd? Bo tay xudng, nhanh!

‘Vao trong di, Joey, Alice ndi, binh tinh tuyét d6i dén
mtc c6 ty thiy chodng vang.

‘Xin 161, cdng chua. Khong bé qua duge. Khong thi,
thing nao cing mudén xo mui.

‘Dugc roi, ngudi tinh ctia ¢6 ndi, tinh bo chinh lai ma
b4t chép thai d6 4m 1 ctia Joey. Nhung anh ta sip di, Alice
nhén ra. Co niu tay anh lai, lo sg.

‘Khong! DPling bo em.

Anh ta day nhe cim 6. “Toi sé quay lai vi em, Alice a;

anh ta néi. “Toi hta.



Kty

Ngay 27 thang 8 nam 1992

Kirby ding quing cdo vao ngay thit Bay dau tién ctia méi
thing, va méi thit Niam ¢6 lai don dep hop thu. Cé lac chi
mdt hay hai l4. Thang nhiéu nhit ¢6 nhin la mudi sdu 14
rudi, néu tinh ludn ¢ tim buu thi€p nguéch ngoac nhiing
16i tuc tiu.

Néu Dan con trong thanh phé, c6 dén ché cta anh dé¢
cung doc thu. Hom nay anh lam cho ¢6 mén cd da tron va
khoai tiy nghién, lang xing trong cin bép don ctia minh
trong ldc ¢ xem qua mé thu.

Nhiém vu trude nhit ctia moi ngay nhén thu la phin
loai héi dap theo tiing muc: bu6n nhung v6 ich, hia hen
tha vi, va quai dan.

R4t nhiéu [4 thu chita ddy dau khd. Nhu 14 thu t moét
ngudi dan 6ng cé em gii bi bin chét. Tim trang, hai mit,
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viét tay, dién t chi tiét c6 em bi trang mot vién dac lac tir
chiéc xe ctia bang nhém giang hé thé nao. Vat bt thuong
duy nhit tai hién trudng khong hé bt thuong. Nhing
bao dan.

Mot vai la thi bip bénh. Nguei phu nit thiy linh hon
ctia me minh l&ng lo sau mot vy trom thanh ra 4n mang,
d€ cin din chi ta cho méo dn. Ciu ban trai ty trach chinh
minh - gid nhu anh dé€ thing cudp ldy cai dong ho deo tay,
thi kh&u sing s¢ khong bép ¢o, ¢6 4y van con s6ng, va gio
anh théy chi€c dong ho y hét & moi noi. Trong tap chi, ctia
s§ ctia hang, bang quang cdo 16n va trén c§ tay ctia nguoi
khac. C6 c6 nghi dé la cach Chua triing phat t6i khong?
CAu ta viét.

Kirby xtt Iy cac 14 thu khong dau khong dudi nay va kia
bing cich gtri lai mét 14 thu chin thanh ngin gon cdm on
ho da bo thoi gian d€ viét, kem theo thong tin vé cdc nhém
tu vin hé trg nan nhan mién phi trong khu vyc ma Chet
da tim cho cé.

Trong nhiing thang d6, chi ¢ hai ngudi la ¢6 vé ding
tim hi€u. M¢t ¢6 gai bi dim 6 hop dém, dugc tim thiy véi
déy chuyén cht thip Nga ki€u xua quanh ¢6. Nhungl4 thu
lai dén tit anh ban trai giang h6 nguéi Nga ctia ¢6 ta, anh
ta mudn nho Kirby thuong lugng véi canh sit gitp minh
dé€ldy né lai, vi d6 la cia me anh va anh khong thé lién hé
ho tryc tiép, vi cho ring c6 gai bi st hai béi 6 lién quan

dén anh ta.
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L4 thu khic lién quan dén mdt cdu thi€u nién (mang
ludi rong rai tha, lac d6 c6 nghi vay) duge tim thdy trong
mdt dudng him ché bon nhéc trugt vin hay dén choi, bi
dénh dén chét, v6i moét chu linh dé choi bing chi nhét
trong miéng. Phu huynh ciu nhu mit tri, ngdi trong phong
khach trén chiéc ghé dai trai khin Peru, tay dan vao nhau
nhu thé ngén tay ho da bi nung chéy, héi xem liéu ¢6 ¢6 chu
tra 16i cho ho ching. Lam on, ho chi cin thé thoi. Tai sao?
Thing bé da lam gi ma dang bi nhu thé? Thit khon khé.

‘Hom nay ¢6 hinh nao tit ] khong?” Dan ndi, nhin qua vai
Kirby. J Ia khach quen ctia hai ngudi, ké gtii nhiing tim hinh
hién trudng 4n mang dugc dan dung nghé thuit ctia mot cd
gdi vé mit bing chi Kohl den ddm va mai t6c do. C6 nang
c6 thé chinh la ] khong chiing, néu J 1a mét phu na, hodc
ban gdi ctia J. Chim lim trong hé ¢4 v6i bo vay tring bénh
béng va mai téc ra rugi quanh minh. Chét trong mét bo
canh ding ten den véi ging tay dai dén khuyu, tay nim bong
hong tring trong viing méu nhin nghi nghi la nuée son.

T4m hinh hém nay trong phongbi den 13 ] ng6i trén ghé
da véi hai chAn m& rong, mang vé méc va tng quan doi,
diu nga ra sau va c6 vét mdu trén tudng sau lung c6 nang,
mot khéu sing luc du dua tit ngén tay mém ot véi hang
moéng dugc tia hoan hio.

“Toi ca anh d6 la sinh vién nghé thuat, Kirby than. Ho
khong bao gio hoi dap lai cho J. Va ¢6 nang ctt tiép tuc gti
dén nhing tim hinh lap di.
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‘D& hon sinh vién dién anh; Dan ndi, tinh queo, dang
lang xuwong con c4.

“Vu dé van con gi€t chétanh, dingkhéng?’ Co nhoén cudi.

‘Chigi?

‘Ring t6i c6 ngt véi anh ta khong 4y’

‘T4t nhién la c6 da tiing. Thing nhai d6 [a tinh diu cta
c6 ma. Chic chin khong phii tin chin dong gi mdi roi,
nhéca’

‘Anh hi€u y t6i ma.

‘Khong lién quan gi dén toi, anh nhun vai, nhu thé
chuyén ching c6 gi, cang khién c6 d€ tim, khd nhiéu, néu
c6 thanh that v6i chinh minh.

‘Dugc thoi. Viy toi sé khong ké anh nghe!

“Toivan khong nghila ¢ nén lam mét b phim tailiéu’

‘Anh gion ha? Toi thim chi tiing ti chéi Oprah diy.

‘A, khi thit!” anh thét [én, phong tay vi hoi nudc trong
lac vét khoai tay. “Thae ha? Toi khong hé biét.

‘Me t6i ddy. Toi con ndm trong bénh vién. Ba phat bénh
véi cdnh nha bdo. Ba néi ho rit mét 1a khén nan, hoic ho
chi don gian mo vao phongbénh cia t6i d€ xin phong vén,
hoic ho khong bao gid goi lai cho ba’

‘A, Dan néi, cdm thiy t6i 16i.

‘Me con tdi nhin duge rit nhi€u cudc goi tit nhing
chuong trinh tro chuyén muén méi t6i dén. Nhung thiy
toc mach qua. Anh biét khong? D¢ la ly do t6i phai lin
mAt. Chi la tranh xa tt c& nhing thi d6.
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“Toi c6 thé€ hiéu.

‘Viy thi duing lo. Toi da bao Fred nén nhét cdi phim tai
liéu ctia anh ta di dau roi.

Kirby dua m¢t cdi phong bi mau héng dao 1én mai.
‘Cai nay ngti con thdy thom nia. Chic la d4u hiéu x4u,
dung khong?’

‘Hy vong ¢6 khong néi di€u y chang vé d6 dn cia toi)

Kirby cu6i hinh hich va xé m& cdi bao. Dia chi gti dé:
Langhuu tri St Helen’s. C6 16i ra hai trang gidy vin phong
ki€u cti. Chit viét kin hét hai mit ¢ hai t6. ‘Cha, doc di,
Dan ndi, vita nghién khoai tay. Anh ¢ ni€m ty hao dic
biét trong viéc xt hét nhing miéng khoai con lgn con.

Gii anh KM,

Day la mét ld thu ky la ma téi da viét va phdi thita
nhdn rdng toi c6 do du, nhung mdu thong bdo (khd la
khé hiéu) cia anh trong to bdo doi héi mot loi hoi ddp
béi vi né gin lién véi mot bi mat gia dinh ma téi da dm
dnh bao lau nay dau né cé vigt ra ngodi khung thoi gian
theo danh nghia ciia anh.

To6i thdy cé chiit hoang mang khi chia sé thong tin nay
v0i anh khi t6i khong hé biét y dinh cia anh la gi. Muc
dich mdu tin ciia anh la gi? Nghién ciiu hay tinh to mo
khéng lanh manh? Anh la mot thdm ti cia Cyc Cdnh
sdt Chicago hay ké lam dung quyén han ddnh d6i néi
dau ciia nguoi khdc 1dy bdt ki sy théa man nao né mang
lai cho anh?
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T0i sé khong dung dén suy dodn ciia anh vi, toi cho ring,
ddy la mot co hoi, ma nhu moi co hdi khdc, déu chita dyng
riii ro, nhung ti mong mot khi anh da doc ld thu nay, anh sé
hoi dm, dii chi dé sdng té sé thich ciia anh trong chii dé nay.

Tén toi la Nella Owusu, nee Jordan. Cha va me t6i déu
chét trong Thé chién thit Hai, cha chét 6 nuéc ngoai vi nghia
vy, me chét & Seneca, trong mot vy giét nguoi bi dn kinh
khiing vao miia dong nam 1943. Anh chj em téi — chiing
t6i bj chuyén di qua lai giita nhiéu c6 nhi vién va nha tinh
thuong khdc nhau, nhung liic trudng thanh lai cd thé ndi
lién lac vdi nhau — nghi rang t6i bj thu hit mot cdch bdt
thuong véi chuyén nay. Nhung toi la con truéng. Toi nhé
vé me nhiéu nhat.

M tin ciia anh chi dinh rdng anh ddc biét quan tdm
dén ‘nhitng do vat khong lién quan’.

Ving, khi thi thé ciia me t6i dugc dua vé ddt va tai san
tim thdy trong nguoi ba chuyén vé chiing t6i, do khong lién
quan’ bao gom mt cdi thé bong chay.

T6i dé cap dén né vi me toi khong hé thich thi gi véi tro
nay. Toi khong tuéng tugng ndi tai sao ba lai mang cdi thé
trong nguoi khi chét. Chiing ta ban sau ciing dugc, néu anh
c6 thé cho toi biét nhiéu hon vé ban chdt cau héi ciia anh,
va néu toi cé thé lam dugc. Toi xin bdo trudc la gdn day
t6i khong dugc khde. Toi tin la anh sé hoi ddp va khong
dé toi tiép tuc suy dodn vé dong co ciia anh.

Kinh thu,

N.Owusu
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“Tai liéu v6 vin, Dan thét 1én, dit cdi dia xudng trudce
mit nd trén ban ca phé.

‘Khong biét nia. Toi nghi n6 cing dang xem qua dé chi!

‘Néu c6 ng6i khong thi toi cé thé ki€m viée cho ¢6 lam
day. Toi cin béi canh cho trin St Louis sip t6i.

“Thuc ra, t6i da nghi vé viéc thit viét gi v€ tt cd chuyén
niy xem sao. Goi la Nhit ky An mang’

‘Sun-Times doi nao chiu ding’

‘Khong, nhung mét t6 tap chi thi c6. The Lumpen Times
hay t& Steve Albini Thinks We Suck.”

‘Cé ltc 6 nhu néi tiéng nude ngoai, Dan ndi, bing cii
miéng dy dp thiic an.

‘Cai dit chuong trinh di, anh trai; ¢6 nhin vai, giong
Bart Simpson' dung tong.

‘Co. Cé. Noi. Tiéng Anh. Khong?” Dan ndi to theo ki€u
khéch du lich ra nugc ngoai.

“Tap chi thay thé it 4n ban’

‘O, lam t6i nhé c4i niy. Nhan dang néi vé khong-qua-it
va thay thé. Chet nh¢ t6i chuyén cho. Anh ta néianh biét
trong vu nay khong ai bi ddm ci, nhung c6 13 ngusi duy
nhit trong phong tin tdc sé trin trong chi ti€t [ip di. Dan
di dén m& bao ho so da sin sti.

N6 chi vita vin nhinh hon mét t& ghi chép.

Pha 6 thuéc phién
lai tim ra tién ca.

1 Nhan vat trong phim hoat hinh néi tiéng The Simpsons
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Englewood: Mot cugc dot kich cua canh sat vao mot diém
den ma tuy tai dia phwong da phat hién ra nhiéu thw
hon ca lo v& va heroin. Vai khau sung cam tay dugc thu
hoi tt can ho cta Toneel Roberts, mot tay buon thudc
c6 tiéng, ciing nhu 600 d6 qua han tién té nhitng nam
1950, von duoc goi la Chung chi Bac. Cac to bac c6 thé
dé dang dinh dang nho vao con dau xanh mat trudéc.
Canh sat nghi van rang s6 tién rat c6 thé 1dy tx mot kho
tién cii va canh bao cac chi doanh nghiép dia phuong
rang day khong phai tién dugc phép luu hanh.

‘Anh thit t8t; Kirby thét 1én, hoan toan thit long,

‘Bi€t khong, khi ¢6 hoan thanh vin bing ctia minh, ¢6 co
hoi t6i tim duge mét cong viée thit sy cho ¢ & toa soan,
Dan dé nghi. ‘Cé thé la trong muc 16i s6ng khong chting,
néu dé la noi c6 mudn lam’

‘Anh thit la t6t, Dan Velasquez.

Anh dé mit va cti nhin cdi nia véi muc dich to 16n.
‘Néu nhu ¢6 khong mudén dén Trib hay mot trong miy t&
tap chi ngim gi do6.

“Toi chua hé nghi vé n6’

‘Phii, roi, tot nhat A bit ddu di. C6 mé lai vu 4n va 6
dinh lam gi n@a?’

Nhung c6 lai dédp, theo cdi ki€u Dan hay néi la anh ching
thé nao tin ndi.

‘Cé ngon qud, c6 khen.



Jfatpet

Ngay 10 thang 4 nam 1932

LAn d4u tién y do dy viéc tim va gi€t. Do cdi ki€u nang dién
vién hon y. Tran ngp tinh cam, hy vong va ca khao khét.
Muén véy cting la sai trdi sao? Y bi€t minh chi de nén né
lai, tri hoan sy duong nhién. Y danglé nén tim ki€ém phién
béan tuonglai ctia nang, thay vi lang thang doc xuéng dudng
State nhu thé khong ban tim gl.

Gip ai khong gip ma lai dung phai nangy td lon con,
dangdao qua cdc ctta hang va nép minh 4m 4p va chit ciing
bén dudi canh tay mét ngusi dan ong khic. Nang phung
phinh, trong cai 40 khodc xin hon. B d6 16t hgp véi nang
ddy, y nghi, thtta nhin y nghi d6 13 sy thém mudén. Anh
ban quy 6ng ctia nang la bac si bénh vién, v6i bom téc va

chiéc khin choanglen casomia t6t. Harper nhin thdy hin
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l4n cudi, y nhé lai, [a khi hin dang nguée nhin v6 hén tur
thung ric nim 1993.

‘Chao em, Etta, Harper 1én tiéng, tién lai sat rat, suyt
ntta gidm [én chin ho. Y ngtii thiy mui nudc hoa ctia nang.
Mui quyt ngot git. Mui rdt di. R4t hop véi nang.

‘O, Etta thét 1én, biéu cdm ctia nang chuyén bién qua
tirng dot: nhan ra, mit tinh thin, niém vui bén ngét.

‘Em biét ngudi nay ha?” Anh béc si ngip ngting guong
nu cudi.

‘Anh chtia chan cho t6i, Harper néi. “Thét tiéc la anh
khong nhé toi, bac si.

‘A phai rdi; anh ta béi r6i, nhu thé biét chinh xic Harper
13 ai. ‘Chan anh sao réi, anh trai?’

‘D& hon nhiéu. Téi khong cin dén nang nita. Du cing
c6 ltc né cédich!

Etta dui vao tay béc si sat hon, r6 rang nhim dén choc
tiic Harper. ‘Bon em chi ra ngoai xem ca nhac’

‘Hom nay em mang du déi giay ddy, Harper chi ra.

‘Va em sap nhdy véi nd; nang thé thot.

‘O, anh khong biét liéu tui minh ¢6 kip di nhay khong
ntta, béc si ndi, bi ving ra ngoai doan déi thoai. ‘Nhung
néu em thich. Khi that, sao lai khong?’ Anh ta nhin Etta
dé€ ra hi¢u. Harper biét chinh xdc thé loai ctia anh chang.
Quén quanh ngén tay ctia phu ni nhu tro choi ddy. Anh

ta nghi minh nim quyén véu chiéu nang vi anh dang c6
g quyen 'y g g
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gly 4n tugng. Anh ta nghi minh an toan trong thé gisi nay,
nhung lai khong hé bi€t doi xoay van dén dau.

‘Duing d€ t6i quéy rdy hai ngusi. Co Etta. Chao bac si’
Harper git ddu kinh trong, va di tiép trudc khi ga dan ong
kip dinh than lai d€ phan phéo.

‘Gip anh that vui, anh Curtis, Etta goi véi theo. Tro
nude doi. Hodc thach thicy.

Y di theo anh bac si nhan 4i ttt bénh vién vé nha vao dém
hém sau, sau ca lam viéc ctia anh ta. N6i véi anh ta ring
y muén moi dn t6i d€ cdm on vi da khdm chita cho minh.
Khi ngudi dan 6ng nha nhin c6 tit chéiloi moi cia Harper,
y budc phdi rat con dao ra, con mdi, d€ thuyét phuc anh
theo y quay lai Nha.

‘Ctt vao roi ra thoi, y néi, 4n ddu ctia ngusi dan ong chui
qua bén dudi vén chin canh cta, dong cita lai sau lung ca
hai, réi lai mé ra lan nita vao sdu muoi nim sau, noi dinh
ménh ctia ngai bac si dang dang tay dgi sin. Anh takhong
hé phan khing. Cung khéng nhiéu. Harper 16i anh ta dén
thung rac va thit ¢6 bing chinh khin choang ctia anh. Phin
khé nhit Ia déy anh ta vao trong sau doé.

‘Duinglo, y néivéi cdi xdc 6 guong mit tim tdi, r6i may

s¢ c6 ban dong hanh ngay thoi.



Lo

Ngay 11 thang 9 ndam 1992

Day la luét phdi canh. Khi trén mdy bay. Thé gidi bé ti ti
bén dudi anh va xa din mét co gii & dau d6 dudi kia, cing
khong thuc nhu nhiing ving méy troi dat trén nén troi xanh.

DPay la cd mot va tru khdc, véi lude 1€ 16 rang v€ moi thit.
Nhu 16i huéng dan t€ nhi chi ra di€u phéi lam 16 nhu ¢
thim hoa. Ao cu sinh. Cliing véi mit na dudng khi. Tu the
ngdi gidm chin thuong khi cé va cham. Nhu thé miy tha
dé ¢ ich gi néu mdy bay lao xuéng va béc chdy. Gia nhu
phan doi con lai ¢4 lidu gia duge dé dang dén thé.

Cai day an toan. Kéo khay ban tr¢ vé vi tri thing ding.
Diing ¢4 tan tinh tiép vién hang khong tri phi thoi gian
ting ho va anh van con téc, ly tuéng hon la mét chd ngoi

hang thuong gia va mot d6i giay mai nhon l4p linh tudt ra
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dit gon gang mét bén ché dit chin, cich t6t hon d€ khoe
d6i v cd-tong loai xin.

Day la l4n gin nhit anh ¢6 ghé ngdi ding trude hang
phd thong, noi anh vita du nghe ti€ng sim panh duge ma
phia sau bitc man va mui d6 4n thuyc thay vi khoanh ga tiy
ning mui. Nhit [a trén chuyén bay dém.

‘Cang thiy cich biét qua ha, anh thi thim véi Kevin.
Nhung Kevin khéng nghe thiy vi anh ta dang ban cim tai
nghe cdi Discman, cip nat tai lot ra nhitng manh 4m bass
ning né nghe x4u xi vd méo mé hon nhac that sy, va luée
xem ciu chuyén du lich v€ cic khéch san xa voi dén khong
tudng trong tap chi ¢6 sn trén may bay. Khién Dan bi bo
roi mot minh trong suy nghi, ma, thanh thyc ma néi, la noi
cudi cung anh muén 6. Khong, véi ¢6 nho & do.

Xao lang cting chi tam thdi. G thi, anh c6 thé viét bai,
ddm minh trong d6ng thong tin ciu thi (tén nao ndi thé
thao la ngu ngdc hin chua tiing ngéi tinh cic chi s6 bong
chay), nhung suy nghi ctia anh vong ngugc lai nhu chi ché
liém lap vét thuong trén be sudn. Chén nhit la - gi¢ anh
trd nén tham hai thé nay diy — méy bai nhac pop lai héa
ra nghe cting dugc.

Chéng c6 cdi nao khién co héi ctia anh ngon lanh hon
Kevin khi di nghi & khu nghi duong trugt tuyét 6 nui Alps
nudc Phip cuing dan sao Hollywood dang lén. Cam gidc
nhu ly di thém I4n nita. C4i kh6 khan nhit khong phii la
sy tuyét vong va cdm gidc phin boi hay nhing di€u kinh
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khting ho ném vao mit nhau, ma la manh vun cia tia hy
vong vo ly.

Hoan toan khoéng phtt hgp. Anh qud réu ra, con ¢6 nho
thi qua tré, ¢ hai déu l4n cin. Anh nhim lan thuong hai
v6i cudng say. Néu anh ging chd, cdm gidc sé ty phai di.
Bién mit. Anh chicin kién nhan va trinh tré thanh thing
ngu li¢u linh. Thoi gian sé chia lanh. Say ning cang diu
bét. Vun v cang ty tan di. Nhung chic gi khong luu lai
day seo nhttc nhoi.

Cé tin nhin dién thoai doi anh tai khich san & St Louis
khi anh dén. Lai mét cin phong v danh thodi mdi nta
v6i tranh tudng v6 thudng vo phat chuéng mit va tAim
nhin ra bai d6 xe. Céi khdc biét duy nhit gitta cin phong
nay va cdc cin anh tiing & la anh deén nhdy dé cta dién
thoai. La c6 nhé, trdi tim anh mach bio. Réi anh ty trd 1o,
thoi nao. Nhung qué dung la ¢6. N6i khong ra hoi, phin
khai. ‘Nay, Dan, toi diy. Goi lai cho t6i ngay khi nhin
dugc nhé’

Nhdn mot dé nghe lgi. Nhdn ba dé goi lgi. Nhdn bdy dé xda.
Nhdn bon dé luu.

‘Chao anh, ¢6 néi, nghe tuoi réi va tinh téo lac hai gis
sing. ‘Lam gi ma [au thé?’

“Toi 42 C6 mdi la nguoi khong tra 16i dién thoai ma’
Anh khong néi la anh da th goi tit bén ngoai phong hop
bédo, sudt trin banh thi chin ngép ngin ngép dai. Va goi
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l4n nita tt budng dién thoai bén ngoai quin rugu ché moi
ngudi di cung ly sau budi hop, ché anh nhip ngum Coca
an kiéng va ¢6 tip trung nhiét tinh cho nhiing doan bing
quay gidy phut téa sing ctia Ozzie Smith vé€ dugc mét gon
nita hay mot séc dién cudng cta Olivares. ‘Anh ¢6 thiy
céch dnh danh qua béng tit tay Arias trong séc hai khong?’
Kevin say sua.

Anh cangkhong ké ring anh da ling nghe tin nhin cta
¢6 sdu lan trong khoang thoi gian d6. Mot-bén-mot-mdt-
mét-mot. Ngudi ta nghi anh sé con hao hiing hon nita vi
doi ctia anh da thiang.

‘Xin 161, 6 dap. “Toi di udng mot chat’

‘Véi Fred ha?’

‘Khong, khd qua. Bo qua chuyén d6 di. Vi mot trong
céc bién tap vién tap chi Screamin’. C6 4y thich thu véi cdi
Nhit ky An mang’

‘C6 nghi d6 lay tuong hay hd? Trén tit ¢ moi thi khéc
c6 dang lam?’ N6i thé nghe ¢6 khich quan khong? Anh
dang ¢ ham phanh lai. Anh tiing thdy phéng vién truyén
hinh thyc hién r6i. Nha nhin cit ngang nhung v6i mét
bén chan may nhudng cao.

‘D6 la chuyén lau dai. Toi ¢ thé gui cho ho xem khi sin
sang. Néu bai viét sdn sang. Néu toi thiy thich’

‘Vay, néi t6i nghe xem cdi thé béng chay sao rdi ti€u thu!

‘Buén lam, that d6. Cang khong hén [a lang huu tri
ntta. Ma gidng vién dudng lao hon. Chéng ba iy ¢ d6
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gip toi. Ong ta ¢6 mot nha hang Ghana & Belmont. Ong
ké ba bi bénh Alzheimer giai doan diu, du chi mdéi qua
tudi sdu muoi. Do di truyén. Dau éc ba ta ¢ nhé nhé
quén quén. C6 ngay thi minh man va c6 ngay thi hon tha
tin dau’

‘Khi ¢6 gip ba ta thi?’

‘Cung khong nhi¢u. Ching t6i uéng tra va ba ta ct goi
toi la Maria, 1a c6 bé & mét 16p day ch@ ngusi [én ma ba
tiing day’

‘Oi troi.

‘Nhung 6ng chong tuyét 1im, sau d6 ching t6i n6i chuyén
c& mot tiéng. Nhu trong thu da ké dé. Ba me bi gi€t nim
1943, mot vu kinh hoang, va dén lac cinh sat tim dén d€
tra tu trang v€ cho gia dinh, thi c6 mot cdi the bong chay
kem d6 vat ho néi la tim dugc & xdc ctia ba me. N6 & chd
di va cdu ctia ba vg mét thoi gian dai va lac hai ngusi mit,
n6 dén tay ba ta’

‘Roind la thé gi?’

‘Cho chat, t6i da thuyét phuc ba chi 6 vin phong ding
trude sao mot ban cho minh. Cé tiéng gidy sot soat 16i ra
khoi gio. ‘Day. Jackie Robinson. Brooklyn Dodgers.

‘Khong thé nao; anh ty dong thot 1én.

“Thi né ghi viy ma’ C6 chdng ché.

‘Va ba me chét nim 19432’

‘Vang. Toi ¢6 mot ban pho t6 gidy ching tir nita. Toi
bi€t anh sé néi gl ma. Toi bi€t né nghe khong thuc thé nao.
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Nhung nghe ne. Tling ¢6 cong sy sit nhin dung khong?
Bon Hillside Strangler 1 anh em ho di cudng hiép va thit
¢ phu ntt & LA cting nhau’

‘Néu c6 noi viy.

“Tin t6i di. Toi nghi diy cang phin nao viy d6. Vu ctia
t6i d6. Co thé la mdt doi cha con. Mot tén dién gia day
dé mot ga dién tré. Cang khong can phai cé mdu ma, t6i
cho la thé. Cé thé hin ta git chin muoi 161, hoic chét roi.
Nhung dong sy ctia hin thi hanh truyén théng bo lai tha
gi d6 trén xdc chét. S6 nhiéu ké sdt nhin ki€u 6 dién, Dan
a. Ga tré hon tdn cong toi va Julia Madrigal, va ai biét con
nan nhan nao ntta. Toi sdp quay lai miy cdi hop hai trudce
ma ta bo qua d6. Oi cim gidc quen thude.

‘Xin 16, Kirby. Khong dung dau, anh néi, diu dang nh4t
c6 thé.

‘Anh néi gi viy?’ ¢6 thic mic.

Dan thé dai. ‘Co ¢6 biét ciu tha bong chay ma la gi
khong?’

“Toi dodn d¢ la di€u gi khong ro rang. Khong phai phim
kinh di vé hén ma trén khan dai. Tay bat béng du lau, con
quy dinh qud banh dia nguc ryc la...

‘Chinh x4c, anh ngat 16i co.

“Toi khong nght minh mudn nghe nhing gi anh phai
néi dau)

‘C6 chic chan khong mudn réi, that kinh khang. Nguoi
ndi ti¢ng nhit la ga dugc goi la Lou Proctor. Ga la ngusi
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dénh dién tin Cleveland tiing ty chém tén minh vao bang
két qua doi Indian nam 1912

‘Nhung ga dau c6 ton tai’

‘Gala ngudoi thit, nhung khong phai la cAu thi bong chay.
D6 1a tro x6 14, Ngudi ta phit hién vao nim 87 vaxdara
khoi d@ liéu. By muoi lim nim so v6i mudi lim phut ctia
ga. Con nhiéu vu khic ma khong dugc tinh trude. Luu tri
di lidu cdu tha, luu tén sai, hay ddnh mdy sai’

‘Day khong phii 161 ddnh mdy, Dan’

‘Lanhim lan. Ba 4y nhd sai. C6 ty néi réi ma, ngusi dan
ba t6i nghiép d6 mic bénh Alzheimer, vi Chua. Nghe toi
di. Jackie Robinson chi bt d4u choi bong vao nim 47 ma
thoi. Cau tht da den d4u tién choi béng chay. Mot thoi
t6i té. Chinh d¢i ctia hin ¢6 ngdm pha hoai hin. Nhiing
doi khéc tiing ¢6 d6n gio hin trong lac trugt t6i gon. Toi
s¢ tim hi€u thém, nhung t6i hita v6i 6, chua ai tiing nghe
v€ hin vao nim 43 d4u. Hin con chua thanh ciu tht béng
chay niva kia’

‘Anh chic ct v€ s6 liéu thong ké cia minh qua ha’

‘Béng chay ma’

‘Chic ba ta nham lan véi cdi thé khac’

“Thi t6i dang néi vay d6. Co I€ bén canh sdt nhim. Cé
I€ n6 nim & gac mdi ctia ngudi nao nhi€u nim réi. Ching
phai ba ta tiing néi dugc nudi dudng & nha tinh thuong
sa0? Vané bi quing di kem v6i mot déng rac rudi khic nia.

‘Anh dang néi la khong c6 cdi thé ndo ma.
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‘Khongbiét nita. C6 ndm trong béo cdo cinh st khong?’

‘Hoéi 1943 ngudi ta luu tai liéu khong tot [im.

‘Vay thi toi phéi néi hy vong ctia ¢6 da ghim [én tht
khong hé ton tai.

‘Khon that” Co thay ho so xuéng, nhe ténh.

‘Xin 161,

‘Sao cing dugc. Khong ¢ gi to tat. Tim tiép vay. Ha mot
tiéng khi anh v€ t6i nha nhé. D€ coi ¢6 ¥ tudng dién r6 méi
mé nao toi nghi ra dugc d€ khudy dong anh lén khong’

‘Kirby...

‘Anh nghi t6i khong biét la anh dang nudng chicu téia?’

“Thi phéi vay théi, anh dép, tu dung d6 quau véi 6. Te
ra toi khong 6 lgi dung 6 cho dy 4n phim cdp ba’

“Toi tu lo duge.

‘O, r6i ai s ling nghe d6ng gid thuyét dién khung ctia c6?’

“Thu thu. Ho yéu gia thuyét dién khting. Anh nghe dugc
ci nu cudi trong giong ndi ctia cd. Khién anh cing nhoén
miéng cudi dép lai.

‘Ho thich bdanh vong! C6 sy khic biét chit. Ma cang khong
c6 du banh nudng trén thé gidi d€ chiu dung tro caa c6
dau, tin to6i di.

‘Khong ca banh pha dudng a?’

‘Hoic banh nhéi kem hoic banh nhung hai lan trong
socola véi c6m ciu vong!” anh gao lén vao dién thoai, vay
vay hai tay, nhu th€ ¢6 thdy dugc anh.

‘Xin 16i vi da qué kho!
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‘Biét sao dugc. Co dang trong tudi hai muoi chi miy.
Di kém v6i pham vi hi€u biét.

‘Hay déy. Phan biét tudi tac.

“Toi con khong hi€u né cé nghia la gi; anh cau ¢é.

‘Anh nghi chic con mot cai thé béng chay khac nita ha?’

“Toi nghi ¢6 nén coi né nhu tro thi vi, nhung khong bé
ich gi. Ct danh mot ché d€ cit git gia thuyét dién khiung
ctia minh, va diing d€ né chen vao chuyén thit” Nhu thé
nay, anh nght.

‘Dugc 161, anh néi ding. Cam on. Toéi ng anh mét cai
bénh vong’

‘Hodc mot td.)

‘Chuc ngti ngon, Dan’

‘Ngt ngon, nhéc con’



Jfatpet

Vo Dinh

Cé mot con ga tréng trén ndng trai tiing bi dong kinh. Co6
thé lam né [én con bing cich chi€u dnh sing vio mit nod.
Mua he¢, Harper sé nim sp trén thim c6 tuoi t6t khién
diu 6c y thiy nhu chin nauy, va ding m¢t manh guong vo
délam chodng vang con ga tréng. (Cang 12 manh y dung
dé€ cit chin bon ga con, de ching trén mit sau tim kinh
ma bac vdi ban tay quén ki trong 40 so mi ci.)

Con ga trong dang bdi ddt va nghén 6 nhin ngé ngén
nhu bon ga thudng lam, r6i dot nhién ling thinh, ciing do
va mit dora: Trong réng. R6i mot gidy sau né trélai, hoan
toan r6 rang. Cé thi gi gidn gidt trong nio no.

Chinh la cdm gidc ctia Phong: gidn giat. Y ¢6 thé ngéi
déy ca gio dong ho, ddu 6 mé giudng nhin ngim gian trung
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bay thu thap duge. Cac hién vit ludn nim & d6, dauy co
mang ching di mét dang.

Tén clia cic ¢6 gdi duge do di do lai dén miic ki ty bt
diu xo xdc. Y nhé da lam viy. Nhung y cing khong ¢6 ky
tic ndo v€ chuyén dé. Mot trong s6 d6 chic chan la thit.
N6 bép nghién ldy cdi gi trong nguc y, nhu banh ring trong
cai dong ho bi hu hong ning né.

Y xoa xoa méy diu ngén tay va nhén ra ching mém min
vi bui phin. Hinh nhu khong con sach sé nta. Cam gidc
nhu dia nguc. N6 khién y thdy bi thach thic, nhu lam mét

viéc chi dé xem di€u gi sé xdy dén. Nhu véi Everett va xe tai.

Anbh trai y bat gip y vdi con ga nhép. Harper dang ngoi
ch6m chém nhin con ga dip déi cinh ngin ngtn va [¢
minh vé phia trude, chiép-chiép-chiép. Poi chin cut cta
né dé lai vét mau kéo dai trén nén d4t cat. Y nghe ti€ng
Everett di dén, d6i giay di lach bach sip tinglén'y, got da
kip nhic [én. Y nghiéng ngudi nhin 1én thing nhéc 16n
tudi hon, n6 dang diing nhin y ma khong néiloi nao, anh
mit trdi chi€u roi sau diu né nén y khong dodn duge bic¢u
cam ctia thing anh. Con ga ré 1én va run rdy, khip khiéng
bing xuyén qua méinh san. Everett bién mit. Roi quay lai
v6i cdi xéng va ddp mot nhae bién con ga thanh mét déng
bay nhay.

Everett thiy m& ndt bét vao ddm ¢6 um tim bén canh

chuéng ga, roi bat tai Harper mét phit manh dén néiy
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nga ngtia ra sau. ‘May c6 biét triing ctia nha ta tit dau ra
khong? D6 ngu’ N6 cui xudng kéo y day, phti bui ding
trudc. Anh trai y chua tiing gidn dai v6i y. ‘Duing néi véi
b6, Everett noi.

Y nghi d6 chua hé ndy ra trong diu Harper. Cang hét
nhu né chua tiing hién hiu khi y kéo cdi phanh tay vao
ngay xay ra tai nan.

Harper va Everett Curtis lai xe vao thanh phé d¢ mua
thitc in chin nuéi. Nhu doan mé dau ctia mot bai hie thidu
nhi. Everett d€'y l4i xe. Nhung Harper, hinh nhu ¢ musi
mdt tudi, ngodt cua qua git & khic Red Baby va xe suyt roi
xu6ng muong. Thing anh lién chup l4y tay l4i va giing céi
xe tai v¢ lai trén duong. Nhung thim chi dén Harper con
ddm chic la banh xe lang réi, bai tiéng nhao nhoet ctia cao
su va tay lai mém odt trong tay minh.

‘Phanh!” Everett gao lén. ‘Manh hon!” Thing anh ghi
chit nguoi [én tay ldi va Harper nghién ban chin Ién ban
dap. Dau ctia Everett dép vao cta s6 bén hong xe, dip nat
16p kinh. Chiéc xe tai ddnh mét vong, hang ciy quay mong
mong va nhoe nhoet tan vao nhau, trude khi né lam mét
ct ha canh run ban bit & gitta dudng bén kia. Harper tit
mdy. Péng co kéu cdi tach roi chét hin.

‘Khong phai 161 ctia may; Everett ndi, 6m ldy bén dau,
mdt cuc u da sung tdy lén. ‘Do tao. Dang lé khong nén dé€
may lai” N6 mé toang ctta ra vao budi sing m¢ suong, da

sin am dam. ‘O yén day’
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Harper xoay budng l4i lai d€ nhin Everett dang luc loi
ding sau xe d¢ 14y d6 du phong. Mot lan gié nhe gon qua
cinh dong bip, mong manh dén néi ching lam duge gi
ngoai trif phét tan nhiét d¢ xung quanh.

Thing anh vong lén trude véi cdi kich va b co 1é. N6
nghién ring khi dat kich vao dudi xe ti va quay xe [én cao.
Nut d4u tién long ra dé dang, nhung cdi thd hai thi mic
ket lai. Ba vai gy nhing ctia né cing ra vi ging stic. ‘O dé
di, tao lam dugc; n6 gao 1én v6i Harper, cang khong dinh
nhuc nhich gi.

N6 bit ddu da vao tay vin cd [&. Va rdi chiée xe tai truge
ra khoi kich tu ¢t lin bédnh v€ phia trudc huéng vé ranh
muong lan nia.

‘Harper!” Everett ra lén, cdu ti€t. Va réi, né chuyén sang
tiéng the thé, hoang hot khi chiée xe ti€p tuc nhao téi, ‘Kéo
phanh tay, Harper!

Nhungy khonglam. Y ngdi yén khong cuc cya khi Everett
gong ngudi ddy chiée xe trd ra, hai tay chéng trén ndp capo.
Stic ning ctia chiéc xe hiic né bat ngtia trude khi kip de
nghién 1én ngudi. Khung chiu kéu lén ring ric, nhu qua
thong trong 16 sudi. Khé ma nghe thiy tiéng gi khac lin
at dugc tiéng Everett gao thét. Cd ngan dai ngin dai mai.
Sau cung, Harper nhéy ra d€ xem.

Thing anh né dang mang mau ctia miéng thit ca, guong
mit xdm ngoét, long tring mit vin vén tia mau. Mot manh

xuong dam ra khoi dui, tring héu. Mot ving ma dic sét
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quanh banh xe ché né dang de¢ 1én hong. Khong phai
md, Harper nhin ra. Céi gi nhin cingy hét nhau khi lon
nglicjc ra.

‘Chay, Everett tru lén. “Tim ngudi gitp coi. Mau chay
di, chét tiét!” Harper van ddn mit [én triing triing. Y bit
diu budc di, ngodi nhin qua ding vai. Nhu bi mé hoic.

‘Chay di?’

M4t hai gio méi ciu cttu dugc ngudi tii trang trai Crombie
¢ ddu duong. Qud mudn d€ Everett c6 thé di lai lan nia.
Ong b6 quit Harper mot trin bén séng ban chét. 6ng
chic cang quat lu6n Everett néu né khong que quit t¢ hai
thé nay. Tai nan xdy ra tdc la 6 nha phéi thué nguoi lam.
Harper phii lo phan viéc doi lén d6, khién y phét dién.

Everett tit ch6i chdp nhin ban thin minh. N6 thui hoic
nhu khoai thy nghién bi bé d6ng qué lau, nim trén givong,
chong mit ra ctra s6. Mot nim sau d6, ho phéi ban cai xe
tii. Ba nim sau, dén n6ng trai. Piing d€ ai néi véi anh ring
cudc Dai suy thodi la ngudn con ctia déng ric r8i cho nong
din. Ctia s6 va ctia chinh bi déng van lai. Ho chit moi tht
lén xe tdi mugn nha hang x6m d€ di chuyén va bin moi thit
c6 thé. Everett cang cha hon gi mét thit hanh ly.

Harper nhiy xu6ng 6 thi trn du tién. Y dilinh, nhung
khong bao gi¢ tré vé€ noi minh da roi di.

Cung la mot kha ning chd, y cho la vay. Roi bo Nha va
khong bao git quay lai. Liy tién va tdu thoat. Cip b véi
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mdt c6 em. Khong giét ngusi nita. Khéng con cam gidc
x0an ludi dao va d6ng tron nhét néng héi bén trong mot
dita con géi tudt ra, quan sit ngon Itta lui tan trong mit né.

Y nhin Ién tuong, vao day muc tiéu dang gidn gidt. Cudn
bing cat - xét m& bung ra vé phiay, hén hé, hao hiing. Con
nam cdi tén. Y khong biét di€u gi sé xdy ra sau d6, nhung
y thita biét ring sin tim chiing xuyén thoi gian la chua du.

Y nghiminh mudn thay d6i mét chat. D€ dao choi trong
vong lip y da khdm phad ra, nho on 6ng Bartek va bac si
nhan 4i.

Y muén tht giét ho trude réi quay lai tim ho trong qua
kh, khi ho con ngay tho ngu ngo v6i nhiing gi sdp d6 xudng
dau minh. Nhu thé'y ¢6 thé chuyén tro lich sy véi ban thé
tré trung va ngot ngao hon ctia ho, dély ho vao cinh y da
dan sin, véi canh tugng cdi chét ctia ho nhiy mua trong
dau. Cugc di sin dio ngugc, khién moi thit tha vi hon.

Va Nha ctung t6 ra sdn sang. Muc tiéu téa sdng ryc rd nhit
ltc nay, ty nguyén cho y mang di, la mét cdi nat huy hiéu,
do, tring va xanh kem theo mét chu heo bay.



Margot

Ngay 5 thang 12 nam 1972

Dot nhién, Margot da phat hién ra ga di theo minh. Sudt
doan dudng tif tram xe dudng 103, cich diy nam day nha.
Theo chin mét day nha da la qua trung hgp réi. Ma thoi,
c6 lé chi do ¢6 dé phong thdi qui vi c6 dang lam viée cta
Chi Jane hém nay. Hodc do thoi khic gio nay ban dém &
Roseland khién cdc dy than kinh ctia ¢6 ndy tung tung
nhu dan banjo. Nhung doi nao ¢6 chiu d€ Jemmie v€ nha
mdt minh trong di€u kién nhu thé. Nguoi ta da ¢6 ging
nhe nhang hon vé6i phu né. Nhung di€¢u dé van dau, déng
s¢ va van bit hgp phap.

Co cti gid st ring ¢4 thé ga, chivo tinh thd b cung mot
16 trinh vao cing mét thoi di€ém budi t6i trong man mua

trat nudce nay thoi, hop ly qua di chy, tra-la-la-la-la.
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Giang h6-D¢é x6m-Xa hoi den-Giang h6-Dé x6m-Xa
hoi den, ¢6 ctt hit trong ddu nhu thé, ludt qua tiing lya
chon vita khép véi nhip chan ctia Jemmie. Lao ddo-lao
ddo nhu ba lao, ning né tya ngusi lén canh tay va 6m ldy
bung minh. Ao kho4c thé thao dii nhu thé niy ciing c6 thé
la bon cém. Hay bon bién thai. Nhung ga da danh nhau,
cung ttic 1a dé xdm hay trom cudp. Ddm giang hé Chicago
dudng nhu cudi cung da hi¢u la dich vy cta Jane khong
dé ra dugc mdy tién. Khong giong quy béc s “ddng kinh”
doi 500 dé va nhiéu hon nita d€ d6n ban 6 géc dudng
r6i bit mit lai ding khong thé nhén dién, réi nao sach ti
cung ban, xong xudi thay trd lai ma thim chi khong néi
dugc ciu c6-khoe-khong-thua-c6-chic-mét-ngay-td-lanh.
Hoic ¢4 1€ ga cang chi 1a tén qua dudng nao d6. Mot ga
dim dé hdm sic nao dé.

‘No6ilai nghe?” Hoi thé ctia Jemmie nghen nghet vi dau.

‘A trdi, xin 161, chi nghi thanh 15i thoi. Diing d€ y lam
gi, Jemmie. E, n¢, nhin kia, gin téi nha réi.

‘Anh ta khong viy dau, em biét ma.

‘Khong phai cai gi?” Margot chi nghe ¢6 ban nitavoi. Ga
dan 6ng da ting téc, bing bang qua dudng dudi énh den
dé bat kip ho. Ga ddp ban chan vao ving nude ngip dén
dau gdi, chri béi roi ra gidy, réi ném cho ¢6 mot ny cudi
ngd ngin ngu ¥ xoa diu.

Jemmie cdu 1én véi c6. ‘Dam dé hdm sic, nhu chi mdéi
néi dé. Bon em di hita hen véi nhau réi. Sé két hon khi

anh 4y quay lai. Khi em da mudi sdu tudi.
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‘Nghe ngon lanh ddy, Margot dap. Co thiy ngudi
khong khée. Thong thudng, ¢o sé ndi chuyén véi Jemmie
v€ chuyén nay, mét ngudi dan 6ng trudng thanh qua dém
v6i tré vi thanh nién trudce khilén tau sang Viét Nam, hita
hen véi nang ca thé gisi trong khi anh ta khéng thé mang
n6i mot cdi bao cao su. Con nhé méi mudi bén tudi. Chi
vuia nhinh hon ddm nhéc ¢6 tu vin 6 trudng Trung hoc
Thurgood Marshall. Trdi tim c6 dau nhoi, tréi a. Nhung
c6 khong ranh 1én 16p con nhé ngay lac nay, vi dang xoay
cai suy nghi khé chiu trong d4u ring cdi ga lon ton theo
chan ho nhin quen quen. Diy ¢ quay lai chudi lya chon
lap lai khi nay. Giang h6-dé x6m-Xa hoi den-Cém. Hoic
x4u hon. Bung da ¢6 chgn 1én. Ga bé cdu kinh. Cé tiing
gip loai d6. Chéng ctia Isabel Sterritt phd nit guong mit
va danh gay tay c6 ta khi ga phat hién viéc c6 dalam. D6
cungla ly do chinh vi sao 6 ta khong mudn c6 thém dita
con nifa vdi ga.

Troi oi lam on, cdu cho khong phai thing dién bao lyc.

‘Chung ta... c6 thé diing lai mét chut khong?” Jemmie
gi0 bot bat con hon thoéi socola thiu chdy nude trong tuai
xdch. M6 héi va mua l4p lodng trén trdn né gitta miy d6m
mun. Xe hu. Khong 6 du. Ngay hdm nay con c6 thé té hai
hon ntta khong?

‘Chung ta gin tdi 161, nhé? Em dang rit khoe ma. C6
ging vy di. Mot day nha nta thoi. Em lam duge ma?’

Jemmie mién cudng d€ 6 16i di. ‘Chi c¢é dinh di véi

em khong?’
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‘Mg em c6 thiy ki cuc khong? Mot dita con géi da tring
din em v€ nha véi con dau bung?’

Margot rit dé nhin ra. La do chi€u cao cia ¢6. Cao mét
tdm v&i méi téc hung vang ré hai bén. C6 choi béng ré
trong trudng trung hoc, nhung ludi tip tanh nghiém chinh.

‘Nhung chi di cing em dugc ma ding khong?’

‘Néu em mudn thi chi sé vao cling, ¢6 ndi, c§ ging tim
ki€m chat nhiét tinh. Gidi thich véi cac thanh vién gia
dinh hiém khi binh tinh dugc. ‘Ct xem minh lam sao,
dugc khong?’

C6 uéc Jemme tim dén ho sém hon. Dich vu duoc liét
ra trong danh ba, duéi céi tén “Jane How", nhunglam sao
biét néu khong tim? Cling mét miu quéng cdo trén cic
t& phu san hodc dugc dén & ctia tiém gidt Gi. Lim sao ma
mdt dia con gai nhu Jemmie tim ra dugc ho ngoai trit cé
ai d6 gidi thi¢u, mit t6i ba thing rusi cuing mot nhin vién
xa hoi thay thé dong cdm dugc vdi vin dé. Cé lac 6 nghi
ngudi thay thé méi lam nén sy khéc biét dich thuc. Gido
vién thay thé, nhan vién xa hoi va bac si. Nhing doi mat
ngoi sang. Buc tranh 16n. Tién budc. Dau ¢6 la tam thoi.
Doéi khi chi cin tam thai la da.

Mudi lim tuln la t6i da. Khong thé d€ vuét co hoi. Hai
mudi ngudi phu nt mot ngay va ho chua hé dé xay ra tai
bién. Trut phi tinh ludn ¢6 géi bi tit chéi lam tha thuét vi
¢6 bi nhiém trung qua ning, bio c6 di khdm bic si, quay

1 Dich vu pha thai bat hop phdp & Chicago, lllinois, tir 1969-1973
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lai khi da 6n. Ho phét hién ra c6 chét sau d6 & bénh vién.
Gid ma ho gip c6 s6ém hon. Nhu Jemmie.

Truong hop ctia Jemmie 12 mot trong nhiing thé cudi
cung dugc nhin. Cic ca dé thi nhanh, tinh nguyén vién
ngoi trong phong khich 4m 4p cta Chi Jane & khu Hyde
Park véi hinh chup céc con ctia chi trén ké sdch va bai ‘Me
and Bobby McGee’ trén mdy hat, ung tra va mic cd xem
ai nhan bénh nhin ndo, ct nhu dang mua bén ngya.

N sinh hai muoi tudi, thai nim tuin, s6ng 6 ngoai 6
Lake Bluff? TAm thé 3x5 ghi ca d6 ¢6 ngudi nhan lam &
lugt diu tién. Nhung ba néi trg bén muoi tdm tudi tan
ta vi bay dda con ¢6 thé vugt qua lan nita khong? Nguei
quén ly néng trai 6 thai hai muoi hai tuin tudi di dang
ma béc si di phdn thing bé (hay con bé) khong séng qué
mdt gid sau khi sinh, nhung ctt khing khing doi git? Con
bé mudi bén tudi séng & West Side nhao dén v6i moe cai
ha day xu € vi d6 [a tit ca nhiing gl né ¢6 va ciu xin diing
néi cho me né bi€t? Nhiing tim thé d6 ¢t quay vong tré
lai dén khi Chj Jane gdm gt tic t8i, ‘Ai dé phai nhéin di
cht” Cang trong luc dd, tin nhin van tia dén may trd o,
van dugc ghi lai vao cic thé méi cho ngay mai va sau doé.
Délai tén va s6 dién thoai d€ ching téi lién hé. Chung t6i
c6 thé giup ban. Chung tdi sé goi lai cho ban sau.

Tinh dén gio Margot da hé trg bao nhiéu trusng hgp
r6i? Sdu muoi? Mot trim? C6 con khong dich tay [am thu
thut. Co toan lya dungluc ma léng ngdng. Do véc nguoi
ctia c6. Thé gi6i nay dung nén khong phai dé vira vdi co,



313) — LAUREN BEUKES

va 6 ching tin tuéng ban thin khi ¢Am cai thia nao y hoc
tao nha. Nhung c6 thit sy gidi ndm tay bénh nhan va giai
thich chuyén gi dang xy ra. Ki¢n thic qué httu ich. Céi gi
dang dén véi ban va tai sao nhu thé. Dit tén con dau xem
nao, c6 dua. Co danh cho dam phu n& mét thang do dé
tham khao. Dau thé nay la d& hay t¢ hon so véi dip ngén
chin? Hay so véi chuyén phat hién ra con say ning ctia chi
la tinh cdm don phuong? So véi cai dau bi gidy khia thi
thé nao? So véi khi nghi choi v6i dita ban than? Con viée
chi nhin ra minh dang din héa thanh nhu me minh thi
sao? Co6 da khién cdc ba cdc c6 bat cudi thuyc su.

Hau hét ddm phu ni 0a ra khéc sau dé. Thinh thoang
b&i vi ho cdm thiy tiée thuong, t6i 161 hodc sg hai. Thim
chi nhing ngudi 6n dinh nhit cang tran ddy nghi hoic.
Khoéng phéi thdy v6 nhin dao. Ma cdi chinh la dét nhién
thiy nhe nhom qud. Vi thitkhd khin va kinh khiing, nhung
chuyén da qua va gio ho c¢6 thé s6ng tiép.

Moi sy cti cing dn lén. Khong chi do ddm xa hoi den
mudn chen chin vao linh vyc nay hoic canh sat trd nén
manh tay k€ tir khi dita em gai ty cho [a dting din ctia Yvette
Coulis bi cuong biic dén ndi bi doa dem di pha thai, réi c6
viét hang dong thu tit dén hoi dong thanh phd va din da
ai cang phédt khung. Kinh di nhét la khi c6 nang bt dau
16n vén & Front, qudy réi ban be hodc chong hodc ban trai
hay me¢ va thinh thoangla 6ng bé ma ddm phu n@ nho di
cung khi lam tht thuit. Ho phéi chuyén ti Front dén cin
h¢ khac d€ thodt khoéi c6 nang. Canh sat bat diu khut khit
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khip noi sau vy d6. Nhiing ga dan 6ng cao to nhit ban tiing
thdy, nhu thé d6 1a tiéu chufn d€ dugc vao don vi di€u tra
an mang, khodc 1én chiéc 4o khodc dong phuc va vé mit
nhin nhé nhu muén néi vu nay that phi thdi gian ctia ho.

Nhung vin dé chinh khéng nim ¢ d6 — mala 6 ché dich
vu ndy da chinh thic hgp phip & New York réi. Dang lé
nén coi la chuyén t6t, va Illinois cing nén noi theo chd nhi?
Nhung thé ¢4 nghia la cic ¢6 ¢6 tién tét 1én xe lta hay xe
buyt hay may bay téi New York va dim nguoi tia dén véi
Jane chi toan nhiing ké tuyét vong tot cing — nguidi ngheo,
ngudi tré, ngudi gia, ngudi thai da lén.

D6 la nhiing d6i tugng c6 phai vit va nhit. Cho du Jane
da nhén nhting ngudi cling rin s6 mot. Dinhién. Ca thit
cudn bao thai trong cdi 4o ci coi nhu dem liém va ném né
vao thung rac cich Ché d6 ba dim va xem ban thich néi
khong. Cha ai bdo chuyén 16i néi tuyét vong ra khoi mot
ngudi phu nit [a tt dep.

Va r6i ga dan 6ng nim ldy canh tay c6. Xin 161, thua 6.
Chic ¢6 lam roi cdi ndy, ga néi, chia cho c6 tht gi trong
tay ga. C6 khong hi€u néi lam sao ga bit kip minh dot
ngdt dén véy. Va c6 dam c4 minh bi€t nu cusi méo mé kia.

‘Margot?’ Jemmie phdt hodnglén.

‘Em v€ nha trudce di, Jemmie; Margot ging binh tinh nhét
c6 thé, bang giong ba gido gia quyén luc nhit, cang khong
giéng lim vi ¢6 mdi hai lam. ‘Chi sé theo sau em ngay’

Gi¢ khoéng nén ¢6 ti ti ric r6i ndo nta. Nhung néu né
qué phai [ét dén bénh vién thi cic béc si cing khong gay
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kho6 khan gi. Nhém Jane bit ddu st dung phuong phép
pha thai Leunbach’s Paste. Khong dau, khong chay mau,
khong truc tric, khong thé nao chiing minh dugc sy thai
la do ¢6y. N6 sé khoe ru thoi.

Co6 nhin xem Jemmie c¢6 that di xa r6i hay chua va quay
lai d6i mat keé la, hoi won vai va thing ngudi ra d€ nhin
truc ti€p vao mit ga.

“Toi gitp gi dugc cho ong?’

“Toi tim ¢6 mai, bé a. T6i mudn tra lai cdi nay’

Co cudi cung ciing chiu nhin vao cdi vit ga di vao mit
minh. Mot cdi huy hi¢u ¢6 dong, ty lam. Co biét ngay vi
chinh ¢6 da vé n6. Con heo ¢6 canh. Chi ‘Heo Pigasus
lam T6ng thong’ viét chit in hoa, xiéu veo di Ién, 1éch hin
vé bén phai. Ung cit vién chinh thiic cia Dang Thanh nién
qudc t€ Yippy nhiing nim 68 vi con heo cing khé ma dé
hoi hon chinh tri gia thyc thy.

‘C6 ¢6 nhan ra cédi nay khong? K& t6i nghe lan cudi co
thiy né dugc khong? Co c6 nhé t6i khong? Co hin phai
nhd t6i chd” Ga hoi don dap da doi.

‘Cé, c6 hd héc miéng. ‘Hoi Nghi Dan Chua.” Chuyén ca
6 at quay v€ nhu cdi tat. Khung canh bén ngoai khich san
Hilton, vi tht linh ctia ho, Tom Hayden, da bdo ho mau
bién khoi congvién khi cinh sat bat ddu tin cong vao doan
ngudi, 161 ho xuéng khoi cic tugng dai daleo lén. Néu bon
kia sap xit hoi cay thi ca thanh phé nay sé chim ngép trong

hoi cay, anh ta gao lén. Néu méu phéi d6 & congvién Grant
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thi mdu sé nhén chim ci Chicago! Biy ngan ngudi un un
d6 xudng dudng mic ké canh sat ra stc ddy lui. Hay con
gidn di vi vu Martin Luther King, ¢ khu West Side bung
chdy. Cam gidc vién gach bay khoi tay c6 nhu thé né duge
gidt manh trén sgi diy. Co du biét tén cém hung hé lao vao,
dui cui sugt qua sit mé, nhung c6 khong thiy dau dén gi
hét mai dén héi sau, khi phat hién vét bAm trong nha tim.

Mdy quay tin tc va den huynh quang sang trén day cau
thang khdch san, ¢6 cing l6ng nguc ra hoa 16i ca cung véi
ddm dong, ‘Ca thé giéi dang thiy! Ca thé giéi dang thay !
dén lac bén canh sit nén lén ddm déng bing dui cui. Yippy.
Nguei ding xem. Phéng vién. Tét cd. C6 nghi minh nghe
Rob rén 11, ‘Bon diu giu, nhung lai khong tim ra anh ta
trong ddm ngudi dang gao thét vaxo ddy, dnh deén pha luét
qua déng ma sit cdnh sit mau xanh nim la liét khip noi,
dui cui phang xuéng déu nhu mdy.

Margot tya vao mot cii mui xe & Balboa, ddu ctii xuéng,
phi pheo nude bot va lau mat bing vat 4o thun, nhungcang
thdy cay mit hon. Cé cdi gi khién ¢6 ngénglén nhin g3, ca
nhic tién lai chd c6, ga dan 6ng cao rdo nghi ngat da tim
tan bao. Nhu ngan cin treo sgi toc.

Ga dung lai trude mit c6 va ném cho ¢6 mét nu cudi go
ghé. V6 hai. Hip dan ntta chd. Ma lai héa thanh vé duyén
trong luc hén loan nay dén néi ¢ rén [én va c6 ddy ga qua
mdt bén, béng nhién hodng sg theo cdch ma ¢6 chua tiing
¢ v6i canh sat hay dam dong hay con s6i trao tudng nhu
nghién nit [6ng nguc co.
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Ga nidm ¢6 tay cta c6. ‘Chung ta tiing gip nhau r6i.
Nhung c6 s¢ khong nhé dau.’ Loi lé thac ki la, c6 thiy lin
cin. ‘Dly; ga nim ca hai bén ve do ctia ¢, nhu thé dé 16i
c6 dyng diing [én, nhung héa ra chi giyt dit cdi huy hiéu.
“Thé ddy. Ga buodng ra dot ngdt khién c6 nga xudng xe 6
to, rén ri vi dién gidn va sing so.

Co loang choang tim v€ nha, thém dugc tim ria trong
ca gio trudc khi thd ngusi xudng ghé dai va hut moét hoi
c6 d€ binh tinh lai. Nhung lac ¢6 mé ctra va vet tim man
chuéi hat ra chi trong thiy Rob dang may mua cting ¢6 4
ndo trén giudng ctia hai ngudi. ‘O kia, cung, day 13 Glenda;
anh ta thét1én, khong theém tam diing. ‘Mudn nhao v6 luén
khong?” Co ldy son moéi vi€t dong chit “thing khén” lén
guong, d¢ manh tay dén néi théi son gay lam doi.

Ca hai giy 16n tin bon tiéng rudi sau khi Glenda cudi
cung cung biét diéu va bo di. Réi lam lanh. M6t cudc lam
tinh bu dip lai ma cing chd mugt ma laim. Chia tay mot
tudn sau d6. Va Rob lugn dén Toronto d€ tranh nghia vu
quén sy va c6 hoan thanh dai hoc r6i chuyén sang di day
vi nguoi ta khong thay d6i duge thé gidi, va c6 v6 mong.
Mai dén khi ¢6 tim dugc nhém Jane.

Cii chuyén véi tén que thiy ghé phat cudng vi cai huy
hiéu ctia c6 dén mtic in trom gitta dgt bao dong thanh giai
thoai hai hudc ma c6 ¢6 thé dem ra ké 1€ & tiéc in t6i hay
dan dam, nhung c6 din ¢6 nhicu chuyén hay hon, nhiing
chuyén c6 diu c6 daa hon. C6 cang khong con nghi gi vé
chuyén dé lau ré6i. Dén bay gio.



NHONG CO GA1 TOA SANG — 32;3

Ga tin dung con sdc cta c6. Choang tay quanh nguoi
0, kéo ¢ lai gan va lu6t lusi dao vao bung. Ngay day, gita
con dudng tronglan mua. C6 khong tin ndi. Co ha miéng
dé gao thét, nhung chi ¢4 thé n6n khan vi ga da lang luai
dao. Mot chiéc taxi ludt ngang qua, dén xe sing, nude ban
lén ti dudi banh xe, tat vao cdi quin do cia Margot, vita
ltc mau tudn ddy trén lung quin cd, thim udt vao 16p vii
nhung, im dén ghé rgn. C6 ddo dic tim Jemmie, nhung
con bé da kip di khuit géc dudng. An toan.

‘Cho tao biét tuong lai, ga thim thi, hoi thd 4m néng
bén vanh tai co. ‘Duing dé tao doc ldy trong rudt ra ctia may’

‘Chét di; ¢6 thd hong hoc, nghe thi€u cao ngao hon ¢
hinh dung, va ra stic x6 han ra khéi ngudi. Nhung bao nhi¢u
stic lyc da tan bién khoi canh tay ctia ¢6 va ga biét. Té hon
ntta. Ga bi€t minh la v6 dich. “Thit lam di; ga nhun vai,
van mim cudi. Ga vin ngdn céi ctia ¢6 ra sau — khong chiu
ndi nita — va ct thé 16i ¢6 xénh xéch v€ mdt cong trudng.

Ga 4n c6 xuéng dan méng codng trinh lay bun r6i tréi
c6 lai bing day thép, bit miéng c6 va nhin nha vdéi tro giét
chéc ctia minh. Xong xudi, ga thiy trdi banh tennis lai chd
nan nhan.

Gakhongdinh khién ¢6 mit xac luén. Nhung nguoi van
hanh cdi may x6i xtic d6 xa ban vao dan méng saing hom
sau nhéc thiy mau téc hung dé trong déng bun va ¢6 ging
trdn an ban thin dé chila con meo chét, du doi ldc anh ta

gidt minh gitta dém va nghi khong phai dau.
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Ga sat nhin l4y dugce thd y cAn va ném céi tdi xach cta
o gdi vao bai dit trong. D6 dac bén trong bi lugm sach
bdi méy tén hoi ctia ban tién mai dén khi mét ngudi tét
bung dem né giao cho s& canh sit. Nhung moi thd hau ich
da kip bay bién hét roi. Canh sit khong tai ndo nhin dién
dugc ai tif cudn bang ghi Am c6 da thu. Nhiing ban nhac
sang trén mdy ctia Chi Jane trong cin ho khu Hyde park
kia, chit lugng thip do lan tiéng rot ret tit ddy cim long.
Mamas va Papas, Dusty Springfield, the Lovin’ Spoonful,
Peter, Paul & Mary, Janis Joplin.

Jemmie di ngti s6m vao cdi dém nao pha thai bt chinh
ctia minh, néi dau bung do an phai d6 linh tinh. Ba me
n6 khong thic mic gi ¢4, cing khong bao gid tim hi€u sy
thit. Chang trai ctia né khong tré vé, hoic la ¢, nhung
khong vé véi nd. N6 hoc hanh ngon lanh trén trudng, 1én
cao ding cong dong, nhung bé ngang d€ 14y chong nim
hai muoi mét. Jemmie c¢6 ba con, khongbién chiing. Quay
lai trudng hoc 6 tudi ba muoi tu va cudi cung lam viée cho
City Parks.

Cic 6 gai cia Nhém Jane hét stic lo ling, nhung cang
c6 thé Margot da mét moi va tit bo, 6 [é ¢6 vé bén ban
trai ¢ § Canada. Vi ¢, ho cing loay hoay véi ric rdi cta
chinh minh. M6t nim sau, Nhém Jane bi kham xét bat
ngo. Tam nguoi phu ni bi bat. Lut su ctia ho ¢t tri hoan
vu nay hang thing hang thang troi, dgi ché két ludn cia
phién toa ma cb bio sé thay d6i quyén ctia phu nt dugc
phép ki€m sodt chinh co thé ctia ho, mai mai.



Kty

Ngay 19 thang 11 nam 1992

Phan khu 1 1a phan ct ki nhét ctia trai giam Hat Cook, cdi
hién tai dang m& rong vdi hai cong trinh méi d€ chita s6
ti nhin qua tdi. Al Capone dugc hudng mot suit & ngin
khé ctia hat hoi con ¢6 16i ra vao ¢ mit ti€n. Gio chd nay
ting cuong t6i da an ninh tdc [a duge rao ki sau ba lép rao;
mdi l4n anh phdi xuyén mét cdnh ctta, hing vong kém gai
chonglép 1én nhau. Lép ¢6 gitta hang rao thi toi td va vang
vot. Mit tién vdi chi go-tic, ddu su ti va hang ctia s6 hep
cdu ban bac phéch.

Cong trinh lich st nay khoéng du d€ duge quan tim va
chuy so v6i Bao tang Field va Hoc vién Nghé thuat, du nha
ti cing c6 ludt 1¢ tuong ty cho khich dén thaim. Khong an
udng, khong s& mo.



%26 - LAUuREN BEUKES

Kirby ciu tréi sé khong phai c6i tng dé di qua méy quét
tia X. C6 phai t6n dén 5 phut d€ c¢di va cot day lai moibén
chin sau dé.

Co con kinh hoang nhiéu hon ¢ méc minh thita nhin.
S&c¢ vin héa. Vi canh y hét nhu trong phim, chi ¢6 cing
thing va néng nic hon ma théi. Dy mui mo6 hoiva gidn da
¢ day, cung tap 4m ctia qua nhiéu ngudi tim tum mot chod
khuéch tin xuyén qua 16p tuong day ning. Lép son trén
ctra an ninh x4c xo va triy xudc, nhét la quanh 6 khoa, tao
nén mot thanh 4m ning né khi bio vé még ctta d€ c6 di qua.

Jamel Pelletier ngdi dgi ¢6 sin tai mot trong day ban &
phong danh cho khach. Han nhin con thim hai hon tdm
hinh chup trong t& bdo Sun-Times Chet da cho c6. Cac bim
téc sat dau da bién mit nhudng ché cho méi téc cit ngin
gon gang, nhung da dé thi béng nhon. Han ¢6 mét dai
mun l4m tdm vit ngang trdn phia trén cip mit m& to vdi
hang mi day va l6ng may x6 léch khi¢n hin nhin con non
nét dén dau long, dau da hai muoi méy tudi. Gia hon co.
B¢ 4o tu thAm vang khodc [én ngudi hin nhu cai bao tai,
con s6 dugc in ddm phia dudi nguc. Theo xa giao thong
thudng, c6 lai gin bit tay hin, nhung hin lai nghi¢n ring
hit mit Ién cung véi vé buc boi phinh phd va lic dau.

‘Chét that. Toi phd luat mit r6i, c6 thét 1én. ‘Cam on
da chiu gip toi’

‘C6 em nhin khéc la hon toi tuéng, hin dép. ‘Co em cé
mang socola d6 khong?” Céi giong khé chiu nhita nhya.
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Kirby dodn d¢ [a hiu qua ctia viéc ty treo ¢6 bing quin dai
lam héng thanh quan. Caiy nghi con tim nim nita noi day
khién viéc dé thanh ra dé hiéu.

‘Xin 161. Téi ddnglé phai nghi téi chuyén mua s6cola’

‘Co6 em dinh gitp t6i?’

“Toi € 0.

‘Lut su ctia toi béo t6i khong nén néi chuyén véi co. Ba
cung hoi khiing khung’

Vi t6i d néi déi ba dy?

‘Phai. M4y ngudi d6 lam viéc chuyén nghiép ma. Diing
c6 ma tao lao véi luit, co em a’

‘Hinh nhu d6 [a cich t6t nhat d€ tim ra vu 4n. Toi xin 161,

‘Co ty dixtly véiba ha?

“Toi d€lai tin nhin, Kirby tha dai.

‘O, néu khong dugc véi ba thi véi toi cang vay; hin néi,
diing ddy dé di. Hin hit ddu vé phia bdo vé dang t6 ra buc
boi va bat diu tién t6i chd hin, tay lin dén cong tay méce
& thit lung.

‘Khoan. Anh khong muén nghe t6i néi sao?’

‘L4 thu ctia ¢6 da xi ra cang gin hét roi. C6 nghila do
thing sdt nhin tim thin nao d6 thuc hi¢n vu nay y hét vu
ctia 6. Nhung réi hin lai do dy.

‘Plelletier; bdo vé quit. ‘May di hay 62’

‘Nan lai ti. Xin 16i, Mo. Anh biét miy ¢6 4 ling nhing
ra sa0 ma. Han ném vé phia Kirby cai li€c mat ty man.

‘Khéng hay ti nao, Kirby dap, git giong di€ém dam.
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“Toi thé ddy, hin gim gii. Nhung trong phut chéc hin
lai dénh roi v6 boc ctia minh. Van non tré, van déy sg hii,
Kirby nghi. Cé cting ¢6 cai 4o thun doé.

‘Chinh anh da lam?’

‘Co hoi thiét ha? Cé ai 6 diy n6i khéc di néu 6 di hoi
ho khong? Téi néi ¢6 nghe cing duge. Co tinh tht dinh
lam gi cho t6i r6i toi sé giap 6.

“Toi sé vi€t mot cAu chuyén vé anh!

Hin nhin ¢6 chong choc r6i ngodc miéng cudi dén mitc
6 thé€ nudt chiing c6. “Théi hodc. Co néi that a2 Co da
tiing ¢6 ging lam viéc d6 r6i con gi.

‘Anh choi thé thao dung khoéng? Toi sé [én bai cho. Mot
dé tai thit tuyét. Bong ré nha tii. Chic dén Harrison cing
lan vao tham gia mit.

‘Ha. Toi ctt ta)

‘Dugc thoi. Mot bai phéng vin mo t so luge vé anh.
Mot phén doi ctia anh trong ciu chuyén. Cé thé cho tap
chi’ C6 khong bi€t phii mit bao nhiéu tién thi bai vé hin
ta sé dugc ding trén t& Screamin’, nhung c6 hét cach réi.

‘H&, hin néi, nhu thé chd buén d€ tAm. Nhung Kirby
biét thit tinh 13 ai ciing thém mudn ¢6 ngudi ling nghe ho
giai bay. ‘C6 em muén biét gi?’

‘Anh 6 diu khi 4n mang xdy ra?’

‘V6i Shante. Dya vao tudng xodn ldy cip mong ctia ¢d
em xinh xin d6. Hin v6 ngdn tay vao long ban tay phat
thanh tiéng lam tinh lich chich w6t 4t. Nghe thit dén la
lung. ‘Cé em biét ma, cung’
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“Toi bo di cing dé dang lam nhé.

‘0666. Toi xtic pham ¢6 em ha?

‘N6 xtic pham t6i khi bon tim thin tdu thodt ciing véi
céc 6 gai bi lgi dung, ngéc a. Toi dang c6 tim ra ké st
nhan day. Anh c6 dinh giup toi hay khong?’

“Thu gian di, c6 gdi. Toi dang gion véi cd ma. Toi § cing
Shante, nhung n6 khong mudn ra lam chiing vi né dang
trong thoi gian tai ngoai va lam tr6 16 bich vdéi t6i la vi pham
diéu luit, vi tdi cé tién 4n ma? Toi tha vio ti con hon me
ctia con t6i chit. Bon nay khong nghi lai bé tic vay. Miic
an gi that khén kiép.

“Toi hi€u ma’

“Trom xe, chic ro6i. Mdy vu khic ha? Khong’

‘Nhung anh dang lugn xe vong vong trong cung ngay
Julia bi giét. Anh c6 théy ai khong?’

‘C6 ct phéi huych toet ra di. Chung t6i théy rdt nhi¢u
ngudi. Nhi€u nguoi thdy chung toi lai la chuyén rac réi.
Néu 6lai bén boho thilam gi ¢6 ai nghi téi. Nhung chiing
toi phéi di lén phia bic Shuridan” Hin nghi nggi. ‘Ching
toi ¢6 duing lai gidi quyét vé sinh trong riing. Chic cling
diu d6 thoi. Thay mot thing cha. Mic cudi lam.

Bung da Kirby chon Ién. ‘Ga ¢4 ciy nang khong?’

‘C6, Jamel dép, xoa xoa lan da niit né trén moi. ‘Cé chu.
Phai réi. Toi nhé ma. Ga cé mang nang. Ga d6 1a mot thing
cha que thot. Cé vé buc boi. Ci ldo lién nhin quanh’

‘Anh & gin dén mic nao?’ Léng nguc c6 bép chit. Cudi
cung. Céi cudi cung chét tiét.
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‘Cung gin. Bén kia duong. Liuc d6 bon nay ching d€'y
nhiéu [im. Nhung ga di ca nhic. Thdy r6 rangla the”

‘Gamic gi?’ C6 hoi, dot nhién lai cdn trong.

‘Ao kho4c rong mau den vi quin jean. Toi nhé do tréi
né6ng lim nén ¢6 vé ki cuc. Chic ga mic d€ che ddu mau —
toi néi dung khong?’

‘Da den? C6 sam lim khong?’ Ciu nay bi coi nhu dan
dit bing ching.

‘Nhu béng dém.

‘Khén. Cé néi, ndi dién lén. Va dién véi chinh minh
da mém cho ga kia moi th minh mudn nghe. ‘Anh chi
dangbia chuyén’

‘C6 em thich ma; hin phin phdo. ‘C6 nghi néu téi cé
thdy thing 6n nao khi nghi thi t6i khong di bdo canh
sata?’

‘C6 1é ho khong tin duge anh. Ho da két luan [a anh
roi co ma.

‘C6 mdi la ngudi két ludn thi ¢6. Ne, bi€t khong, cé 1é
cb viét bai cho toi dugc dé.

‘Céi d6 khong con nim trong k€ hoach nita.

‘Khon kiép. Di k€ cho mot con dién chuyén né muén
nghe va gid né tit nudc vao mit minh thé déy. Co em biét
t6i mudn gi khong?” Hin chém vé trude va lam hanh dong
nam ho tay ki€u ra hi¢u ¢ lai gin d€ khong bi nghe 1én.
Sau tich tic do dy ¢6 cang chém tdi, du thita biét ga nay
thé nao cing ndy ra vai 16i ga gdm tdm lom.
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Hin ké moi sdt tai ¢6. ‘Chim séc con toi. Lily. N6 gis
tdm tudi rol, sip [én chin. Bi bénh ti€u duong. Co 1dy thudc
cho né va dim bio con me n6é khong dem ban ldy tién choi
thuéc nhé!

“Toi...” Kirby gi4t ban ra sau khi Jamel pha ra cudi.

‘C6 thich khong? Ta ¢6 mét ciu chuyén budn thim hay
dai loai vay? C6 vi€t vai chuyén viy cang dugc kém theo
hinh chup daulongbé con cia t6i dua nhiing ngén tay trén
song sit. Hinh nhu ¢6 giot nudc mit trén bau mé phing
phinh xinh xinh ctia né, téc ¢t hai chum. Hang d6ng bang
cai ddu du mau. Sé ¢6 duge mot don kién nghi. Nguoi
khéng cdo bén ngoai nha tu ki tén va um sum chuyén. C6
ngay cho t6i m¢t ban khing cdo, dung khong?’

‘Xin 161, Kirby dap. C6 hoan toan thi€u chuin bi véi noi
odn han ctia hin, v6i cim gidc réi boi ddy khé s6 noi day.

‘Co thiy ¢4 161, hin ndéi tinh queo.

Co x6 nguoi ra khoi ban, lam tay bao vé chu y. ‘Cé van
con tam phut, anh ta néj, liéc nhin dong hé.

Xong roi. Xin 161. Toi phai di.” Kirby quay tai xch 1én vai
va tay bdo vé makhda roi giit tay nim xuéng d€ c6 ra ngoai.

‘Xin 161 thi dugc qudi gi!” Jamel goi véi theo sau ¢6. ‘Lan
t6i c6 dén nhéd mang sdcdla. Loai ¢ phtt bo dau phung ctia
Reese! Va mot lénh tha! C6 ¢6 nghe khong?’



Jatpet

Ngay 16 thang 8 ndm 1932

Canh l4 duong xi day dic cudn quanh hai bén ctra s6 gian
hang ctia nguei bén hoa trong khéch san Congress, nhu
16p man cdnh ga trén san dién. Khién viéc ban bu6én nhu
cudc trinh dién cho nhiing ngudi ra vao phong nghi rap
hét. Y thdy trin tryi. Néng nhu tronglo dun. Mui hoa ngot
nhtic mai. Cai mui bo trudn ding sau trong mity, ning né
va ngdt ngat. Tat ca khién y chi mudn bi¢n khéi day cang
nhanh cang t6t.

Nhung nang tién mam mim trong l&p tap dé ¢ ning nic
doi cho y xem du loai hoa cho moi dip, chia ra theo mau
sic va chungloai. Hoa cAm chudng dé tri 4n, hoa honglang
man, hoa ctic cho tinh ban va tinh yéu chung thay. Hai tay
4o ctia ga dan 6ng dugc xan lén [am 16 16p 16ng xoin cling
nhu 16ng ché kin moc tran qua ¢§ tay dén tan gita khép

ngon tay.
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Mot phuat béc dong. La mot rii ro trong khi y da vo
cung c&n thin véi tit tdn tit thi khic. Y da dgi su6t bén
thing d€ khoi lam d4y 1én nghi ngd, cing nhu khong xuit
hién qué hdo htec.

Khong ¢6 chut tia sdng nao trong c6 ban hang. Khong
giéng nhiing c6 gai ctiay. Vadi nhién nang van hon bon din
ha c4p 1¢ budc chim chap qua ngay, cdi khi chit binh binh
hét nhu nhau trong bit ki ngudi dan Chicago ndo néuanh
nhin xuyén thdu quin 4o ho. Y khodi ban chit x4u xa non
ndt ctia nang. Y khodi cim gidc minh dang thi: théch cai gi.

Harper lam lo nhting canh mau hong va vang nhot nhat,
l4y tay ve vudt mot cinh hoaloa ken, 4n be n6 ra moét cach
tuc tin. Dudi sy dong cham ctia y, nhi hoa danh roi 1 ta
bui vang trén 16p gach lét tring den.

‘Anh gtii hoa chia buén 4?2’ cht tiém hoa hoi.

‘Khong, mét 16i moi.

Y kep dau hoa khép lai va ¢ gi bén trong dép ldy y. Y
gidt manh tay, bép nat bong hoa, lam d6 vai canh hoa dai
khoi x6. Cai ngoi run ban bt trén diu ngdn tay, noc doc
¢ d4u ngoi xi ra va lan rong. Tt manh canh hoa trén san,
mdt con ong bo ra, doi canh nat bdy va chan que quit.

Chu tiém hoa l4y chan nghién Ién né. ‘Con bo chét tiét!
Xin16i anh. Chic né chui vao tit bén ngoai. Toi ldy dd vién
cho anh nhé?

‘Hoa la dugc r6i, Harper néi, phéy tay, gat cdi ngoi ra.
Con bong rat manh liét. Nhung lai loc sach cam gidc tri
don trong ddu y.
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‘Y ta Etta; tAm thiép dé, viy khong nhé néiho ctia nang.
‘Phong Elizabeth, khich san Congress. 8 git t6i. Than mén,
ngudi say mé em.

Trén dudng di vé, ban tay y van con co gidt vi noc déc,
y tdn ngin trudc tiém nd trang va mua cai lic tay bac gin
ctra s8, c6 dinh hat cudm. Mot mén qua néu nang xuit
hién. Chuyén cdi lic vita xting v6i moét cdi khic duge treo
trén tudng nha y chi la trung hgp, y ty nha.

Nang da ng6i bén ban khiy dén, dang ddo dac nhin quanh
phong, hai tay 6m khu khu cdi tdi xéch trong long. Nang
dién bé ddm mau be ton ding, du ¢6 hoi chit & canh tay,
lam y dodn ddy la hang mugn. Nang da cit mai téc mau
hung dé va uén tiing lon nhé dgn séng. Nang t6 ra vui
sudng khi trong thdy y. Nhac c6ng piano ngin 1én mét giai
diéu ngot ngao va tréng rong trong lic ban nhac chufn bi.

‘Em biétlaanh ma; nang néi, do6i moéi nhéch 1én mia mai.

“That ha?’

“That.

‘Anh nghi minh sé tim mét co hoi ntta’ Va roi, chilay
khong ki€ém ché duge. ‘Anh ban lich lam ctia em sao r6i?’

‘Béc sidy a? Bién mit ro6i. Anh khong bi€t sao?” Mit nang
16¢ 1én trong dnh sing vang vot ctia chum den.

‘Em c6 nghi anh da ché qué lau khong?’

‘Ngudi ta d6n dnh lam con nao c6 biu r6i cao chay xa

bay véi né. Hay ng nin bai bac gi d6.
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‘Cé thélim.

‘Khén. Ciu hin chét di)

Boi ban mang ra nudc chanh. Pha it rugu, vi Harper da
trd thém. Nong nic. Y phéi kiém ché khong phun pheo ra
lén tAm trai ban.

‘Anh ¢6 thtt nay cho em. Y 16i ra cdi hop ni trang bing
nhung va ddy qua mit ban.

‘Em la ¢6 gdi may min d6 sao?’ Nang ching c6 ctt chi
gi d€ cam ldy.

‘Mé&radiem.

DPugc tho6i” Nang vé6i vé€ hudng cai hop. Nang ldy chiéc
lic ra va gio lén trong d4nh nén. ‘Cai nay 1a sao?’

‘Em rat tht vi véi anh.

‘Anh mudén em chivi trude day khong cé duge em thoi.

‘C6 thé. Chic anh da giét tén bac sidd.

‘Diing thé khong?” Nang quén cdi lic quanh ¢6 tay va
chia ra cho y gai méc lai, cong tay lai nén 16p gin dé dang
n6ilén ro rét gitta mang ludi mach mau tinh t€ dudilan da
nang. Nang lam y thdy ngip ngting. Stic hat cta y khong
hiéu quéd véi nang nhu véi nhiing ké khac — nang khd 1a
khon ngoan véiy.

‘Cam on. Anh muén nhéy khong?’ Nang néi.

‘Khong. Cac ban quanh ho da dugc l4p day ngudi. Phu
nt in dién dep dé va nguy hiém hon, trong nhiing chiéc
dam hai day dinh kim sa. Dan 6ng déng com 1€ v6i sy tu
tin ddy khiéu khich. Thét sai 1Am.
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‘Vay v€ lai nha anh thoi’
Mot phép tht, y nhan ra. Cho nangva cachoy. ‘Em chic
khong?’y ddp. Ban tay y run rdy véi con dau con vuong lai

tlf cai noc ong viia roi.

Y dan nang di dudng vong, d¢ dudng phé ving vé hon,
du nang ctt than thd vé doi cao gét va cbi né ra ludn, céi
ca d6i v6 dai, d€ di chan trin. Y dan nang qua nhing day
nha cudi cung véi ban tay che mit nang lai. C6 6ng gia
nhin ¢4 hai d4y hin hoc, nhung Harper hon [én trdn ctia
Etta. Nhin xem, y nhu muén ndi, chi la tro choi ciia nguoi
yéu nhau. Dng la vy, phan nao.

Y van che mit nang lai trong lac ludn chia khéa vao 6
réi gitip nang luén qua dudi 16p van gb bit chéo trén cira.

‘Céi gi th¢ nay?” nang cudi khic khich. Y dam cd nang
dang hét stic hiing khéi nho hoi th don dap nhe nhang.

‘Réi em sé théy.

Y khoa ctra lai sau lung trude khi cho nang nhin, dan
nang dén phongkhich, di qua vét 6 den trén 16p go 16i16m
16m d6m md&c & hanh lang.

‘Ao ditu qud, nang thét1én, ngim nhin d6 dac bén trong.
Nang do xét cdi binh ¢6 cao dung rugu ma y da d6 day.

‘Minh u6ng nhé?’

‘Khong, y dép, tay v6 l4y bau nguc ctia nang.

‘Vé phong ngu da, nang thi thim trong luc y diu nang
dén ghé dai.
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‘G day’ Y 4n ning nim sip xudng va c6 vén 16p vay [én.

‘Cé day kéo, nang ndi, véi tay kéo sgi diy kim loai xudng.
Nang vin nguoi, kéo vay 1én qua hong. Y tu thiy ban thin
dang dén thd long. Y bé ngoit tay nang ra sau lung.

‘DEyén, y rit 1én. Y nhim maic lai va tip trung lai hinh
anh cta cdc c6 gi. TrAn trui bén dudi y. Noi tang d6 tran
ra. Cdi vé cdc c6 khéc [6c vat va.

Qud sém. Y rén ri trong liac kéo xudng, quan nim lung
chting ché mit ca. Y mudn vi vao nang. L6i & nang. Con
di¢ém. Nhung nang tré nguoi lai d€ hon y bang cdi luai
quy quai thoin thoit dé6. ‘Dé thuong lim. Nang luét méi
xudng dudi bung va du y khéng thé thdy hing thu gi, co
thé lai to ra théa man hon y tudng nhiéu.

‘Em muén thély cdi nay khéng?’ y n6i, mo hé chui vét son
mdi nhoe nhoet trén ngudi. Nang dang ngdi bét dudi san,
b¢ ddm ho hiing trén vai, tay cudn diéu xi ga.

‘Da thiy réi; nangliéc mit goi tinh.

Y kéo quin lai. ‘Mic d6 lai di’

‘Dugc r6i.” Cai lic tay kéu lanh canh quanh ¢4 tay khi
nang rit mot hoi xi ga dai. Réi thd ra mét lan khéi mong
gita vom moi gon gang.

‘D6 labi mat ddy. Y thdy rung minh khi ké nang biét. La
vi pham va y bi€t. Nhung y cin phii chia sé ra. Bi 4n kinh
khung va vi dai ciia minh. Cang hét nhu néu y [a ti pha
giau nhit thé gidi ma lai chd c6 gi d€ tiéu xai.
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‘Dugc 161, nang lip lai, mot cdi nhéch ranh manh noi
khée miéng nang.

‘Em khong thé nhin.' Y sé khong dua nang di qué xa. Y
cin phdi xdc dinh gi6i han ctia nang.

L4n nay y dung mu d€ che mit nang lai trong lic dan
nang ra khéi ctta, nhung nang van chodng ngop vi dnh
sang. Ca hai budc ra tia vao mét budi trua mét diu véi gié
nhe dua déu va 14t phit mua xuin. Nang hi€u rit nhanh.
Harper biét ma.

‘Cai gi ddy?’ nang cit tiéng, biu vao cinh tay y, nhin
dim dim ra duong. D6i méi nang hé mé, vita du d€ thiy
cdi luai luét qua ham ring, thut tho, thut tho.

‘Roéi em sé thdy, y dap.

Y kéo nang xudng phd, cang chingkhic biét gi miy, nhung
r6i ca hai di theo ddm déng xudng cong vién Northerly
Island, noi Hoi Chg Thé Gidi méi dang mé. Mua xuin nim
1934.Y da 6 day trude khi lang bat xudi ngugec.

“Thé ky Tién bo, nhiing tim biéu ngf sting sting. “Thanh
phd ciu vong’ Ca hai di qua m¢ot hanh lang co hoa gitta mét
riing ngudi, hing tha va hanh phic. Nang lia mit nhiny,
quan sit anh den do nhip nhdy 6 bén hong toa thip méng
dugc lam ra d€ moé phong cai nhiét ké. ‘Day khong phai
noi nay, nang néi ddy kinh ngac.

‘Khéong phii hém qua’

‘Anh lam thé nao vay?’

‘Anh khong néi dugc, y dap.
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Y nhanh chéng chdn chudng nhiing kiét téc d6, trong
ky di véiy. Day cong trinh ki la va, y biét, chi tam bg thoi.
Nang ré [én va bam dinh ldy cdnh tay y lic nhin thiy ddm
khung long vay dudi va luc lic d4u, nhungy lai tho o véi
déng mdy méc thé thién dé.

Cé mot céi ban sao phéo dai véi ngudi da d6, va méot
toa nha Nhat Ban nhin nhu cdi du hong — miy thanh nan
bungxode. Ngoi nha Tuong lai cang khongla gi. Khu trung
bay ctia hang General Motor ¢6 vé budn cudi. Mot cu bé
to by v6i ban mit bup bé méo mé cudi cdi xe kéo mau do,
1ai di vong vong.

DPanglé y khong nén 161 nang dén diy lam gi. Thit dang
thuong. Nhing gidi han cia tri tudng tugng, tuong lai vé
ra loe loet nhu 4 diém ré tién, trong khi y da nhin thiy sy
thit clia nd, voi va, chit choi va xiu xi.

Nang bat kip tim trang ctiay va ¢6 16i né lai. ‘Anh nhin
xem, nang kéu lén, chi vao cai thuyén doc mdc hinh hoa
tién ctia Sky Ride dang lugt t6i lui gitta hai ci cot dién to
dung 6 hai bén mo dit.

‘Anh muén lén thit khong? Em ca khung canh rit tuyét
voi) Y mua vé, ddy mién cudng, va budng thang may giat
ho lén trén dinh véi t6c do chéng mit. Va ¢6 & khong khi
trén nay dé chiu hon that hoic ¢ 1€ chi do tAm nhin ctiay
mé rong. Ca thanh phd trdi dai ra trude mat ho, toan canh
hoi chg, la 1am va méi mé tit do cao nay.

Etta 6m ldy tay y, tya co thé vao y khi€¢n y cim nhan
dugc hoi 4m va dudng cong vong nguc ctia nang qua lép
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quin do. Mit nang l4p linh. ‘Anh ¢é nhéin ra minh cé
dugc gi khong?’
‘Cé, y dap. Mot cong su. Nguoi sé hi€u y. Y bi€t 1a nang

cung rit tan nhan.



Kty

Ngay 14 thang 1 nam 1993

‘E, Kirsty, xin 16i nha. Toi quén béng luén. Khong d€ y
thoi gian, goi t6i [a Seb, Wilson tuén mét trang lic mé
ctia cho cé.

‘La Kirby; ¢6 chinh lai. C6 da ng6i chd 6 tién sanh bén
dudi ntia gis dong ho trude khi nho tiép tin goilén phong
anh ta.

‘Phai, di nhién. Xin 16i. Téi khong biét ddu t6i boc di
déu réi. Chéc, thyc ra t6i bi€t ma. N6 chi nghi dén cdi giao
dich nay. Vao di, nhé? Xin 16i bé bon qud’

Phong riéng ctia anh ta la mét trong nhing cin phong
sang trong s6 mot tai khich san; phong ting cao ¢ tim
nhin ra song va mét phong khéch sat bén, loai ¢é ban ca
phé bang kinh dé bi ddy nhiing vét triy xudc ngang doc va
16p bui cocaine tuoi méi.
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Gig, cin phong bi chén vui duéi hang déng bang tinh
todn va mau di liéu. Giudng 16n xon. Cé hin mét bd suu
tdp nhiing chai rugu ¢ nhé nim ngén ngang quanh den
ngu trén ban k€ givong. Anh ta gat tdi tai liéu qua mot
bén dé c6 chd cho c6 ngodi trén cdi ghé dai boc da tring.

‘Léy gi cho c6 nhé? Nudc uéng? Néu con..” anh chang
li€c nhin chai lo réng khong, ngugng ngung, luét ngén
tay qua mdi téc rdi bu, 16 ra téc tai dang voi va lui dan &
hai bén thai duong. Peter Pan r6i ciing phéi truéng thanh
va thudc vé ai d6, ¢6 nghi, nhung van ¢6 niu kéo ban chit
trai hu thoi trung hoc. Du 4n minh bén dudi b com Ié xa
xi thi Kirby cing nhin ra I6p co bip da tiing sin chic d6
dang nhao ra, nhéta quanh viing bung. C6 thic mic khong
biét lAn cudi anh ta cudi mo t6 1a khi ndo. Hodc néu dé
la thi anh ta k€ minh sé tim lai ngay khi ¢6 coc tién tri¢u
du tién va nghi huu 6 tudi ba lim.

‘Cam on da danh thei gian d€ gip toi.

‘A, phai roi. Bit ki cdi gi ¢6 thé gitp Julia. Thit bi kich.
Toi van chua, ¢6 biét ma... quén dugc chuyén d6.” Anh ta
lic dau. ‘Ngay hom do.

“Thét vit va d€ bac kip anh’

“Toi biét, bi€t ma. Cdi lién doanh to dé. Thong thudng
cong ty khong thich tha bit dong sin & khu trung tAm.
Chung t6i tip trung ¢ vung bo bién thoéi. Nhung nong
din cin thé chip dit dai, cing nhu moi ngudi thoi. Chic
c6 cting cha bi€t t6i dang n6i gi du. C6 da n6i minh dang
hoc gi lai 4y nhi?’
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‘Béo chi. Nhung thi ra, t6i bé ngang réi Y nghi ring
minh da ¢6 quyét dinh cudi cing khong hélée lén trong dau
6, mai dén khiloi néi vut ra & ddu moéi, thé 16 that long véi
ngudi hoan toan xa la nay. Nhung c6 khong dén 1ép cing
hon ca thang roi. Khong ndp bai viét hai lan. May thi ngudi
ta cho ¢6 vao dang sinh vién trong thdi gian thit thach.

‘Ho, t61 hi€u ma. Toi cang bi 16i kéo vao miy cdi biéu
tinh chinh tri v vin. Toi tudngla gi cé ich [im kia. Toi c6
thé [am vdi tdt ca phan nd.

‘Anh that thing thin vé chuyén dé.

“Toi dang n6i v6i ngudi ¢6 thé hidu dung khéng? Cang
khéong nhiéu ngusi vay dau’

‘Khong dua dau’

Y o1 3, b ctng trdi qua roi ma.

Canh ctra bit md va ¢6 lao cong ngusi Phillipin tho diu
vio. ‘Oi, xin 16i. c6 nang ndi réi linh di gon le.

‘Mot gid, nhé?” Sebastian gao 1én to tuwdng. ‘Quay lai va
don phong trong mot gi nta!” Anh ta mo hé mim cudi
vé6i Kirby. “Toi dang néi gi 4y nhi?’

‘Julia. Chinh tri. Phin nd.

‘A. Phai r6i. Nhung t6i lam sao diy? Cham dit ¢ doi t6i?
Jules s€ mudn t6i sdng ti€p, thuc hién nhiéu diéu cho tuong
lai. Va nhin t6i xem. Toi nghi ¢6 4y sé ty hao dung khong?’

‘T4t nhién. Kirby tha dai. Cé [é cai chét git lai moi thi.
Khién anh ldc ndo cang nhu mét ga trai ich ky kho khao,
du ¢6 bi t6n thuong va ¢6 don dén tin ciing.
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‘Vay 13, ¢6 di vong vong néi chuyén véi gia dinh nan
nhan a? Viy thi tuyét vong lim.

‘Khong tuyét vong bing viéc dé ké sit nhin tdu thodt
dugc. Toi bi¢t da lau lim réi, nhung anh ¢6 nhé la thiy
chuyén gi la lung khi cinh sat tim thdy thi thé khong?’

‘C6 dua a? Chuyén la ngudi ta mat hai ngay d€ tim théy
6. Bit cong la & d6. Khi t6i nghi dén canh ¢6 ¢ nim do6
trong riing sau, chi mot minh’

Ldi n6i quanh quén du dé choc tic Kirby — anh ta ct
nhic lai nhi€u dén néi mét hét ca ¥ nghia ctia ching. ‘Co
4y chét roi. Ching ban tAm dén chuyén d6 nia dau’

‘Lanh lung qua, tiéu thu

‘Nhung sy thit [a viy. Béi vy méi goi la song chung véind!

‘Binh tinh nao. Chét tiét thét. Toi nghi chung ta c6 mdi
lién két day’

‘Cé bat ki cdi gi la thuong khong? Cii gi duge tim théy
trén thi thé ma khong lién quan, khong thudc vé 6 dy?
Mot cdi bac ltra. Trang stic. Hay cdi gi ca ki’

‘Co 4y khong mé nt trang.

‘Dugc roi, cdm on. Kirby thdy mét méi. Bao nhiéu cudc
phong vin c6 da thuc hién tinh dén lac nay roi nhi? ‘Anh
da giup toi rdt nhi¢u. Cam on da danh thei gian!

“Toi ké c6 nghe vé bai hit chwa?” anh ta béi thém.

‘Anh déng € phai nhé chi’

‘Gi0 n6 ¢6 rdt nhi€u y nghia véi t6i. “Get It While You
Can” - Janis Joplin.
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‘Anh diing nght t6i 4 ki€u nghe nhac Joplin.

‘Cé Julia cang thé. Thim chi cang khong phii chi viét
ctia c6.

‘Cai gl khong phai?’ Kirby vo t6i chup ldy tia sing hy
vong. Khong ¢6 gi, khong c6 gi diu. Chi nhu Jamel thoi.

“Trén cudn bang trong tdi xdch ctia ¢6? Toi dodn ¢6 nguoi
da cho ¢6. C6 bié¢t miy em gdi ra sao trong ki tiic xd ma.

‘Phai, d6i bing cdt xét va trin chién ném goi trong quin
16t; Kirby xién x6, d€ che day hiing tha. ‘Anh ¢6 néi cinh
sat chua?’

‘Ring khong phai chi vi€t ctia c6 4y ?’

‘C6 nghi mét trong nhiing thing 6n giét ¢6 la ngudi hAm
md Joplin? Toi thi nghi giéng nhu..” Anh ta déng mit ngiu
phdc ra mot ciy sting bén héng quan. ‘Bum bum! Chét di
tui cdm, d6!” anh ta ty cudi cdi man bit chuée dé té ctia
minh, va r6i vé mit tan nat trong dau budn. ‘E, cb chic
khong mudn & déy rdi di udng nude véi toi ha?’

Co biét anh ta mudn gi.

‘Cha ich gi dau, Kirby dép.



Jfatpet

Ngay 1 thang 5 nam 1993

Y ngac nhién nhan ra ho & gin thé nio, mic cho xe hoi,
tau hoa va tiéng rén vang gidn di ctia sin bay O’Hare. Ho
thit dé1an tim, y nhan ra. Ch yéu ho bi thu hit dén thanh
phé nay, noi ctt ma rong din rong din gidi han dén tin
mién thén qué, nhu mang méc moc lan trén méu banh mi.

Quyén danh ba thuong la diém khéi ddu ctia y, nhung
Catherine Galloway-Peck khong xuft hién tén trong danh
sich. Nén y danh goi dén ba me c6 ta.

‘Al6... giong ngudi cha c6 ta vong qua 6ng nghe ro rang
nhu thé 6ng ta dang diing ngay bén canh y.

“Toi dang tim ¢6 Catherine. Ong lam on cho t6i biét c6
dy & dau dugc khong?’



NHONG CO GA1 ToA SaNg - 347

“Téi da n6i anh nghe nhiéu réi, n6 khéng séng ¢ day va
chung t6i khonglién quan gi ci, anh c6 nghe lot tai khéong,
chinglién quan gi dén ng nin ctia né hét” Mot ti€ng cach
kho khéc, theo sau [a tiéng ut 1 kéo dai ngot ngao. Y nhin
ra ngudi dan 6ng khong con 6 diu day bén kia, nén chen
thém 1/4 dong xu vao trong cdi khe nho nhé va goi lai lan
nita, thin trong bAm nhing nut bac, con s6 trén dé bin
thiu va chuyén mau béi cdc ngdn tay khéc. éng nghe rung
lén mot hoi lau.

‘Vang?’ Giong ong Peck day c4n trong.

‘Ong c6 biét ¢6 4y & dau khong? Toi cin tim c6 dy.

‘Vithdnh Pete; 6ng ta dap. ‘Anh phai hiéu tin nhin chu.
bé ching toi yén’ Ong cho doiy trd 16i; vita dt lau d€ néi
so kip 16 ra. ‘Alo?’

‘Alo.

‘Oi. Toi khong biét 6ng con & d6 hay khéng” Ong ngap
ngung.

‘N6 ¢6 sao khong? Bb ¢6 chuyén gi a2 Qi Chtia oi. N6
dalam gi sao?’

“Tai sao Catherine phailam gi d6?’

“Toi khong biét. Toi khong biét tai sao dit né ¢ lam gi
di ntta. Chang t6i da tra tién d€ n6 dén cho dé. Chung toi
6 d€ hi€u. Ngudi ta néi khong phai do né, nhung...

‘Noi nao?’

“Trung tAm Phuc hoi Hy Vong Méi.
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Harper nhe nhang géc 6ng nghe.

Y khong tim ra ¢6 ta 6 noi d6, nhung y dén mét trong
nhiing cudc hop lién két v6i nha an dudng ctia Hy Vong
Méi, noi y ngéi ling thinh va (trong lic cdi tén dugc goi
ra) 4n minh ling nghe cdc cAu chuyén bi thuong yéu dudi
mai dén khiy c6 thé tém ldy dugc dia chi méi ctia con nhé
tir mot ba gia cai nghién hao phdng tén Abigail, nguoi
day phin khoi vi ‘6ng cht’ ctia Catherine tim ho6i minh.



Cuthetine

Ngay 9 thang 6 nam 1993

Catherine Galloway-Peck loanh quanh trudc tim toan tring
tron. Ngay mai c6 sé g& xuéng mang dén Huxley va ban ldy
hai muoi xu, du nhiéu d6 chila gia cing toan. Nhung biét
d4u anh ta sé thy thuong c6, va ting c6 mét hoi thudc.
Chic c6 phai khuyén mai thém mét man théa man bing
miéng. Nhung c6 khong phai gii diém. Ma dé la mét 4n
hué. Ban be nuong tya lan nhau. Ta ¢6 thé gitip ban minh
dugc thodi mdi chi.

Véi ¢, nghé thult vén di dugc sac diy boi tuyét vong va
lam dung thudc. Nhin Kerouac ma xem. Hay Mappletthorpe.
Haring! Bacon! Basquiat!' Viy lam thé€ nao ma khi c6 nhin

1 Keith Haring, Francis Bacon, Jean-Michel Basquiat: tit ca déu |3 hoa sV ndi tiéng &
M§ nhitng nam 80
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vao khung tranh tring thi duong chi dét trén dé lai kéu
lanh canh trong tri ndo nhu tiéng piano lac diéu ctt mic
lai 8 mot nét?

D6 ctung ching phii la vin dé khai ddu. Co6 da bic dau
ca té lan roi. Téo bao, xudt sic, kém mot y tudng ro6 rang
l4n nay sé di vé dau. Co thiy r6 toan bo nim ngén ngang
trong ddu. Mau sic sé chonglén nhau tiing 16p nhu ciy cu
dua c6 thing mot dudng dén di€m két. Nhung roi tit cd lai
chu¢i khoi tay. N6 lao di ddu mit va c6 khong thé git lai
dugc, r6i nhiing méng mau sic lai héa bun dét. Cubi cing
c6 lai dén véi nghé thuét cit dan dnh nia voi ti céc trang
gidy x¢ ra tir ti€u thuyét cti vo gid tri ma c6 mua véi gid mot
d6 ca thung, ¢ vé di vé lai, cao xéa tli ngit. Y tudng 13 lam
mdt cai hop den it gidly véi kim chim giai thich nhing cau
ndi méi mé chi c6 c6 mdéi hiéu.

Thét nhe nhom khi m& ctra ra va trong thiy y ta diing &
dé. Co tudngla Huxley kia, c6 1€, d€ chin trude céc yéu ciu
ctia c6. Hodc Joanna, ngudi hay dinh d§ ca phé va banh
mi, du dao nay chi it dén hon r6i, vad mdi lan mit chi lai
t6 ra khé chiu hon.

“Toi vao dugc khong?” y hoi.

‘Dugc, ¢6 dap, kéo ctra m@, du y dang cAm mdt con dao
va kep téc thé hong tir xtra xua, tim nam trude, néu cd c6
tinh, nhung nhin ¢ nhu y méi mua tit tiém hom qua. Co6
nhan ra minh da dodn trude lay. K& tit héi c6 méi muoi hai
tudi va y ngdi bén canh ¢6 trén bai ¢6 sudt man ban phio

hoa. C6 dang dgi cha quay lai tt nha v¢ sinh c6ng cong vi
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bdnh mi xtic xich s6t cay khong bao gic hgp cdi bung ong.
C6 néi minh khong duge phép néi chuyén véi ngudi la
va sé goi canh st cho xem, nhung thét ra ¢6 lai thdy hanh
dién vi ga dan 6ng d¢ y dén minh.

Y dién gii ring c6 con sang ngdi hon ci nhiing tia lta
buing nd trén nén troi phia trén day toa nha kia, phan chiéu
l4p lanh trong ctta kinh. Y ¢4 thé thdy c¢6 toéa sing ruc &
mdt vung noi do. Tire lay sé phai gi€t c6. Khong phai bay
gi®, nhung sau nay. Khi ¢6 da trudng thanh. Nhung c6
nén dé€ phongy. Y vuon tay ra con ¢6 bung minh né. Y
khong cham vao ¢, hodc chi dé 14y cai kep téc. Va chuyén
la thé, hon ci diéu toi té khong thé ly giai ma y da néi véi
c6, khién ¢6 khéc 16¢ nheo nheo, lam ba ¢ sting s6t, khi
cudi cuing 6ng cing quay lai dugc, ngudi tdi mét va ddm
dia m6 hoi con tay 6m bung.

Va ching phai d6 1a cai da déy c6 vao con dudng nay sao,
cdi dudng xodn &c dan xudng déc d6? Ga dan ong trong
cong vién da bio sé giét chét co.

No6i véi con nit chuyén 4y thi khung khiép qua, c6 nghi,
nhung lai Ién tiéng, ‘Ong muén uéng nudc khong?” déng
vai ngudi cht nha lich thi¢p, lam nhu ¢6 con nhiéu tha d€
moi moc hon miéng nudce trong ci ly nhoe nhoet mau vé.

Co da bén cai giudng cich déy hai tudn, nhung c6 tim
thiy cai gh€ dai hong trén 1€ duong va du d6 Huxley phu
c6 nhic lén ciu thang va r6i lam tré trén d6, tai vi, thoi ma,

Cat, anh ta s¢ khong lam quai gi mién phi dau.
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‘Anh béo t6i toa sing. Nhu phéo hoa. Tai 1€ hoi Huong
vi Chicago. Anh nhé khong?” c6 lam mét dong tic xoay
tron gitta phong va xém nga chéng vé. Lan cudi ¢ an la
khi nao 4y nhi? Thit Ba ching?

‘Nhung khong dung’

‘O co dép. Co6 ngoi thich xuéng ning né trén ghé dai.
Dém 16t nim trén san. C6 bit ddu kéo tua chi may, tim
miy méu bong. Mot manh da vun c6 khong d€y. Co tiing
c6 cai mdy hat bui Dustbuster cAm tay d€ hut bui ké hé
gitra van san va dung d€ luc loi trong tti khi ¢ chim trong
tuyét vong. Nhung c6 khong thé nghi ra chuyén gi da xay
ra. C6 ddn mit do dan vao cudn sich bia mém xdc xéch
v6i hét ntia s6 trang truyén da bi bt ra, vuong vai trén san.
N6 bi tdy xda, trang séch long ra, dut ¢6 ¢4 vé hay khong.
Huy hoai la ban nang ty nhién.

‘C6 khong con toa sing nita.’ Y chia céi kep téc ra cho
c6 cim ldy. “Toi van phai quay lai day, y néi, gidn d@ véi
6. ‘D€ dénglai vong tuin hoan!

Co6 cAm cii kep, ciing ngudi. Con thé hong nhim mit
lai, hai ch@ X nho6 va mét cdi nita lam miéng. Catherine
nghi vé viéc in né. Cdi banh thinh cho xa héi tiéu dung. Y
tudng hay ho cho tic phim ddy chu. “Toi bi¢t. Toi xin 161,
chic [a do thuéc’ Nhung 6 biét khong phai. Ma laly do
c6 dung thudc. Nhu tdim nhin ctia ¢6 trong céc tic phim
nghé thuat da trugt di, ¢6 khong thé biu viu vao diu trén
thé gi6i nay nita. Qud di r6i. ‘Anh sip giét t6i?’
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‘Sao t6i lai phéi di phung phi thdi gian ctia minh! Thim
chi cang khong phai [a mét cau hoi.

‘Anh di dén. Ding khong? Y t6i [a anh & dy. Khong
phai do tdi tudng tugng ra.” Co vong tay nim ldy lugi dao
va y gidt ra. Cam gidc bong rét trong long ban tay khién
6 cam gidc minh dang séng, cdi cim gidc c6 chua hé biét
mot thoi gian dai roi. Thanh sach va d@ déi. Khong giong
céi kim tiém kep gitta miy ngén tay ghim vao da thit cd,
thudc hoa véi gidm tring d€ c¢6 thé tiem duge.

‘Anh da ha!

Co chup ldy tay y va y cudi khinh bi, nhung con hoang
hét tam thaoi luét qua vé mit y pha tron v6i néi chén ghée.
C6 bi¢t ban mit d6, c6 da thdy ¢ bo dang ngudi ta khi c6
xoin ldy ho bing ciu chuyén c6 cAn mua v¢é xe buyt vi c6
bi cudp va phai v€ nha. Ching phii dy chinh la cii ¢6
mong chd sao? Giét thai gian. Vi ¢6 cin dén duge noi ma
céc btic hoa trong ddu ¢6 hién hau. Cé ciny mang ¢ dén.

Méu tung tée trén khung tranh. Nhén 14y, Jackson Pollock.
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Ngay 23 thang 3 ndm 1993

Chicago Sun-Times

SAT HAI DA MAN NHAN VIEN SG NHA PAT
LAM CHAN PONG CA THANH PHO

Bdi Richan Gane

CABRINI GREEN: Mot nhan vién xa hoi tré tudi dugc phat
hién da bi dam chét vao 5 gid sang hom qua bén dudi
duong ray chit L & goc West Schillers va North Orleans.

Jin-Sook Au (24) la nhan vién cta Sé Nha Dat Chicago
(CHA) tai mot trong cac du an nha dat khét tiéng nhat
cta thanh pho. Nhung canh sat tir choi suy xét dén truong
hop vu an lién quan dén bang nhom xa hoi den.

‘Ching to6i sé khong dua ra nhiéu chi tiét vao lac nay,
dang trong qua trinh diéu tra moi kha ning co thé xay
ra.” Tham t& Larry Amato néi. ‘Chdng t6i khuyén khich
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nhing ai c6 biét bat ki thong tin nao hay khan cap dén
trinh bdo v6i ching toi.

Thi thé cta co6 dugc tim thay cach hai khu nha tinh tur
mot nha hang dang ndi va khu cau lac bo hai kich caa Old
Town. Van chua c6 nhan chiing nao chiu 6 dién.

Nhan vién CHA va dan cu & Cabrini Green déu té ra
bang hoang véi vu an mang. Nguai phat ngon CHA Andrea
Bishop noi, ‘Jin-Sook la c6 gai tré tuoi vui c6 niém dam
mé va ly tudng, c6 stc anh hudng dang ké. Ching toi vo
cling dau long va tiéc thuong cho mat mat nay.’

Tonya Gardener, mot ngudi dan Cabrini, néi rdng co
Au sé dugc thuong nhé vo cing trong cong dong. ‘Co dy
dién gidi moi thi rat khéo léo. Ta cdm thdy minh hiéu
r6 chuyén gi xay ra, cho du cé ay khong lam duoc gi. Co
dy rdt tot vai dam tré. Luon mang nhiéu mon qua nho
nhd dén cho chdng. Sach vé va nhiing thir dai loai vay,
du dam nhé doi banh keo. Nhiing thi truyén cam hdng,
anh biét d6. Tiéu st cda Martin Luther King hodc CD cla
Aretha Franklin. Than tuong da mau manh mé ma bon tré
c6 thé noi theo, anh hiéu cha?

Than nhan cla c6 Au khong thé noi nén loi. Cong
dong nguoi Han Quéc tap hop lai hé tro gia dinh va du
dinh t6 chic mot budi tugng niém bang nén & nha tho
Bethany Presbyterian vao th Nam. Bét ki ai cling duoc
hoan nghénh dén tham du.

Bitc anh kém theo bai viét cho thiy m¢t than thé duge
quén ki trong chin ¢ bai ddt v6 cha gitta mét bai git xe va
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ngdi nha xiéu veo bén dudi dan thanh do duong tau. Khu
vuc dugc rao tich biét, nhung van khong ngin ngusi dan
dung né nhu mét bai ric ty phat; mot thi rdc ndm lac khoi
khu phan loai nim 4m ctng canh cdi may rtta chén héng
chong cho. Mot canh sat tuln tra tré tudi budn chin vay
tay v€ phia 6ng kinh mdy dnh, ching 6 hy vong che mo
tdm anh hay khuyén can nhiép anh gia.

Néu mdy quay ctia phdng vién ngodt sang trdi chivai phin
thoi, thi biét dau lai bat duge d6i cinh buém ctia chuong
trinh thodt y vi dugc dinh 1én hang rao gin khic quanh,
bi x¢ nat dén khé nhan dién, dugc che ntra voi bing tai
nhya Walgreen vii mét déng trong mé diy thun, nhung
van con luu lai [6p mau vé radium éng anh.

Thé r6i chuyén tau mau dé lach céch vut qua bén trén, hoi
gi6 hit tung né di, chim vao bai ric tréi giat ctia thanh phé.

Moi tht chiing t6 diy khong phai la mét vu cudp. Tui
xach nim d6 ra bén canh, nhung vi thi con nguyén ven,
day kéo van khoa lai v6i 63 do kem tién 1¢ bén trong. Cé ca
céi lugc véi vai sgi téc den dai duge xdc dinh 1a cta ¢6 géi,
mdt ti khian gidy, son dudng bo-dua, tai liéu CHA lién
quan dén cdc gia dinh c6 danglam viéc, mét cudn sich thu
vién (Truyén ngu ngon nguoi gieo hat ctia Octavia Butler),
va mot cudn bing ‘Séng mic ké sy doi, ctia mot chu lac bd
hai kich nguei da den 6 dia phuong. Nhiing mén do day
nhiét huyét ma c¢6 khé ning c6 mang theo. Canh sit khong
nhan ra cai thé béng chay da mit — ctia mét ciu thu My

gdc Phi ndi tiéng.
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‘Dua t6i moi thit anh ¢4 Kirby di thing dén ché Chet.
“Tit tt, nhéc, day khong phai bai ctia ¢6 ma, Chet néi.
‘Nhanh nao, Chet. Cé nguoi phai thuc hién mot bai viét

hip dan diy. Co6 gdi My g6c Han lam viéc 6 mét trong

nhiing viing phiic tap nhit ctia thanh phé? Qué tuyée voi
dén kho cudng’

‘Khong’

“Tai sao?’

‘ViDan da goi sing nay va bdo anh ta s¢ treo ngugc toi
lén cting hai hon bi sau khi cit phéng ching di bing kéo
an toan ctia con nit. Anh ta khéng muén c6 dinh vao dau.’

‘Anh ta thit dé thuong, va day cing tuyét d6i khong phai
chuyén ctia anh ta dau’

‘C6 la thyc tip sinh clia anh ta’
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‘Chet. Anh biét t6i déng sg hon Dan ma.

‘Dugc thoi!” Anh ta gio hai tay 1én, ct chi vudng viu
vi stic ning ctia d6 trang stic. ‘Doi diy. Va diing néi gi véi
Velasquez d6. C6 du bi€t anh ta khong thé nao chdong lai
néi cdm d6 dugc luyén tip nhiing ky ning phuc tap trong
kho sich thu vién ma.

Mudi phat sau Chet quay lai véi nhiéu tu li¢u bio vé
Cabrini va cic thit linh tinh néi chung vé CHA.

“Toi c6 tai liéu vé Robert Taylor Homes nita. Co ¢4 biét
dan ban dia ctia Cabrini chi yéu la ngusi Y khong?’

‘Khoéng hé’

‘Gi6 thi biét roi d6. Toi ¢ 1dy cho c6 mot bai bdo lien
quan déy, va cudc di cu ctia nguei da tring dén viing ngoai
0 n6i chung’

‘Anh diing lam r6i cac thi!

Anh ta con chia ra mét cdi phong bi dét sgi véi vé tu
phu. “Ten ten. Korean Day 1986. Thi€u ni ctia ¢6 dat gii
nhi & cudc thi viét ludn’

‘Anh lam sao hay thé?’

‘Néu t6i xi ra thi t6i phéi gi€t c6 d6, anh ta dp, lai nhin
chim cai d4u c§-tinh-bu-xti ctia minh ding sau cuén Swamp
Thing. B6i thém ma khong them ngude nhin: ‘Khong c6
dau, thiét d6.

Kirby bit dau v6i Thdm ti Amato.
‘Vang?’ 6ng ta dap.
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“Toi goi v€ vu 4n mang ctia Jin-Sook Au’

‘Ving?’

“Téi mudn biét chi ti€t hon ¢6 4y bi gi¢t nhu thé ndo...

‘Dem con bénh hoan ctia ¢6 bi¢n di, ¢6 nuong. Anh ta
gac mdy cai cup.

Co goi lai va giai thich véi vién si quan truc ban la cudc
goi bi ngat dot ngédt. Co duge chuyén may dén ban gidy
ctia Amato. Ong ta bit [én ngay.

‘Amato day.

‘Xin 6ng diing gic mdy.

‘C6 ¢6 hai muoi gidy d€ thuyét phuc toi.

“Toi nghi 6ng dang ddi ddu v6i mot tén gi€t ngusi hang
loat. Néu 6ng néi chuyén v6i Tham i Diggs & Oak Park
thi anh ta sé xdc nhén trudng hop cta toi’

“Vacola?”

‘Kirby Mazrachi. Toi bi tdn c6ng nim 1989. Toi ddm chic
do cing mét ngudi. Co thi gi d€ lai trén thi thé khong?

‘Khong ¢6 ¥ xdu, c6 gii, nhung ching tdi cing c6 thu
tuc. Toi khong thé trinh bay loai thong tin dé dugc. Nhung
toi s€ néi chuyén véi Tham it Diggs. C6 ¢6 s6 dién thoai
délién lac khong?’

Co6 cho dng ta s6 riéng va ca s6 & Sun-Times d€ phong ho.
C6 hy vong nhu véy sé ép ho coi trong vin dé ctia minh hon.

‘Cam on. Toi sé lién hé véi c6 sau’

Kirby ki€m qua my bai bdo Chet da luc loi ra cho c6. N6
khong cho ¢6 chut thong tin gi vé Jin-Sook Au, du ¢6 ¢6
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hiéu thém céc ly thuyét vé bit dong san bat chinh va lich
stt séng gi6 cia CHA hon ca di€u c6 mudn biét. Ban phai
ciing dau va duy tAm dén vo ly d€ ¢6 gang lam viéc trong
mot tS chic.

Cobon chéon. Bi cam dé dén thim noi d6, nhung thay vao
dé 6 lai do tim qua danh ba. C6 dén bén Au trong danh
muc. Cang dé dang tim ra ngudi chinh xac théi. Chinh la
s6 thudng xuyén ban vi bi gic kénh mdy.

Sau r6t, c6 bit chiéc taxi dén Lakeview, dén nha ctia Don
va Julie Au. Ho khong tra 1i dién thoai va chudng ctta. Co
ngodi bén ngoai va chd, quanh quin ding sau nha, mic ké
thoi ti€t cong va ddu ngdn tay té dai di, du da kep chit dudi
canh tay. Va chin muoi tdim phut sau, khi ba Au d4y cta sau
di ra trong chiéc 4o khodc mic nha va nén dan mau kem
dinh hoa héng ding trudc, ¢6 van dang chd doi ba. Mt
mét lac lau d€ ngudi phu n@ di dén siéu thi nhé, ¢ nhu
mdi bude 1a mot nghia vy ma ba phai luén ty nhic nhs
minh. Nhiing gi Kirby 6 thé lam Ia lui ra khéi tAm nhin.

Trong ctta hang, c6 trong thiy ba Au diing bén hang tra
va ca phé. Tay cAm mét hop tra lai va nhin né chong choc
v6 hon, nhu thé hop tra sé ¢ cau tra 16i.

‘Phién ba, c6 Ién tiéng, cham vao cdnh tay ngusi phy na.

Ba Au quay vé€ phia ¢6, nhin chong choc. Guong mit ba
la mét phitc hgp mit na ctia dau thuong, ctia nép nhin hin
su. Kirby ¢ cim gidc v6 vong, c6 thiy hoang so.

‘Mién phéng vién!” ngudi phu ni hoan hén, lic dau
ngudy ngudy. ‘Mién phéng vién!’
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“Thua ba, t6i khong phii phéng vién, vé chinh thic thi
khong. Cé ke da tiing 6 giét toi.

Ba t6 rakinh hai. ‘Han 6 dy a? Ta phai goi cdnh st thoi.

‘Khong, khoan da.” Chuyén nay dang din xody ra khoi
tam ki€m soat. “T6i nghi con gdi ba bi sat hai béi mét tén
sdt nhan hang loat cing da thyc hién cc cudc tin cong
nhiéu nim trude. Nhung t6i cAn biét ¢6 4y bi dim ra sao.
Tén d6 c6 m6 bung c6 4y khong? Han c6 d€lai thi gi trén
thi th€ khéng? Thit gi bit thudng dy? Ma khong thudc vé
con gii ba dy?’

‘Ba c6 sao khong, thua ba?” Nhin vién thu ngin da vong
dén tif sau qudy tinh tién d€ quang mot canh tay bio v¢
quanh ba Au, vi ngusi phu n@ ¢ tudi dang d6 biing va run
rdy khéc 16¢. Kirby y thiic duge 1a ba dang gao thét.

‘May that bénh hoan! Ba Au hét vao mirt Kirby. ‘Céi
thing da [am viéc d6 c6 d€lai thi gi trén thi thé khonga?
Co! Trdi tim tao. Méc thing ti nguc tao ra. Pita con duy
nhit ctia tao! May hiéu khong?’

“Toi xin 16i, rat xin 16i.” Chéttiétchéttiétchéttiét. Sao ma
c6 lai ddy tinh thé€ [on x6n dén mic nay cha?

‘Co di khoi déy ngay, di, c¢6 thu ngn cinh cdo. ‘Cé bi
cdi gl viy ha?’

Néu ¢6 van con cdi mdy tra loi ty dong thi hin da xoay
chuyén dugc vin dé r6i. Va nhu thé, c6 dén toa soan Sun-
Times vao sing hom sau d€ trong thiy Dan dang chd 6 tién
sinh. Anh chuyp l4y khuju tay c6 va kéo thing ra ngoai.
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‘Gidi lao hut thuéc.

‘Anh diu c6 hut thuée.

‘Chi mot lan trong doi thoi, lam on diing d6i co. Ching
ta sé¢ di dao. Hat thudc tuy y.

‘Dugc 161, duge réi” Co giing tay ra trong luc anh 16i
c6 ra khoi toa nha va xudi xuéng b song. Day cong trinh
phén chiéu vao nhau, mét thanh phé vo6 tin hién hién
trong l6p kinh.

‘Ne¢, anh biét ki€u bip nha dit khong? Nhiing van phong
bt dong san ré tién chuyén gia dinh ngusi da den dén ving
lan cin toan da tring va gdn néi s¢ lén nhing ngudi din
khéc ring ché dé sé héa thanh dia nguc va ép ho ban nha
di vdi gid ré beo, va an mot moén 16i to?’

‘Khéng phii bay gio, Kirby.

Nhiing dong khi béc [én mang theo hoi nude ron ron,
thtt sé ty ngdm vao xuong dén tin tiy. Mot con thuyén
ch& hang luét doc qua, khudy tung lan nudc, réi gon gang
ludn bén dudi cly cau.

Kirby danh nhugng b¢ 16i budc tdi khong 1oi ctia anh.
‘Chetty da bédn ding t6i ha?’

‘Bén diing gi? Cho xem bdo c 4y a? Chuyén d6 khong
hé bt hgp phap. Nhung quiy réi me ctia nan nhin vy an
mang, thi..]

‘Chét tiét)

‘Canh sit da goi. Ho khong vui. Harrison nhu dang &
ngay tin thé. Co da nghi gi viy ha?’
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‘Y anh 14 gidn s6i mdu phai khong?’

“Toi biét chinh xdc minh mudén ndi gi. Néi toet ra la,
chéo ltta dang d6 xudng diu c6 d6.

‘Déu hin la cdi gi méi. Toi lam thé cd nim réi ma, Dan.
Toi thim chi con theo chin ban trai cii ctia Julia Madrigal.
Cii tén tom lgm dén déng buon.

‘Bendito sea Dios, dame paciencia’. C6 lam chuyén rdi
tung [én.” Dan xoa xoa sau déu.

‘Diing, anh sé ty lam minh héi dé, Kirby xién xo.

‘Cé phai binh tinh lai’

“Thatha? C6 thitanh mu6n ndivdi toi nhiéu d6 khong?’

‘Hoic bét lim cang phéi biét di€u chit. Bo ¢6 khong thiy
hanh déng ctia minh nhin dién khiing lim sao?’

‘Khong’

“Tét. Cd lam theo céch cta c6 di. Harrison dang doi
trong phong hop ban gidm déc’

Mot thdm tr, mét bién tip vién ming tin tdéc do thi va
phéng vién thé thao budce vao phong. Khong mét chu bong
dua nao. Chi ¢é trin bao dién tit siéu manh dang van va
trén dau co.

Tham t& Amato mic dong phuc tit d4u t6i chan, hoan
thién véi 4o chéng dan, d€ c6 biét chuyén nay nghiém tac
thé nio. Ong c6 seo mun cit ddy hai bén mé, nhu thé 6ng

1 Tiéng Tay Ban Nha, nghia: Chua oi, xin hay ban cho téi su kién nhan.
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cha gify nhdm Ién mit minh. N6 khién 6ng nhin diy chai
san, nhu ga cao boi. Mot ddu vét lich st day dan cho ting
16p ctia anh, Kirby nghi. Nhung hai m4 hum hap kem bong
mit lai Ién dn ring 6ng khong dugc nga du gifc. Nghi vy
c6 lai cti dau, t6 diém thém vé in nin cho minh.

Nhan cuéi ctia 6ng bing vang va triy xude bé chit 1dy
ngdn tay, nhd vy o bi€t 6ng da deo cang kha khd lau roi.
C6 vét muc den 6 mu ban tay, ddu vét mot s6 dién thoai
hay bién s6 6ng phai lit dit ghi chép lai. C6 cang thich ong
hon. Bai dién thuyét - ¢6 khong cin phai dap lai ngoai trir
nhoé nhé gat ddu tiy luc - 1A moi thit ¢6 da nghe tit Andy
Diggs trudce day, cai hoi anh ta van con nhin cudc goi ctia
c6 ma khong giao béng cho anh linh quén nao d6 nhin
tin nhin.

That khiém nha, thim ti Amato néi. Ong da néi chuyén
v6i tham tit Diggs, ngudi dang phu trich vu dn ctia ¢6. Vang
van con dang theo. Anh ta da cung cip thém thong tin cho
ong. Khong ai trin trong nhiing gi c6 dang trai qua hon
ho d4u. Ho lu6n ludn phai chip nhin. Ham mudn ghim
céi bon x4u xa lén tudng. Lam bét ki cach gi ¢6 thé d€ tim
ra bon né. Nhung phai ¢6 qua trinh.

C6 dangbdp méo chiing ¢t bing moi suy dodn va khién
nhan ching r6i boi. Phai, nan nhin bi dim va cit x¢é nhiéu
lan & viing bung va khung chau. Céc vu én ¢6 di€m chung
& d6. Nhung khong ¢6 vét thé gi bo lai trén xdc. Phuong
thitc giy 4n hoan toan khéc v6i vu tdn cong c6. Khong hé
chéng cu. Khong ddu hiéu nao cho thdy da dugc 1én ké
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hoach truée. Va 6ng xin 16i néi thing, nhung vu tin céng
kha tay mo so v6i chuyén xdy ra v6i c6. Dén miic ciu tha.
Mot tén sdt nhin méi vao nghé. D6 la t6i dc khiung khiép
ra tay khi c6 dip. Ho khong loai trit én mang bit chude.
Cung chinh laly do vi sao cinh sat hét stic chit ché trong
moi khiu, vi ho khong mudn khoi chuyén 1én nia, va lam
on cam kich ring 6ng da ngdi day néi chuyén véi tu cich
khong chinh thiic va day hoan toan khong luu ho so.

b4y [a mét vu ddm ngudi. Nhung ¢ rit nhiéu loai dim.
C6 phai tin tudng cinh sit d€ ho lam viéc ctia minh. Vaho
s¢ lam. Hay tin 6ng.

R6i Harrison xin 161 xin phai hét mudi phut trong lic
ong thdm ti ngdi bon chodn, ro rang mudn bién khoi day
sau khi néi xong phin minh, ring c6 khéng phai nhan vién
chinh thitc, va di nhién t6 Sun-Times ludn ludn duge hé trg
bing n6 lyc ctia S& canh sit Chicago, va néu c6 gi chiing
toi lam dugc, day danh thiép ctia toi, ctt goi toi thodi méi.

Vién thdm ti ra vé, siét 14y vai Kirby lac 6ng di qua.

‘Chung ta sé bit dugc hin” Nhung c6 khong thiy chut

an ti ndo khi tinh dén thai di€ém hién tai thi vin chua.

Harrison nhin ¢6 ch¢ dgi, doi ¢6 lén tiéng. Réi anh ta
bung né.

‘C6 nghi cdi qudi gi thé ha?’

‘Anh néi dang, I¢ ra toi nén chuin bi t6t hon. Téi mudn
ti€p cin ba 4y khi vy viéc con chua ling xudng. Toéi khong
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nghi la lai s6ng sugng..” Bung da c¢6 quin lai. C6 thic mic
liéu me Rachel ¢6 tiing cim théy vy hay khong.

‘Day khong phii ltc ¢6 tré treo t6i, Harrison dién tiét.
‘C6 da mang lai tai tiéng cho t& bdo nay. C6 lam t6n hai
mdi quan hé ctia chiing ta vé6i phia cinh sét. C6 da hty hoai
mdt vu 4n mang. C6 lam dau long mét ngusi phu nit ¢6
tudi ddy dau kh6 khong can dén tro nhim ghé t6m ctia 6.
Va ¢6 di qué xa nhiém vu ctia minh’

“Toi khong viét vé né.

“Toi khong quan tAm. C6 lo ming thé thao. C6 khong
dugc chay ling xing phong vin gia dinh nan nhan. Béi vy
chung ta méi ¢6 d6i nga phéng vién tdi pham dich thuc,
nhay cim, déy kinh nghiém. C6 kh6ng dugc nhing mai
du chi mét phin ra ngoai pham trti ctia minh. Hiéu chua?’

‘Anh da cho di bai viét ctia toi vé Naked Raygun.

‘Caigi?

‘Ban nhac punk!

‘Co dang ¢6 lam t6i ndi khuing 42" Harrison ng6 vuc.
Dan nhim mit lai, bi€u cdm diy dau khé.

‘D6 sé la mot cau chuyén hay, c6 dap, van ngoan cé.

‘Céi gi hay?

‘Loat 4n mang bi 4n va du chin sau dé. Véi bi kich ca
nhan. C¢6 kha ning doat giai Pulitzer.

‘C6 taludn vo ly vay ha?’ Harrison héi Dan, nhung c6

ddm cd anh ta dang bim l4y y tudng, cAn nhic.
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Nhung Dan lai khong hé dua cot. ‘Quén di. Khong
thé ndo’

“Thu vi ddy; Harrison né6i. ‘Néu lam ¢6 sé phai cong tic
v6i mot phéng vién ky cyu trong mang lién quan. Emma
ching han, hoic Richie!

‘Co takhong dugc lam; Dan néi, giongl6 vé khic nghiét.

‘Nay. Dling néi gitim t6i chit’

‘C6 la thuc tap sinh cta toi’

‘Khi gi thé, Dan?’ Kirby gan nhu hét [én.

“Toi dang néi vé viéc d6 do, Matt. Co ta la chua phién
phtic. Anh muén scandal thd thiét khong? Dau dé to
Tribune: Phéng vién tip su d€ lai d6ng bay hay. Bién tip
vién mang tin d6 thi nhin trach nhiém cho vu suy sup tinh
than. Me¢ ctia nan nhan d4n mang nhip vién vi kinh hai.
Cong dong My gdc Han tiic gidn. Loat vu 4n gi€t ngudi
It lai hai muoi ndm.

‘Dugc roi, roi, toi hi€u réi.” Harrison xua tay nhu dang
duéi ruoi.

‘Duling nghe anh ta n6i! Sao anh lai di nghe anh ta n6i?
Anh dang nghe chuyén tao lao d6 42 Khong hgp ly ti nao.
Thoéi ma, Dan. C6 cAu monganh ta nhin qua minh. Néu
anh bat gip dnh mit ¢6, bi¢t du lai ¢6 thé16i kéo anh vao
tro nay. Nhung Dan ct givong mit nhin thing vao Harrison
va tung ra mot don chét ngusi.

‘C6 takhong 6n dinh vé thin kinh. Thim chi con khéng

di hoc ntra. Toi da n6i chuyén véi gido su clia ¢6 ta roi.
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‘Anh dalam gi?’

Anh nhin vao mit ¢6. “Téi mudn ba 4y viét cho c6 mot
biic thu gidi thi¢u. C8 ging cho c6 mot cong viéce thuc
st ¢ day. Hoa ra ¢6 khong hé dén 16p d€ nép bai cd hoc
ki vira roi)

‘Khén ki€p, Dan!

‘Du réi. Kirby. Harrison lén ti€ng, cing mét tong giong
khi dén han chét ndp bai, ‘c6 nim bit y tuéng cdu chuyén
hay ddy, nhung Velasquez néi dung. Co6 bi cuén vao vu
nay qua siu réi. Toi sé khong dudi c6 dau’

‘Anh khong thé sa thii t6i ma! Toi lam viée ty do!

‘Nhung c6 sé phii tam nghi. Hét gio roi. Quay lai truong
hoc di. T6i néi thit. Suy nghi thiu ddo lai. Tim béc si
tim ly, néu cin thiét. Cii c6 khong dugce lam 1a ¢6 viét
mot cAu chuyén v€ bon sit nhan hoic di dinh hoi xung
quanh cdc gia dinh, hay dit chan vao toa nha nay dén khi
t6i cho phép!

“Toi ¢6 thé mang cho toa soan bén kia duong. Hoic
mang né dén t& The Reader.

Y hay. Toi sé goi cho ho va bio trudc khong duge thoa
hiép véi co.

‘Anh thit bdt cong’

‘Phai, di nhién. Miing c6 ¢ mét 6ng chu. Toi khong
mudn trong thy c6 dén khi nao c6 binh tim lai, hi¢u cha?’

‘Vang, thua sép, Kirby dép, ctt d€ mic cho mui cay ding
tudn ra. Co toan diing diy d€ budc di.
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‘Nay, nhéc, Dan ¢8 v6t vit. ‘Mudn di uéng ca phé
khong? Néi chuyén vé vu d62 Toi cung phe c6 ma’

Anh phai thy t6116i chtt, ¢6 nghi véi con gidn di dang
bunglén. Anh nén thdy t6i té nhu thé chit thai duge hAm
n6ng va boi trét 1én kinh chin gi6 xe hoi ctia mot ¢6 nang
ngudi yéu ca phu bac 4y.

‘Khong phai véi anh” Co bo di.



Jfatpet

Ngay 20 thang 8 nam 1932

Harper dén Etta tit bénh vién sau ca lam ctia nang va dua
nang quay lai Nha. Ludn luén che mit lai, luén luén di
mdt 16 trinh khéc. Xong xudi lai ho tdng nang quay lai con
duong ché nha tro. Nang ¢é ban cting phong mdéi. Molly
don di sau vu 4n mi sgi, nang k¢é.

Y x4 hét buc doc 1én nang. Ti€ng cau nhau khé chiu
héa thanh néi khuéy khéa khi téng khtt hét moi di¢u xung
quanh. Lic y chuyén dong bén trong nang, y khong can
phai nghi ngoi gi v€ chuyén sao minh lai doc sai bin dé va
con nho Catherine khong them téa sdng. Y giét né phat
mdt khong hé sung sudng hay theo nghi thiic gi rdo. Y
ching ldy gi, cing khong bé lai gl.

Y hoan toan mdy méc khi quay lai va tim ban thé tré
tudi hon ctia con nho trong cong vién v6i con mua phdo
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hoa bung chdy trén bau troi dém, doat cdi kep téc thé con
tir n6. Catherine Bé nho suyt nita da toa sing. Y ¢6 nén
canh bdo ring né sé danh mét tinh hoa ctia minh? Léi ctia
minh, y nghi. Y déng l¢ khong bao gi6 nén tré dau cudc
sin lai lam gi.

Hai ngudi lam tinh 6 phong khich. Y khong cho Etta
dit chan [én ciu thang. Dén luc nang cin gidi quyét thi
y bdo nang ct xt trong b6n bép va nang vén véy lén réi
ngdix6m 1én d6, hat thudc tin déc trong luc trat hét “ndi
bué6n”. Nang ké v€ cac bénh nhan. Mt ngudi thg mo &
Adirondacks ho ra dom dai [in bui than va mau. M4t bao
thai chét non. Mot ca phau thuét cit chi hdm nay; thing
bé nga tring cdi ndp cdng b€ trén dudng va ket chin vao
dé. ‘Budn lim, nang néi, nhung lai mim cudi. Nang thao
thao k€ chuyén phiém, néi gium ci phin y. Biét luc nao
ctii xuéng va vén vdy lén ma khong doi hoi.

‘Dan em di dau d6 di, cung’ nang néi khi y da xong va
lui ra. ‘Sao anh khonglam? Anh dang duia cgt em d6. Nang
ludt tay mot vong dén trude ddy quan jean cliay, cdi goi y
day kich thich ma y ng nang.

‘Em muén di dau?’

‘Dau dé hay ho ching han. Tuy anh. Ché nao anh thich’

R&t cude chuyén 4y nghe that hip dan. Véi ca hai.

Y dan nangra ngoai dao choi chéng vinh. Khong giéng
nhu 14n diu. Nira ti€ng, hai muoi phut, tic laloanh quanh
vung lan cin. Y kem nang dén quan sit dudng cao tdc va

nang gac cim lén vai y r6i gifu mit tranh ti€ng xe c6 6n a,
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hodc v6 tay va nhip gét chin véi vé thich thu ddy ni tinh
c6 cha dich theo ti€ng cudn trao clia mdy gidt trong tiém
gidt i. Nang v vinh dong 16a véi nhing niém vui ma ho
chia sé cing nhau. Nang dang choi tro déng vai loai dan ba
cany. Nhung y biét tong trdi tim thdi nat clia nang.

Co e,y nghi, day laila di€u kha di. C6 ¢ Catherine chinh
la héi két. C6 lé khong con dida con géi ndo tda séng nita,
vay 6 thé ty do. Nhung Phong van rén vang méi ban y
dit chin dén. Va nangy td khon khé sé doi nao ma chiu
nuong tay quiy nhiéu. Nang xoa bau nguc trin, 16 ra khoi
4oy t4, co vao 16p da chd y xin tay do [én, va thic mic bing
giong liu lo nhu bé gai: ‘C6 khé khong? Trén 14u c6 may
quay vin d€ chinh noi mu6n dén hi, nhu nim 1o susi 4y 2’

‘N6 chi van hanh véi anh thoi, y dap.

‘Viy néi em nghe cang hai gi dau.

‘Em cin chia khéa. Va y chi bé cong thei gian dén noi
né can phai dén’

‘Em thtt dugc khéng?’ nang van nhi nhéng.

‘N6 khong danh cho em’

‘Nhu cai phong trén [au 4y ha?’

‘Em khong nén hoi nhiéu nia’

Y tinh day trén san nha bép, md 4p 1én 16p véilot san lanh
budt va cdm gidc nhu ¢6 ddm ti hon cAm bua nén uynh uynh
vao sau nhan ciu. Y ngdi déy, cau kinh, quet dong nude dai
& cim bing mu ban tay. Diéu cudi cing y nhé néi la Etta
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pha cho mét ly nuée. Cung mét thid rugu manh da uéng
vao lan d4u tién cip ke v6i nhau, nhung du vi ding hon.

D1 nhién, nang da xai dén thuéc nga. Y nguyén ria sy
ngu din ctia chinh minh.

Nang gidt thot khiy bude qua canh ctta Phong. Nhung
chi trong chéc lit. Cdivali mé toang trén thim 6 chd y da
161 t6i sau khi kip nhén ra ¢4 th da bi¢n mit. Dong tién
nim gon thanh chong.

“Thét tuyét voi, nang thét Ién. ‘Anh nhin nay. Anh tin
n6i khong?” Nang luét ngang qua Phong d€ hon .

‘Sao em lai lén day? Anh da bao khong dugc lén ma’ Y
tung mot bat tai, ddy nang té dui dui.

Nang 6m ldy g6 mé bing cd hai tay, van G trén san, quy géi.
Nang nha choy mét nu cugi, nhunglan dau tién lai day do du.

‘Cunga, nang ngot ngao. ‘Em bi€t anh gidn. Khong sao.
Em phai thiy chii. Anh sé khong bao git cho em coi dau.
Nhung gi6 em thdy réi, va em ¢4 thé gitp anh. Anh vaem?
Chung ta sé ndm tron thé gidi nay’

‘Khong’

‘Minh l4y nhau di. Anh cAn em. Anh t6t hon nén 6bén em!

‘Khong, y ddp lan ntta, du nang ding. Y lu6n tay vao

toc nang.

Y tang ddu nang vao khung giudng kim loai mét luc lau
trude khi hop so nit todc. Nhu thé'y r6t lai mai mai trong
thoi khic nay.
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Y khong hé trong thiy thing nhéc nghién ngip vo gia
cu v6i doi mit tho 16, da mo lai vao Nha lan thd hai, thoi
thuc vi thu hoach tir 14n d6t nhip vira roi va hy vong ¢6
cdi tot hon, kinh hai quan sét tit hanh lang. Y khong hé
nghe tiéng Mal quay ngudi va bo chay xudng cdu thang. Vi
Harper dang mai mié€t khéc [6¢ va thuong hai chinh minh,
nudc mit nude mii rong rong chay xuéng: ‘Em ép toilam
thé nay. Em ép t6i. Con khén’



Cllce

Ngay 1 thang 12 nam 1951

‘Alice Templeton?” Ga hoi, v6i vé nghi ngo.

‘Vang?’ C6 quay lai.

D6 la khoanh khic c6 da cho dgi cd mot doi minh. Co
da chi€u doan phim nay trong tri tudng tugng, tua lai cudn
bing hét lan nay dén lan khdc.

Chang budc vao nha mdy sécdla va cdc cd mdy cot ket tam
nging voi sy cdm thong mdy mdc, va moi cé gdi khdc ngdng
lén nhin trong liic chang ludt téi va dn cd ngd ra, roi trudc khi
kip ddn méi va cudn hét moi hoi thé cia ¢ di mdt, chang néi,
‘toi da ndi sé quay lgi vi em.”

Hay la chang ngong nghénh dya nguoi ngang qua qudy thu
ngdn my phdm, trong liic c6 dang chuyén tam té son cho cdc
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quy ba thugng luu san sang bo so tién mua son méi con nhiéu
hon s6 co kiém dugc trong tudn va ndi, Xin 16i, thua cé, téi
da tim kiém tinh yéu doi minh khdp noi réi. Cé giiip t6i dugc
chit?’ Va chang viion tay ra dé co leo ngang qua qudy, trudc
madt cdc ménh phy dang chdc lugi. Chang sé xoay tron c trong
tay roi dat co diing lai, rang ngoi nhin vao mdt cd, va cd hai sé
chay qua cita hang mua sim, tay trong tay cudi vang, va bdo
vé sé néi, ‘Nhung, Alice, c6 dang lam viéc ma,” va co sé thdo
cdi thé nhan vién mau vang roi thdy né xudng duédi chan néi
to, ‘Charlie, toi bé viéc!

Hay la chang budc vao qudy thu ky va thét 1én, “T6i cdn mot
quy ¢! Va nang dy day roi.’

Hay nim tay nhe nhang ndng cé ddy khéi viéc lau san nhu
ndng nang Lo Lem dang quy goi (dix c6 ding cay lau san) va
néi, v6i vé du yém qud miic, ‘Gio thi khong cdn lam nita roi.’

Co6 khong hé mong doi ga dén khi c¢6 dang 1¢ bude dén
chélam. C6 mudn 6a khéc cho nhe nhom. Nhung cangvi
tan ndt, boi c6 dang bé bai kinh khiing vao lac nay. Co6 cot
téc bing khan choang d€ gifu mai téc do hdy va ra rugi.
Ngén chan lanh céng trong ting. Ban tay niit né, méng
tay cin nham nhé. C6 cung d€ mit moc. Lam viéc 6 cho
thao thao ¢4 ngay qua dién thoai thi ngudi ta chi phén xét
6 qua giong néi ma thoi. ‘Bo phan ban hang Sears Wish
Book nghe, anh muén dit gia?

Cé 1an mot anh ndng dan da goi dén d€ dit may do téc
d¢ méi cho John Deere va sau cing lai ciu hén ¢6. ‘Anh ¢6
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thé thic ddy véi giong ndi ctia em bén tai, anh ta tuyén bé.
Anh ciu xin ¢6 dén gip mit vao lan téi minh dén thanh
phd, nhung c6 chi cusi qua loa. “Toi khong duge thé dau;
c6 dap.

Alice da tiing ¢6 nhiing cu¢c gip mit tdi té trude day
v6i ddm dan ong trong doi ¢6 ¢ nhiu hoic it hon nhiing
gid tri ctia chinh ban than c6. Nhiing 1an t6t dep cung thé,
nhung thudng thi ho da biét cdi gi minh dang din thin
vao, va thudng thi chi vai cdi 6m ndng nhiét chéng vanh.
C6 mudn “Thit tinh yéu Cha nhét, nhu bai hit néi. Tha
trudng ton qua nhiing cdi hon mang mui rugu gin ctia dém
thtt Bdy. M6i quan h¢ 1u dai nhét ctia ¢6 cang chi musi
thdng va anh ta ctt lam ¢6 tan ndt roi quay lai. Alice muén
nhiéu hon thé. C6 mudn tit ca. Co da danh dum tién dén
San Francisco - noi dé séng hon, theo 16i d6n, cho nhiing
phu n@ nhu ¢o.

‘Anh da 6 dau?’ ¢6 khong kiém ché duge. Co ghét cdi mui
hon déi dang dang lén trong giong néi. Nhung da hon
mudi nim cho doi va hy vong va qué trich chinh minh vi
da ghim gt gidc mo1én ga dan 6ng da hon minh mét lan
trong hoi chg tinh r6i bién mit.

Ga mim cudi, budn rau. “To6i 6 viéc phai lam. Gi¢ thi
khong con quan trong nita 161’ Ga khodc tay ¢6 r6i quay
mdt vong vé huéng khic dan dén b ho.

“Divéi t6i, ga ndi.
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“Ta di dau?’

‘Dén mdt biva tiéc.

‘Em khong mic d6 di tiéc” Co diing chin va rén ri, ‘Em
16i thoi [Am Y’

‘Chuyén riéng tu thoéi. Chi hai ching ta. Va em trong
dep [Am?

‘Anh cang thé] c6 dép, do mit, va d€ ga dan c6 dixudng
phia Michigan. Cé biét véi long tin thuln khiét ring vé
ngoai s€ ching anh hudng gi dén ga dau. Co6 ¢ thé nhan
ra nhd anh mit ga danh cho ¢6 héi xua, nhiéu nim vé
trude. Va van con d6 trong mit ga, ndi khao khét va chip
nhan ngoi sdng.



Jfatpet

Ngay 1 thang 12 nam 1951

Ca hai lu6t vao phong chd khach san Congress, di qua céi
thang cuén bit dong dugc che lai nhu xéc chét dudi l6p vai
liém. Khong ai budn d€y dén cip doi d6. Khach san dang
dugc ning cp. Ddm quan nhin hin dalam thiét hai nhiéu
phong trong thoi chién, Harper tudng tugng. Moi cinh
tugng v€ nhau nhet réi phi pheo khéi thudce va choi gii.
Caivong quay s6 bén trén ctta thang mdy bing vang dugc
t6 di€m vé6i vong diy thuong xuin va quai vat ung su thip
sing s6 ting, dém ngugc xudng. Nhiing gidy phut c6 tir
bo dan. Harper lén chit tay ding trude quin d€ gidu giém
niém hing khoi. Dy 1a 1an tro trio nhit cta y. Ngon tay
y lin mo cdi vanh nhya vi thudc ctia Julia Madrigal trong
tii. Van ven nguyén nhu méi. Moi thit van hét nhu né vén

phai vdy. Nhu y da dinh doat.
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Hai nguei bude ra ting ba va y ddy mé canh ctia doi
ning né vuta di d€ dan ¢ ta vao Phong Hoang Kim. Y
16 mo m& den. K€ ra d6 dac cang khong thay déi gi miy
bdi y da u6ng chanh soda véi Etta ngay tai ddy mot tudn
trudc, hai muoi nim trude, du ban ghé da duge xép lai va
day man ctta chung chinh ngoai ban cong dugc kéo kin mit
lai. Khung ctta mang phong cich Phuc Hung véi céc hinh
nhan khoa than nim gita ciy xanh dugc tao hinh day leo
vuong vin ldy nhau & bén kia cin phong. Lang man ki¢u
6 dién, Harper dodn vy, du véi y ching nhin nhu bj tra
tin, v6i ldy mot niém an ai khong cé that, lac long khi
khong 6 tiéng nhac.

‘Diy la gi?’ Alice hd héc.

‘Phong da yén. Mot trong s6 chung’

‘Dep qud, c6 ndi. ‘Nhung khong c6 ai 6 day hét!

‘Anh khong mudn chia sé em, y dap, xoay c6 tamot vong,
dé€ théi bay ndt nghi ngd trong giong ndi ctia con nho. Y
bit ddu ngdm nga, moét bai hit y da tiing nghe nhung vao
thoi 4y van chua duge viét, va kéo ¢6 ta di ngang qua phong.
Khéng hén la mét diéu Valse, ma cing gin gin thé. Y hoc
nhay cingy hét nhu hoc moi thit khic, quan sat ngudi ta
va bit chuée.

‘Anh mang em dén dy dé€ quyén ra a2’ Alice hoi.

‘Em cho phép t6i khong?’

‘Khong!” Con nhé thét [én, nhungy cd tala cd, y dam ci.
C6 ta ngodnh di, ngugng ngung, va len [én dwa mit nhin
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y, hai md van hay hay d6 vi lanh. Y thdy gi4n di va béi ré6i
vi ¢6 lé chinh y cing mudn rtt quén ¢6 ta thit. Etta da bo
lai y that khon khe.

‘Anh ¢6 cai nay cho em, y néi, ging guong.

Y ldy cdi hop trang stic bing nhung ra khoi tdi va bat mé
d€1¢ ra cdi vong tay xinh dep. Vat thé l4p ldnh @ ra trong
anh sdng. La ctia ¢6 ta. Thitla mot sai lAm khi ting cho Etta.

‘Cam on anh, Alice thét Ién, cé phin ngac nhién.

‘Deovaodi’ Y qua thd bao. Y chup ldy ¢6 tay Alice, chit
cting, y biét, vi con nho nhin nhé. Cé gi bén trong c6 dang
nhoén nhao. Co kip nhin ra, ngay lic ndy, ring minh dang
& trong mot phong da hoi quanh qué v6i mot ké xa la e
ca thép ky trude.

‘Em khong cho la minh muén, ¢6 cin trong dap. ‘Gip lai
anh em vui lim... Oi Trdi, em con khong biét tén anh niia [3”

‘La Harper. Harper Curtis. Nhung khong quan trong.
Anh ¢6 thtt nay cho em xem, Alice &’

‘Khong, that ra..” Co giing tay minh khoéi vong kim
kep ctia y va lic y nhao t6i, ¢6 lién x6 mdt trong nhing
céi gh€ nga xudng chin trude mit y. Trong khiy chat vat
bing qua d6ng ngén ngang do dac thi Alice phéng dén
cédnh ctra hong.

Harper du6i theo sau ¢6 ta, x6 cltta m& toang d€ 16 ra
hanh lang dang dugc stia chiia t6i m& véi déng day dién
lang ling d6 xudng tit dan 6ng nude trén dau. Y xoe con
dao gam.
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‘Alice; y goi, giong néi 4m 4p thén thién. ‘Quay lai ndo,
cung oi” Y chim rai tién dén, t6 ra v6 hai budc doc hanh
lang, ban tay khép & sau lung. ‘Xin 16i, cung. Toi khong
c§ylam em sg.

Y vong qua goc. Cé tAm thim bdng véi vét 6 mau niu
dugc dung trén tudng. Néu Alice tinh y thi cé thé ndp ding
sau d6, dgi y di mit.

“Téi hao hiing qud, toi biét. Lau qué r6i. Dgi chd em!

O xa bén kia, c6 mot cin phong chita do, canh ctia hé ma
trong thiy hang chong ghé ddu. C6 nup ¢ d6, ludn minh
gitta dong bé bon, thim thut nhin ra gitta day chin ghé.

‘Con nhé t6i ndi gi v6i em khong? Em toa sing, cung
oi. Toi trong thdy em trong béng t6i” Theo mét nghia nao
d thi chinh xdc. Vi dnh sdng soi roi ¢6 ta - va vi cdi bong
dé 1én ciu thang dan dén méi nha.

‘Néu em khong thich cdi vong thi ¢t viéc n6i” Y lam bd
ré phai nhu thé minh sip bo di hudng khéc, sau hon vao
long toa nha, va réi phéng nhu bay lén day ciu thang gé
¢o gt, ba bic lién, dén noi ¢6 ta dang l4n trén.

Anh dén huynh quang trin trui va ro rang. Cang khién
Alice trong boi phan khi€p hai. Y chém mét dudng dao,
nhung chili€m qua tay 4o ctia ¢6 ta, rach mét vét xude doc
theo 6ng tay trong lic 6 ru [én kinh hoang, va i chay xa
hon nita, bing qua cdi 4m nude kéu lanh canh ¢6 voi bing

déng va nho néi bé bét trén tudng.
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Co gidng canh ctra ning trich dan dén ting thugng va
uia ra chim vao dnh ning16a mit. Y theo sit got, nhung c6
da déng sAm cénh ctra chet ludn cnh tay trai ciay. Y rit
lén va rat tay ra. ‘Con khon!

Y lan ra nheo mit lai vi anh ning, ban tay bi thuong
kep duéi néch. Chi bim tim, chua giy xuong, nhung dau
thén. Y khong thém chu y dén viée gidu ludi dao di niva.

Alice dang diing bén bo tudng mong manh sét mé gita
hang quat thong gi6, cinh quat quay vong ludi nhéc. Nam
tay c¢6 bdu chit 14y mot vién gach.

‘Lai d4y.’ Y ra hi¢u bing con dao.

‘Khong’

‘Em mu6n udng rugu phat hi, cung? Em mudn chét
thdm thiét [im sao?’

Alice ném cuc gach v€ phiay. Vit thé bay mét dudng ¢o
14 qua san rai nhya, cach y xa lic.

‘Dugc 161, y néi. ‘Puge roi. Toi khong lam hai em déu.
Chila tro choi théi. Lai diy. Nao. Y chia tay ra va ting c6
ta nu cudi chan thanh nhit ctia minh. “T6i yéu em ma.

Alice cang cudi dap lai, rang rd. “Toi uéc gi anh ndi that,
c6 dép. Va roi quay lai budng ngudi roi xudng tit mép sin
thuong. Y cing sting s& dén mitc khong thét nén ti€ng
nao véi theo sau.

Chim b6 cAu tung cinh bay 1én tt diu d6 bén dudi. Va
r6i chi con lai y va sin thugng tréng rong. Mot ngudsi phu
n@ ra [én dudi phé. Lién tiép lién tiép, nhu ti€ng coi tAm.
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Canh tugng nay ndm ngoai dy tinh. Y rat vi thudc ngia
thai ra khoi tti va nhin chim chim, nhu thé cdi vong ctia
vi thudc sic s6 duge dinh ddu ngay thing c6 thé la mée
di€m bdo tién dodn. Nhung ching cé nghialy véiy ca. N6
chila motvat thé cAm ling, vo hai. Y si€t chit dén muc ép
nhua kéu ring ric. R6iy phan né ném né theo sau Alice.
N6 roi xuéng, lin tron nhu mot mén dé choi tré em.



&

Ngay 12 thang 6 nam 1993

Nong phat sét 1én, cang kinh khing khi ding trong céi ting
ham [¢n xOn ctia ba Rachel da hut can hoi néng va dé lén
diu moi thi véi néi hoai niém ngot ngao gia tao. R6i mot
ngay me c6 sé mt, va tit ca sé up lén diu Kirby d€ phin
loai hét dong réc nay. Gio ¢6 cang tdng khit di bao nhi¢u
thi cang t&t bdy nhiéu.

C6 bit diu chuyén thung ra ngoai bai c6 d¢ luén lach
cho dé. Lung c6 dau nhoi, lic gong minh tai dong thing
1én cdi cAu thang gb op ep, nhung thé con hon ¢ gita chong
chéng d6 dac de doa d6 up lén ngudi co. Day la toan bo
cudc doi c6 vé sau, boi 161 gitta déng thung d6 sét lai. Co
ddm nghi ngo [a viéc nay con goi 1én céc lién twdng dau
dén hon ca nhitng manh doi bit hanh duge luu tri trong
déng tai liéu bing chiing ca ctia Thidm t& Michael William.
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Rachel buéc ra bai ¢6 va ng6i xuéng bit chéo chan bén
canh con géi, ba mic quén jean va 4o thun den, nhu mét
6 hiu ban, méi téc cot nguge ra sau thanh lon dudi ngya
bu xt1. Déi chin dai khéng dép, méng tay son mau do 6ng
anh t6i mau gin nhu ngé sang den. Cé ddu vét cha thoi
gian trén méi téc nhudém niu, sic hat dé sim hon binh
thudng, l4m chim bac.

“Troi 0i, mot dong rac; ba thétlén. ‘Me con minh di dét
cho ré6i” Ba moi déng bdo cudn ra khoi tui.

‘Duing xtii con, Kirby dap. Loi phit ra nghe doc diahon
c6 nghi nhung ba Rachel cung ching d¢ tAim!Néu minh
théng minh thi di mé ban ban dé gidm gid trong san réi
ctt thé¢ m& thung cho ngudi ta lya’

‘Me udc gi con khong dao bsi miy thit d6, ba Rachel
thé dai. ‘Dénglai vay thi dé xit hon. Ba xé du loc di€u xi
ga va cudn manh gidy v6i nia cAn sa va nia thudc l4.

‘Me ¢6 dang nghe minh né6i khéng vy, me?’

‘Duing choi tro tAm ly v6i me. Khong hgp véi con dau’
B4 méi d4u thudc v mo mang ddy sang cho Kirby. ‘A, xin
161, me¢ quén’

‘Khong sao,co dép, réi rit mot hoi. Co gitt hoi thudc trong
phéi dén chiing bén trong dau c6 chuyén sang vi ngot ngao
va nhiéu loan, nhu chuyén kénh tivi sang kénh nhiéu tring
x6a. Gid ma séng nhiéu d6 chuyén thanh d4u hi¢u dugc
ma héa tit CIA phat qua I6p méit dusng. Co chua bao gis
hut cin sa ning d6 dugc nhu me. Thinh thodng stic thudc
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lai khién ¢6 thiy hoang tuéng va lo xa. Cé di€u cb cing
chua bao gi¢ phé thudc véi me minh trude day. Cé [é bao
nhiéu nim théng qua c6 da sai, va c6 cing d¢ 15 nhiéu dip
thin tinh riéng tu ki€u me-con ma dang 1€ phai trai qua
lau lim 164, ching han nhu tét téc ki€u Phap hay lam sao
dé€ céc chang trai thiy minh bi hi€m khé doan.

‘Con vin bi cAm dén toa soan ha?’

‘Con dang tip su. Ho cho con t6ng hgp danh sich vai
gidi thé thao truong hoc nhung khéng duge bude vao toa
soan cho dén khi con hoan thanh tin chi §16p.

‘Ho dang trong dgi 6 con ddy. Me thiy thét dé thuong’

‘Ho coi con nhu dita con nit ghé thi cé.

Rachel bit dau 16i ra cdc manh ctia trod choi cd ca ki va
do6 trang tri ciy Gidng sinh ra khoi thing, cudn xoin vao
nhau. My quin ¢ Ludo son mau ryc rd nim ngén ngang
trén bai co.

‘Con bié¢t khong, chung ta chua bao gi¢ 1am bat mitzvah'
cho con. Con ¢4 thich khéng?’

‘Khong, me oi. Gio thi qua tré r6i, Kirby n6i, manh tay
mé 16p biang keo trén mot cdi hop khic, keo da hét dinh
sau nhi¢u nim nhung van phat ra ti€ng x¢ toac kinh hon.
Sach Little Golden va Bdc si Suess, Kho bdu Dean ciia ddng
Cao boi, Noi ty nhién hoang da, Hop dm phdn ng.

‘Me gitt hét cho con d6. Dén luc con ¢6 con céi’

1 Budi l& cho con gai vira qua tudi 12 cia ngudi Do Thai
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‘Chic khong dau me!

‘Con lam sao biét dugc. Con con nim ngoai k& hoach
kia. Con ting viét thu cho ba. Nhé khong?’

‘Ha?’ Kirby chéng cu lai tiéng ong ong trong so. Tudi
tho ctia ¢6 vudt qua. Ky tic thi méo mé. Moi thit d6 dung
linh tinh nay chi suu tim dé khoi lang quén.

‘Me da ném hét r6i, chi sao.

‘Sao me lai lam vay?’

‘Dring ¢ budn cudi viy. Con dinh giri di ddu? Hinh nhu
6 con cé viét thu cho 6ng gia Noel nira kia’

‘Con tiing nghi 6ng John-gi-dé la ba con liu nhit. Me
bi€t ma. Peter Collier. Con theo do6i 6ng dé.

‘Me biét, 6ng ta n6i me nghe ma. Oi, diing ngac nhién
thé. Bon me con gitt lién lac. éng ké con dén tim hoi mudi
sdu tudi va lam 6ng 4n tugng tot cung ludn, doi lam bai
ki€m tra huyét théng va ning nic bit 6ng chi trd phi hé
trg nudi con.

Thuc ra ma ndi, Kirby con nhg, lic d6 c6 mudi lim tudi.
C6 tim toi xem 6ng ta la ai bing cich tip hop lai mot Iy
lich trén tap chi tim théy trong thuing ric ctia Rachel, sau
lan me ¢6 say xin khéc16¢ dap phd trong sudt ba ngay kinh
khung nhit.

Peter Collier, thién tai sing tao & vin phong chinh
Chicago, theo bai béo, chiu trich nhiém cho cdc chi¢n
dich long troi & dét ba thap ky qua, chong yéu ctia mot
ba vo bi liét tham thiét vi chiing da xo cting, va, bai bdo
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khong nhic dén, thing cha khén kiép (nghia den) da 4m
anh sudt tudi tho ctia co.

Co da goi cho thu ky ctia 6ng ta, xai giong trim khan
va chuyén nghiép nhit ctia minh, d€ nghi cuéc hen ban vé
‘viéc kinh doanh méi ¢4 tiém ning sinh 161" (tif vung c6
chom tlt bai bdo) tai nha hang phé truong nhét c6 biét.

Ban diu ngudi dan ong ldp ba lip bip véi dita con gai
ngdi xudng ban, roi t6 ra khé chiu, réi thich thu khi ¢6
bay ra d6ng yéu sich ctia minh: ring 6ng hay quay lai véi
Rachel vi ba dang dau khd vi thi¢u ving 6ng, bit diu chi
trd phi nuoi con, va thita nhin gifly tring muyc den trén
bdo ring 6ng la cha ctia m¢t diia con gai ngoai gid tha.
Co cang thong béo cho 6ng biét, bat chip loi thita nhéin
da néu d¢, c6 sé khong doi nao d6i tén vi da quen véi ho
Mazrachi, va lai n6 rdt hgp vdi c6 nia. Ong ta tra tién bita
trua cho ¢6 va gidi thich ring minh gip Rachel khi c6 da
nam tudi ro6i. Nhung 6ng thich phong cich ctia ¢6 va néu
c6 bat ki cdi gi ¢6 cAn thi... C6 da vin lai v6i mot cdu codc
16¢, nghe ngau nhu miy ciu ctia Mae West', va bo di trong
thé thugng phong va niém kiéu hanh nguyén ven, hoic chi
1a ¢6 nghi thé.

‘Con nghi ai da phu chi tra tién thuéc thang cho con?’

‘Cho cdi khi kho.

‘Sao con lai nhin nhan cht quan qué vay?’

‘Vi6ng loi dung me, me 4. Gin mudi nim troi.

1 Mae West: Ni dién vién, ca si, nha bién kich nguoi M.
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‘Méi quan hé ctia ngudi 16n phiic tap lim. Bon me ¢6
c4i ngudi ndy mudn t ngudi kia. Sy dam me!

“Trdi oi, con khéng mudn nghe nia’

‘Mot céi bay an toan. Mot dang khuly khoa. Doi ¢o
don lim con. Nhung moi viéc van theo cich cia né. Kéo
dai dugc thi qué dep. Nhung moi tht déu httu han. Cudc
doi. Tinh 4i. T4t A Ba phéy tay mo mang vé phia dong
hép gon gang. ‘Néi budn ctung thé. Dau khé budng bé né
hon cd hanh phuc’

‘Oi, me 4. Kirby dit tay vio long me c6. LA do hoi cin
sa. Chu binh thuong ba khong bao gid néi ki€u nay.

‘Pugc ma, Rachel néi. Ba t6 ra ngac nhién. Nhungkhong
kho chiu. Ba vuét téc Kirby. ‘Mdy lon téc dién ré nay. Me
ching bao gi¢ bi€t nén lam sao v6i né. Khodn nay thi con
khong dugc thita huéng ctia me roi’

‘Ongtaliai?’

‘Oi, me ciing khong biét. C6 vai kha ning. Me tling &
khu dinh cu ¢ Lang Hulla, Isracl. Ho dénh ca trong ho.
Nhung c6 thé la sau dé & Tel Aviv. Hoic trén dudng phé
Hy Lap. M¢ hoi mit m& v€ thoi gian’

‘Oi, me oi.

‘Me n6i that ma. Con nén véy thi t6t hon, bi€¢t khong’

‘Lam gi?’

‘N6 luc sin ling ba con thay vi tim thing cha da... lam
hai con.

‘Me cé bao git cho con lya chon dau’
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‘Me c¢é thé cho con tén. Nhiéu nhit 13 nim cdi. Bén.
Nam. Mot s6 chi ¢é tén thoi. Nhung khu dinh cu chic ¢6
ghi lai d6, néu ba con cting titng & d6. Con di hanh huong
dugc ddy. Dén Israel, Hy Lap va Iran’

‘Me da dén Iran a?’

‘Khong, nhung chic hip dan lam. Me c6 gi@ hinh chup
¢ d4u day ne. Con mudn coi khong?’

‘Da, muén.

‘Déu day..” Rachel déy Kirby ra khoéi long minh va luc
loi khip cdc thung dén khi tim thiy cuén album anh, 16p
nhya dé in hinh nhin nhu gia da. Ba lit ra tring tdim hinh
chup mét thi€u n& mai toéc bong bénh udn lugn, mic 4o
tim tring, mim cudi nhung cé vé cau ¢6 duédi dnh mit
troi vit mot dudng sang chéo bén ngdt in béng ngang qua
ngudi cd va cd ciu tau bé tong c6 dang ding che. Bau troi
trong xanh quang dang. ‘Déy la & cang Corfu’

‘Nhin me khé chiu qua’

‘Me khong mudn Amzi chup hinh minh. Ongta ctt lam
viéc d6 ca ngay va khi€n me mudn dién ludn. Py dinhién
|2 mét tAm anh Ong ta dua cho me git’

‘6ng la mét trong s6 ho?’

Rachel ra chiéu nghi ngoi. ‘Khong, lic dé me da thiy
buén nén r6i. Me dodn 1A do rugu ouzo.

‘Hay lim, me.

‘Me khong biét. Con hin da 6 trong ngudi me réi. Mot

bi mit véi me’”



597, - LAUREN BEUKES

Ba lat tiép - anh ot khong theo mot thi ty thoi gian
nao, vi ba lat qua ca tdm hinh chup buéi tiéc punk x4u
hé dén € mit ctia Kirby dén tim hinh ¢6 chi la mét dva
nhé tudi tap di trin trudng, dang ding trong bon tim
phao hai, tay cAm voi tudi vudn va dua mit ma manh nhin
6ng kinh. Rachel dang ng6i trong mot cdi ghé xép vai soc
bén canh bén tim, méi t6éc cit ngin vé nam tinh, dang
hut xi ga va mang kinh mét gong d6i mdi qud khé. Ve
mudn phién diy quyén ra clia viing ngoai 6. ‘Nhin con dé
thuong chua, ba thét 1én. ‘Con ltc ndo cing la dta nho
dé cung, cang hu ntta. Con théy diéu d6 phin chiéu trén
guong mit con khong. Me con khong biét lam sao véi con
ntta la’

‘Con ciing ¢6 thé néi vay.

‘Duing tan nhan thé] Rachel dap, nhung nghe mo mang.

Kirby d& 14y cuén album ra khoi tay me va bat diu xem
qua. Vin dé€ & hinh chup [a chung thay thé nhing ki c
that sy. Ta khéa lai khodnh khic va né sé nim dé mai mai.

‘Oi Cha oi, nhin téc con kia’

‘Me da khongbio con cao béngné di. Ngudi ta xém nia
da dinh chi hoc con ro6i.

‘Caigi day?’ Loi thot ra nghe the thé hon ¢6 nghi. Nhung
n6i kinh ngac thi khung khiép. S¢ rung roi.

‘Him?’ Rachel gianh tdm hinh tit tay con gdi. Pugc dinh
trong mot tAm thi¢p vang v6i phong chi dé chiu phong
khoang: ‘L&i chao miing tit Nude My Vidai! 1976’ ‘Cong
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vién gidi tri. Con khéc hu hu vi sgleo én tau lugn siéu té¢
dé ma. Ghét thit, me¢ con minh khoéng di choi xa duge vi
con ct bi say séng’

‘Khong, cdi gi trong tay con kia?’

Rachel nhin chim chim [én tdm hinh dtia bé gdi méu
mao trong khu vui choi. ‘Me khong biét, cung a. Mot con
ngua bing chit déo?’

‘Me ldy n6 tit dau?’

‘N6i thit nhé, me sao nhé duge nguén gée do choi ciia
con.

‘Nghi gitim con di, me.

‘Con tim thdy dau dé. Ke ke né theo sudt miy nim troi
dén khi chuyén sang mé thi khéc. Con ¢t hay thay déi vy
ddy. Bup bé téc bong bénh, téc vang va toc niu. Melody?
Tiffany? Ki€u vy d6. Dam bup bé d6 ¢6 bo do dep hét xdy”

‘Gid né dau réi me?’

‘Néu khong ndm trong d6ng thung nay thi chic da bi
quing du d6 roi. Me c6 gia hét ddu. Con lam gi vay?’

Kirby mé& toang hét cic thung, d6 x¢c d6 dac ra bai ¢6
um tum.

‘Gi¢ thi con dang ich ky d¢, ba Rachel binh tinh néi.
‘Lat nia don dep thi khong vui viy dau.

Nhiéu 6ng gidly lam bing bia cting, m¢ét b d6 tra gém
ghiéc v6i hoa vin niu va cam tir ba ngoai Kirby & Denver,
ngudi ba ma ¢6 ¢d ging séng cung hdi musi bén tudi,
céi tdu dai bing dong bi mé 6 miéng, miéng trim thom
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thoang thodng c6 mui nhu mét dé€ ché da sup d6, mot cay
harmonica bac méo mé, co vé cit meém va bat hét muc, bitc
hoa nhé ddm meo mua hat ma Rachel da vé trén gach 16t
san, mén nay thuc ra ban khd chay sudt mét thoi gian 6 ctia
hang tht cong my nghé dia phuong. Long chim Indonesia,
mdét manh nga voi duge cham khic hay cing ¢ théla nanh
heo riing chau Phi (du gi cing 1A d6 thét), mét tugng Phat
cAm thach, mot khay mdy in, mot khuon cha, va cd tin,
chic cang phdi cé tin, sich thi€t ké vA my thuit day cop
dugc danh d4u bing nhiéu minh gidy beo nheo, trang stic
ty 1am 16n x6n, t6 chim siu va vai cdi bua ngt ngon ma
hai me con di danh ¢a mua he hi huc lam héi Kirby muei
tudi. Nhiéu dita nho thilam gian hang nudce chanh, Kirby
thi ¢ bdn mang nhén gié kem pha ¢ treo toong teng. Va
c6 thdy thic mic ¢6 sao minh da tiing nhu thé.

‘D6 choi ciia con dau, me oi?’

‘Me da dinh dem cho hét r6i.

‘Dang lé me dung dung v6 lam gi; Kirby néi, phiti ¢ ra
khoi dau goi. Co quay vao nha va di xuéng tAng ham, tay
ciAm tim hinh.

Rét cude, ¢ cung tim thdy cdi hom nhya bac mau, duge
nhét trong cdi ti dong da hong ma ba Rachel dung d€ chita
d6. N6 nim dudi tdi réc dyng ma két ma Kirby tiing [y ra
choi thay d6, bi d¢ phan ntta dudi cdi binh quay bing g6
chic cang ddng liét vao bo suu tip d6 6.

Ba Rachel ngi trén diu ciu thang, gac cim lén g6i, quan

sit con gdi. ‘Con van lu6n 1a mét bi 4n véi me!
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“Thoi di, me.

Kirby mé toang céi nip, nhu moét hop d6 in trua qud
khdé. Bén trong la d6 chai ctia ¢6. Mot con bup bé em bé
ma c6 chua tiing them muén, nhung ai trong trudng ciing
6 ca. Barbie va ddm anh chi em na nd nhau ctia ¢6 nang,
lam du moi nghé nghiép. Quy ba doanh nhin mang tip
h6 so mau hong hay tién cd. Khong con nao mang giay.
Mot ntta mit bd phan co thé. Con bup bé ¢6 mdi t6c hai
bén d6i mau, gio trui lai, mdt con robot bién hinh thanh
UFO, mét con cd voi sat thi nim trén xe mdc tii dugc t6
vé bi€u tugng Thé gidi Bién khoi, Cong chta Leia mic do
4m tring va Lyn X4u Xa ¢6 lan da vang kim. Khong bao
gi¥ c6 da ban gai d€ cuing vui choi ca.

Va ndm d6, bén dudi mét toa thip Lego x4y d6 dugc
chéng bing chién st da dé duge duc khuon, cangla qua i
ba ngoai, chinh la con ngya déo. B6m 16ng mau cam cta
n6 bét vao nhau béi cai gi kho khé dinh dinh. Chic nudce
¢p. Nhung n6 van mang d6i mit budn ba ciing nu cudi u
sdu ngd ngdn va buom budém & sau moéng.

‘Chua oi; Kirby tha déc.

‘La né, dugc r6i chit gi” Ba Rachel s6t rudt tré nguoi
trén ciu thang. ‘Gi¢ thisao?’

‘Hin da cho con’

‘Ding Ié me khong nén cho con hut cin. Con diu ¢
quen hoi.

‘Nghe con néi di, Kirby gao lén. ‘Hin da cho con. Ga
khén nan da tiing ¢6 gi€t con dé.
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‘Me khong hi€u con dang néi gi!” Ba Rachel rit lén dap
lai, béi réi va budn ba.

“Trong dnh con bao nhiéu tusi?’

‘Bay? Tam gi d6?’

Kirby ki€m tra ngay thing trén tdm anh: 1976. C6 dugc
chin tudi. Nhunglic hin dén cho thi c6 nhé hon. ‘Me tinh
d& qud, me 0i” Co khong tin ndi la minh chua hé nghi gi
v€ viéc nay trong bao nhiéu nim qua.

Co xoay con ngyalai. C6 dan tem bén dudi tiing cdi mong
v6i dong chit hoa. SAN XUAT TAL HONG KONG. PAT
PENDING. HASBRO 1982.

Moi tht héa lanh buét. Tinh dién tit hoi thudc 14 khuéch
tdn 4m thanh vanglén, kéu vii vi1 trong so nao 6. C6 tién
dén ngoi trén bic thang ngay bén dudi ba Rachel. C6 cAm
tay me 4p lén mit minh. Gin tay ba ndi lén nhu nhiing
nhanh séng xanh gitta cdc nép nhian gon ghé va dom doi
mdi diu tién. Me dang gia di, Kirby nghi, va sy thit nay c6
phan con khé chiu dynghon ci con ngua chit déo kia nia.

‘Con s¢ lim, me ai.

‘Con ngudi ai cing thé, Ba Rachel dép. Ba 6m ldy mai
du c6 4p vao nguc minh va xoa lung con gai trong luc toan
thin Kirby mém nhan ra va run ban bét. ‘Suyt. Khong sao,
con yéu. Réi sé 6n thoéi. D6 1a bi 4n 16n, con bi¢t khong?
Moi nguéi déu thé. Luén luén la thé!



Hatpet

Ngay 28 thang 3 nam 1987

Ban dau la Catherin, r6i dén Alice. Y da ty phd ludt. Y
déng lé khong dugc dua Etta cdi lic tay. Y thiy bao nhiéu
su kiém sodt troi tudt di mit, nhit truc xe tii mit mdot méi.

Chi con mét cdi tén duy nhit. Y cung khong biét réi
chuyén gl s¢ xdy ra sau d6 nita. Nhung y phéi lam cho ra
lam. Con dudngy phai budc ti€p. Y phai sip dit tuln ty
va dung chd, dua nhing chom sao vao quy dao ctia n6. Y
phai tin tuéng Nha. Khong chin chi gi nia.

Y khong hé guong ép khi mé ctia. Y d€ mic né mé ra
chén n6 mudn: 1987. Y tim duong dén mot trudng ti€u
hoc noiy hoa minh vao gitta dong phu huynh va gido vién
dang rin rin trong budi trién lam & sinh bén dudi tdm bicu
ngt ‘Chao muing dén v6i Hoi chg Khoa hoc!” Y di qua mét
cdi nui lita bing gidy véi keo, diy nhg va kep trén tdm phin
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g0 thip sing cdi bong den khi ta cham tay vao ¢ hai cting
lac, 4p phich Ién minh hoa d¢ cao bo chét bung dén dau
va thi€t bi khi dong hoc trong mdy bay.

Y bi thu hit bi mdt ban dé cic vi sao, thuc rala chom
sa0. Thing bé diing sau c4i ban bit dau doc tit mét tim gidy
bing cdi giong nhat nhéo ngugng ngling. ‘Ngoi sao dugc
tao thanh tt nhitng qué cdu lita. Ching 6 rit xa va thinh
thoang trudc khi dnh sdng ctia chung kip cham dén con
ngudi, ngdi sao dé da chét va ta cing khong hé hay biét.
Em cang c¢6 mét cdi kinh vién vong...

‘Im di, y n6i. Thing bé nhin nhu thé€ sip 6a ra khéc téi
noi. N6 nhin y chong choc, méi run run, r6i phéng v vao
ddm dong. Harper khong buén quan tim. Y dang ldy tay
vién quanh dudng nét gitta cic chom sao, chét ding. Dipper
Lén. Dipper Nho. Ursa Major. Orion véi diy lung va ki€m.
Nhung ching sé dé dang tr6 thanh hinh thu khac néu anh
ta két néi céc di€ém theo cich khac. Roi ai ddm néiring dé
la con giu hay chi¢n binh? Véiy thilam cdi quai gl ma nhin
ra dugc nhu thé. Cé hoa vin d6 vi ta ¢6 tinh tim chung.
Mot nd lyc tuyét vong dé sip dit vi ta khong thé d6i mit
v6i néi kinh hoang ring ching bié¢t dau chi dén mét cach
ngau nhién. Y cim nhin nhing sy d6 dang nhé nhing gi
dabiét. Y thiy minh dang d4n danh mit thing bing, nhu
thé ca thé gi6i khén nan nay dang run riy.

Mot ¢6 gido tré cot toc dudi ga vang hoe nhe nhang da
l4y tay y. ‘Anh c6 sao khong?’ ¢6 tit t€ Ién ti¢ng, bing cdi
giong danh cho ddm hoc trd nho.
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‘Khong..” Harper dap.

‘Chua khong tim ra cong trinh ctia con minh a?” Thing
bé mam mim ddng bén canh c6 gido, dang thut thit, tay
niu ldy vdy c6. Harper ¢6 bam vao thuc tai noi nay, cdi kiéu
thing bé chtii mui bing 6ng tay do, d€ lai mot dudng nhay
nhua trén 16p vii den.

‘Mysha Pathan”Y dap, nhu thé méi budc rakhoi méng mi.

‘Anh la gl cha em...?’

‘Chu, y tra 161 bing cich giai thich luén luén mang lai
hiéu qua my man.

‘0. Co gido bian khoin. “T6i khong biét em 4y c6 gia
dinh & My’ C6 quan sat y trong chéc 1at, bsi réi. ‘Em dy la
mdt hoc sinh rit ding ky vong. Anh ¢6 thé tim thiy cong
trinh ctia em gin sin khiu bén ctra; c6 nhiét tinh chi dan.

‘Cam on, Harper dép, va ddit mat khoi cdi ban d6 sao vén
chilad mén d6 v6 dung duge than thanh qua mitc. Mysha la
mot cd bé v6i nude da ndu va deo niéngkim loai trong ring
nhu mang cd duong ray tau thu nhé, nhung khong giong
loai dy thép da tiing nep ham cho Harper. N6 dang phin
khich nhan nhay, du ¢6 vé khong d€y minh lam thé, trude
mot cdi ban x€p ngay ngin véi xuong rong trong chiu va
tdm 4p phich ding sau dé con s va mau sic hoan toan v6
nghia véiy, cho du y da quan sét hét stc ky cang.

‘Chao chu! Chau ké chu nghe vé nghién ctiu ciia minh
dugc khong?” con bé kéu 1én, rang ngdi nhiét huyét.

‘Chu la Harper;, y dép.
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‘Dugc thoi!” né thét lén rang ré. Diéu nay khong nim
trong kich ban ctia con bé va né bu¢t miéng néiluén. ‘Chéu
la Mysha va déy la cong trinh ctia chéu. Um. Nhu cht thiy
thi, chdu tréng xuong réng trong, trm, nhiéu loai dit khéc
nhau véi tinh axit khic nhau.

‘Cay nay chét ro6i’

‘Vang. Chéu tim hi€u duge mot s6 diéu kién thé nhudng
rit x4u cho xuong réng. Chu ¢6 thé thiy qua két qui chdu
danh d4u trén biéu do sau.

‘Chu théy roi.

“Truc doc dai dién cho lugng axit trong dt va ngangla...

‘Nho chéu mot chuyén, Mysha’

‘Da...

‘Chu sé quay lai. Ngay tai d4y. Ngay khi c6 thé. Nhung
chéu thi sé khong cam thiy nhu thé dau. Chdu phai lam
chuyén khéc cho chu trong lic chu di ving. Chuyén dé rét
quan trong. Diing théi toa sing nhé’

‘Vang!” con bé dap.

Trs lai Nha, dudng nhu moi vét thé dang bung chay
trong dau y. Y ¢6 thé lan theo moi dudng di, nhung k€ ra
day lan d4u tién y nhin thdy bin d6 dan dén mot 16i hu
v6. Lan vao nhau. Mot vong xoan 8¢ khong1si thoit. Dicu

duy nhit ¢ thé lam la thuin theo né.



Jfatpet

Ngay 12 thang 6 nam 1993

Y budc vao budi chang vang ngay 12 thdng 6 nim 1993,
thoi gian chi€u trén ctra s6 vin phong. Mdi ¢6 ba ngay ké
tit hom y gi¢t Catherine. Y dang ddy moi thd dén cuc do.
Y da bi€t Mysha Pathan & ch6n nao. N6 duge in dim 1o
rang [én bi€u tugng duy nhét con lai. Hing Dugc phim
Milkwood.

Coéng ty d6 nim bén kia thanh phé, siu trong West Side.
Mot cong trinh dai soc, to be, xdm xit. Y ngdi bén ctra s8
tiém pizza Dominos nim trén day trung tAm mua sim bén
kia dudng, xién miéng banh kéo theo phéd mai déo, quan
sdt va cho doi, xem bai d6 xe gin nhu ving hoe vao dém
thd Bay nhu thé ndo, bio vé budn chin va ¢ tim ¢ ra

ngoai hut thudc ra sao, cin thin phi tang ddu loc trong cai
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thuing réc bat nip mau vang phia héng toa nha. Cai cich
anh ta xai cdi thé tén tong teng quanh ¢6 dé ludn ngugce
lai vao trong toa nha.

Y ¢6 thé doi dugc. Dén lic né xuit hién. Xi né tai
nha hay trén duong. Y ¢6 thé dot nhap vao xe hoi ctia
n6. Chiéc xe hoi mau xanh bé xiu la cdi duy nhit con
lai, d6 ngay bén 16i vao. Gidu minh & gh€ sau. Nhungy
lai thdy cing thing bit thuong, con dau dau bé xuyén
so roi ludn xudng xuong séng. Phai thyc hién ngay luc
nay mdi duge.

Dén 11 gio t6i, khi tiém pizza déng clra, y rdo mot
vong quanh toa nha, di quanh chdm rai, canh thoi gian
vuia ding gi¢ nghi htt thudc cia ddm bio vé.

‘Anh ¢6 dong ho khong?’ y Ién ti€ng, ting téc lai gin
anh ta, tay m& sin con dao gip, che né lai bing vat 4o
khodc. Nguoi bao vé bi bit ngd vi t6c do ctia Harper,
nhung ciu hoi thi lai diy vé v6 tdi nén theo phan xa
anh nhin xuéng ¢ tay. Harper thuc ngay lugi dao vao
¢ anh ta r6i rach mot duong, xé rach bip co, diy thin
kinh va dong mach, dong thoi xoay ngudi anh ta lai dé
méu bin lén thung ric cht khong phaiy. Y da vao sau
g6i khién anh ta sum ngi xudng gitta ddng thing ric ma
y da sap x€p lai d€ gidu xdc. Y tudc cdi thé bao vé va chui
mdu lén quin ctia ngudi dan 6ng. Dién bién trong vong
chua dén mét phut. Anh chang bio vé van con co giat
nhe nhe trong luc Harper thd b¢ dén cdnh ctra kinh d€

quet thé ra vao.
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Y budc Ién ciu thang, di xuyén qua tda nha tréng dén
tang thi tv, mic cho cim xtc dan 16i, nhu mét ky e, di
qua hang ctta khoéa, ct thé¢ dén Phong thi nghiém s6 Sdu,
dang mé ra sting sting, dgi chd'y. Mot nguén sing don doc
trong do, bén trén ban thi nghiém ctia con nhé. N6 dang
xoay lung lai v6iy, hat 6ng 6ngva dé ¢c, ngudi lic lu theo
ti€ng nhac re re ri ra tif cdi tai nghe gan 16ng 1¢o bén duéi
khin trum d4u: ‘Moi diéu nang mudn’ N6 dang gia nho la
ciy roi duyén déng truyén dung dich bing dng tiém nhya
sang cdc 6ng hinh nén chia diy chét long mau vang kim.
Day la 1an d4u tién y hoan toan mu tit vé€ béi canh. ‘Cod
lam gi thé?’ y [én ti€ng, vita to d€ 4t tiéng nhac. Con nhé
gidt ndy minh va vung v€ g& tai nghe ra.

‘Chta oi. X4u hé qua. Anh ding d6 nhin t6i bao lau
r6i? Ui troi. Ha. Toi tudng minh la ngudi duy nhét trong
tda nha nay. Um. Anh l3 ai?

‘Nhan vién bio vé méi’

‘O. Anh dau c6 mic dong phuc!

‘Ho khoéng ¢6 ¢& 4o ctia t6i.

‘A Ui} n6 ddp, khé gat du véi minh. “Vay, tim, t6i dang
tht nghiém xem ¢6 trong dugc loai ciy thudc 14 chong
han hay khong, dya vao protein tit hoa Namibia ¢ kha
ning ti t8 hop. Toi cdy gene va trong thudc 14 cang mot
thing rdi, gid thi dang ki€m tra cdi loai protein toi tim ¢
day khong. N6 chuyén binh thi nghiém sang cdi may mau
x4m lang béng mang hinh cdi cip hé so va m& nip ra dé€
chen ching vao khay.
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‘Déy vao may do anh phé d€ phan tich..” Con nhé 4n nit
va cdi méy bt dau kéu vu vii. “Va néu protein dugc téng
hop thanh cong thi chit nén sé chuyén sang xanh” N6 mim
cudi, man nguyén. “Toi gidi thich c6 dé hi€u khong? Tai
ching ta sé c6 mot doan hoc sinh 16p mudi dén vao tuin
sau va... 8. N6 trong thiy con dao.

‘Anh khéng phdi nhan vién bao v¢.

‘Khong. Va may la ngudi cudi cung. Tao phai thuc hién
xong nét. C6 hi€u khong?’

Con nhé ¢6 di chuyén sao cho mot cdi gh¢ dai chin gita
hai ngudi, tim ki€m d6 vat ¢6 thé ném vao y, nhung y da
kip chin lai. Y da quen tay roi. Y chilam viéc cAn phai lam.
Y tung ctt dim vao mit d€ con nhé quy xudng. Y tréi tay
no lai bing day tai nghe vi da bé quén déy tr6i 6 Nha. Y
nhét cdi khin trum d4u vao miéng né d€ chin ti€ngkéu la.

Nhung chingc6 ai § d6 d€ nghe va né chét et tir. Y dinh
céi huy hi¢u Pigasus 1én 4o choang thi nghiém ctia né. Y
hy vong vay la du r6i.

Y lau rta trong phong tim n&, nhing got do khodc va
nhoi cdi 4o thun dim mau vao bon tiéu hiy san phim vé
sinh ni. Y khodc mét tim 4o thi nghiém che di cdi 40 dinh
mau ctia minh va buéc ra khoi toa nha, deo cdi thé tén ctia
con nho ngugc vao trong dé che khuit ID.

Vira ldc y xong viéc thi da bén gio sing va dén phién mét
nhin vién bio v¢ khdc, ding sau ban gidy, trong ¢ vé boi
r6i va néi vao bod dam. ‘Da néi réi, toi da kiém tra phong
tim nam. To6i khong biét & dau...
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‘Cha, chac ngti ngon, Harper vui vé kéu lén, thong tha
di thing qua anh ta.

‘Chuc ngt ngon, thua 6ng, anh chang bao vé dép, khong
déylam, chinhin ra cdi 4o, tAim thé va ty dong dua tay lén
chao hoi. Rai lap tiic cdm gidc bdt dinh 4p dén, vi da tré
thé nay réi va sao anh khong nhin ra ga dan dng nay, con
Jackson & ché khi gié nao? Cam gidc 4y sé chuyén sang mic
cam ti 161 kinh hoang sau d6 nim gi¢ khi anh ta ngodi 6
don cinh sit, xem lai doan bing an ninh cta phong thi
nghiém dugc phim, sau khi cdi xdc ctia nha sinh hoc tré
tudi dugc phét hién, va anh ngd ra minh da d€ ké thu ac
nhe nhang luét qua.

Trén l4u phong thi nghiém, mét vét xanh lan ra gitta chét
16ng mau hoang kim trong cac binh dung dich hinh nén.



Lo

Ngay 13 thang 6 nam 1993

Dan nhan ra mai ddu bu xu ctia ¢6 gdi ngay tdc thi. Khé
ma bo qua dugc, bt k€ ti€ng 6n a0 trong sinh doi. Anh
suy nghi nghiém tuc vé chuyén quay lai may bay, nhung
chua kip lam gi thi da tré r6i, ¢6 ta da phdt gidc. C6 huo
tay vay vay. Gan nhu la mét ciu hoi.

‘Phai, dugc réi, toi thy c6 r6i, toi dén day; anh 1dm bim
mdt minh, tay chi vao bing tii hanh ly va lam b6 nhic
1én mot cai vali. Co git diu, hing héi, va bit dau ré ddm
dong hudng dén anh; mot phu n@t quin khan trum dau,
nhu cdi kiéu cta riéng ba v6i rem khép lai, mot gia dinh
6n 2o loay hoay d€ gitt ca nha tip trung, mét lugng khiing
hoang du khéch phuc phich. Anh khéng bao gi¢ hi¢u néi
céiy nghila sin bay thit huy hoang. Ngui ndo ma tin vao
di€u d6 chic chua bao gio phéi di qua Minneapolis-St Paul.
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Di xe buyt thi d6 chdn hon. Ngim canh cang t6t. Phép
mau duy nhit ctia mdy bay & ché hanh khach khong hanh
ha nhau vi buén chén hay buc boi.

Kirby choc vao khuyu tay anh. ‘Nay. To6i ¢6 goi cho anh.

“Toi & trén méy bay.

‘Phai, khich san néi anh da di roi. Xin 16i. Toéi phai ndi
chuyén véi anh. Toi chd khong duge’

‘Kién nhan cé bao gi¢ [a vu di€m ciia 6’

‘Nghiém ttc d6, Dan’

Anh thé dai, ning né, va nhin hang td cic gi6 xdch-
khong-phai-ctia-minh lu6t qua trén bing chuyén. ‘Cé phii
v€ cdi 6 hoa si nghién ngip miy ngay trude khong? Mic
du chuyén d6 thét kinh khtng, nhung khong phii la ga
6 tim ma. Céanh st da giam tén ban thudc cho ¢4 lai réi.
Anh ban déng yéu tén Huxtable, hay sao d6.

‘Huxley Synder. Khong cé tién st bao luc.

Sau rét vali ctia anh canghién ra tt 16p man nhya va rét
ich xuéng bing chuyén. Anh x8c¢ lén va xoay Kirby lai 161
ra din dén tau dién.

‘Lich stt phai bat dau tt ddu d6 chi ding khong?’

“Toi da néi chuyén véi cha ciia 6 gai. 6ng ké cé nguoi
da goi dén nha tim Catherine’

‘Dinhién. Toi c¢6 nguoi goi dién dén nha tim minh sudt
thi sao. Pa s6 [a bin bao hiém. Anh luc loi trong vi d€ tim
thé di tau, nhung Kirby da kip thd da dong xu cho hai
ngudi vao khe.
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‘6ng ké ga d6 c6 mui sét khi’

‘Ddm ban bao hi€m cing c¢6 mui sat khi; Dan d¢p lai.
Anh khong hé ¢6 y dinh hua theo co.

Cé mét chuyén tau dang doi, da chat nich. Anh d€ c6
ki€m ché ngo6i con minh diing tya vao cdt trong luc ti€ng
chuéng déng ctia ngan lén. Anh ghét dung cham. Tay cAm
c6 nhiéu vi khuin con hon ca bén cau.

‘Va ¢6 bi dim, Dan. Khong phii vao bung, nhung...

‘C6 da dang ky cho hoc ky méi chua?’

‘Caigi?’

‘Vi t6i biét ¢6 sé khong ndi toi nghe v€ cdi ctia ng d6
ln nita dau. Thuyc t€ [a ¢6 dang chiu [énh quan thac dé.

‘Céikhikhé. Toi khong dén dy dé néi chuyén Catherine
Galloway-Peck véi anh, du cing ¢6 di€ém tuong dong
va ca...

“Toi khong mudn nghe’

‘Dugc thoi, ¢b lanh lung dép. ‘Ly do t6i dén tan phi
trudng tim anh [a vi cdi nay. C6 kéo cdi bald ra dit lén
chin minh. Toi t3, mau den, bi 4n. C6 mé khéa va 16i ra
cdi 4o khodc ctia anh.

‘E, t6i tim nd suét.

‘Day khong phii cdi t6i mudn cho anh coi.

C6 mé cdi 4o khodc ra. Cdi It [t hién rala mot mén do
choi con nit. Con ngua bing nhya déo, anh da chén lai
cang thém nan.

‘Va cédi nay thi?’
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‘Hin dua cho t6i hoi tdi con nhé. Lic d6 t6i sdu tudi. Lam
thé nio ma t6i nhén ra dugc chi? Toi con khong nhé néi
con ngya mai dén khi thiy tim hinh chup nitakia’ C6 ngap
nguing, chin chu. ‘Khi gié. Téi khong biét nén néi sao nita.

‘Lam sao hon nhiing cai ¢6 da ndi toi nghe duge. Y toi
la tit ¢ céc gid thuyét dién khuing ctia ¢6 d6. Khong tinh
céi lan ¢6 to ra thu dich véi anh trong phong hop ctia to
Sun-Time, khi¢n anh dau d6n véi caim gidc phin boi xé toac
ban théin, thém mdt néi dau nhitc nhéi méi lan anh nghi
v€ c6. Moi lan nghi vé co.

‘Gid thuyét nay la kho tin nhét trude gio. Nhung anh
phai nghe toi’

‘Nhanh di’

C6 dién gidi ra cho anh. Con ngya khong thé cta co,
mon do lién twdng dén cdi thé bong chay khong thé caa
ngudi phu ni thoi Thé chién thd Hai, phin nao tuong tu
cai bt Itra va bing cdt xét Julia khong doi nao nghe. Anh
vat 16n d€ che gifu néi biic xtc dang leo thang.

“Tha vi laim, anh dép, cAn trong.

‘Duing lam thé’

“Toilam gi?’

“Thuong hai t61.

‘C6 mot loi gidi thich hgp Iy cho tdt ¢’

“Tién su cai hgp ly”

‘Nhin day. K& hoach day. Toi da c¢6 sdu tiéng rusi ding

ding 6 phi trudng va trén mdy bay. Toi mét roi. B6c mui nira.
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Nhung chi v6i ¢6 — néi thic ludn, 6 1a ngusi duy nhit
trén doi ndy ma t6i s€ lam thé - t6i s€ vé nha trude dé lam
mot viéc don gidn va cin thi€t la tim tdp. Réi ching ta sé
dén thing vin phong va tdi sé goi cho cong ty d6 choi va
lam r6 tat ca’

‘Anh nghi t6i chua lam th& a?’

‘0, nhung c6 du ¢6 hoi ciu cin hoi, anh kién nhan
dép. ‘Nhu 13, vi du di, ¢6 haing mau khong? Cé ngudi ban
nao ¢6 méi hang tit nim 1974 khong? C6 khi nao cdi s6
“1982” am chi s6 lugng giGi han hay s6 lugng sin xuit hon
la 4m chi ngay thang?’

Cé nin ling mot luc lau, mit ddn lén chin. Hom nay
c6 mang d6i tng to vung v€&. Mot nita hang day con chua
budc. “That dién rd, nhi? Chua oi’

‘Hoan toan ¢6 thé hi€u duge ma. D6 1a mot chudi nhiing
trung hgp ngau nhién. Dinhién c6 mudn lam sang té chung
théi. Va hinh nhu ¢6 dang x¢ to chuyén con ngya ctia hin
r6i. Néu hda ra c6 ngudi ban hang mau, thi liéu ¢6 dan
dugc chung ta dén thing ga d6. Pugc chua? Co lam 6t
lim. Diing d6 m6 hoi s6i nudc mit vi nd nia’

‘Anh méi [a ngudi d6 mé hoi kia; ¢6 dap véi nu cuoi
guong gao khong cé trong dnh mait.

“Ta sé lam r6 duge ma, Dan néi. Anh van thit long tin

nhu thé cho dén luc ca hai quay lai toa soan Sun-Times.



Hatpet

Ngay 13 thang 6 nam 1993

Harper ngdi hang gh€ sau ctia nha an Hy Lap, bén duéi
buic bich hoa vé m¢t nha thé tring va mit hé xanh, truée
mit la chong banh kép va thit ba chi chién gion, quan sét
ngudi qua dudng ludt ngang ctia s6 va chd doi ga dan ong
da den khom lung doc xong t& bdo. Y nhip tiing ngum ca
phé, van con néng héi, va ty hoi liéu day ¢6 phai laly do
ma hom nay Nha d€ mic y di xa dén véy. Boi vi y khong
doi nao quay lai cdi ché ché chét nay. Y thdy minh cyc ky
diém tinh. Y da tiing thing moi thi trong doi mét cich dé
dang, nhiéu kh6ng dém xiét. G tudi nay y c6 thé dé dang
trG thanh mot ké lang bat [im ch, du cudc s6ng d6 cling
cuc, khic nghiét va 6n 20. Y udc gi minh mang theo nhi¢u
ti€n hon, nhung ¢6 nhiéu cich d€ ¢6 tién mit, nhit la véi
con dao trong tui.
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Ong gia cubi cung ciing diing day, Harper l4y ti€p mot
goi duong nho réi chop ldy to béo. Van con sém d€ dua
tin vu ctia Mysha, ma ¢4 [€ sé c6 tin v€ Catherine, va chinh
phan t6 mo nay khién y bi€t minh van chua hoan thanh. Y
c6 thé &lai diy, nhung cudi cting lai tim ra chom sao khéc.
Hoic ty dung nén mét chom sao ctia riéng minh.

Cang tai t& Sun-Times bi gép lai & trang thé thao may
v6 tinh nhic thdy tén n6. Khong hin la mét bai bdo, ma
la mét danh sach Van dong vién trung hoc Chicagoland
cho giai thuéng Thuong nién.

Y doc di doc lai, hai l4n, 1dm bim cdi tén trong miéng
nhu ching giup minh m& khéa duge cdi tén gém ghiéc
chéi sing ¢ dau trang: Vi€t béi Kirby Mazrachi’

Y coi ngay thdng. La bdo hom nay. Y tif t6n ding diy.
Ban tay run réy.

‘Anh coi xong chua, anh trai?” ngudi dan 6ng nudi bo
rau day dé che di dam m& mang quanh c6 hoi.

‘Chua, Harper nat lai.

‘Pugc thoi. Thodi mai di anh trai. Chi mudn coi dau dé
thoi. Lic anh coi xong’

Y cin thin di ngang nha hang dén dién thoai cong cong
gin nha vé sinh. Cudn danh ba treo ling ling trén mét soi
diy do ddy. Chi ¢6 mét Mazrashi trong dé. Vin R. Oak
Park. Ba me, y nghi. Con di€m da ldo véiy ring Kirby da
chét. Y x¢é toac trang d6 ra khoi danh ba.
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Trongluc tién ra cia y trong thiy ga mép da gianh ldy to
béo. Y dang phiing phting Itra gidn. Y x6 t6i, tim 14y b rau
ctia ga va nén trdn ga xudng mit ban. Pau ga bit ngugc,
nim lai trong tay y, mai 6ng 6c mau. Ga bt dau rén ri day
ngd ngang, Am thanh the thé dén la lung d6i véi mot ga
dan 6ng vam v&. Toan b nha hang ling thinh va chuyén
sang triing mit nhin Harper hung h6 x6 qua cdi ctia xoay.

Ngudi ddu bép cb ria mép (tdc bac, hoi) da tién ra cie
ding sau quay, gao Ién, ‘Cut! May! Cac di!’

Nhung Harper da kip xim xdm tién v€ cai dia chi trén

t¢ danh sich nhau ndt trong tay minh.



Qacée/

Ngay 13 thang 6 ndm 1993

Manh kinh v tit khung ctia s6 tan ndt nim bt dong trén
tdm thim dét ngay bén trong cita ra vao. Nhiing biic vé, cé
khung, khong gid d6, nim doc theo hanh lang bi rach nat
bing con thinh nd bit thudng; cé ngusi vira 1¢ dao rach
theo hanh lang vira di vao.

Trong cin bép, ban sao biic tranh v cong balé Degas va
céc c6 gai mién bién Gauguin dugc vé trong tu thé sap dit
ki cyc trén ctia ti bép dang nhin xuéng déng thung nim
ngdn ngang vdi vé lanh dam thanh nha, d6 dac bén trong
vung vai trén san.

Cudn album 4nh mé rong ndm trén ban bép. Tranh dnh
da bi l4y mit, bi x¢é nat va roi 14 td trén san d4; hét nhu hoa
gidy. TAm dnh ngudi phu ni mic 4o tim tring quin queo
duéi 4nh ning, guong mit bi bim xa.
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Trong phongkhéch, cdi ban guong hinh tron ctia nhiing
nim 70 ndm chong cho véi chan ban huéng lén troi nhu
con rua lit ngtia. Do trang tri, sdch tranh va tap chi nim
trén ban cang 16n nhao trén san. Mot biic tugng quy ba
bing dong véi cdi chudng gifdu dudi vay nim nghiéng bén
canh con chim gém bi bung dau, d¢ lai vét thuong nham
nhé trén st tring. Cai diu chim tritng mat vé hon nhin bai
xa luin vé thoi trang ctia nhiing thi€u nt gdy nhom trong
trang phuc x4u xi.

Ghé dai bi cit x¢ ngang doc, nhiing vét chém dai hung
bao d€16 ralép dém bing sgi tdng hgp mém mai va ca bo
khung bén trong.

Trén ldu, ctta phong ngtt m& toang. Trén ban vé, muyc
den d6 tran thim vao gidy, tan tanh biic minh hoa vé con
vit to mo toc mach dang cat vin bo xuong chon chét kho
trong bung giu. Dong chit viét tay van con 16 mo thiy dugc.

Chuyén that dau ddon. Ta thdt budn rdu.
Nhuing ta lai vui vi nhiing gi ta cé.

Mot moén trang tri bing kinh mau chdm rai xoay tron
trong 4nh ning 16m dém lot qua cita s6, roi nhiing vong
tron 14p lanh khong déu phia bén kia cin phong tan hoang.

Hang x6m cing ching hé gh¢ qua tim hiéu ly do nhiing
tiéng dong huyén néo.
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Ngay 13 thang 6 ndm 1993

‘E nay; Chet kéu lén, ngudc nhin 1én tit t5 Phong Lan Den,
trén bia in hinh mét ¢6 nang mau tim. “T6i tim dugc tha
hét stic, hét stic tuyét voi c6 di€m chung véi cdi thé béng
chay bi 4n ctia ¢4 diy. Nhin xem.” Anh ta ddy cudn truyén
tranh qua mot bén va in mot tdm hinh tf tim vi phim dé
nim 1951.

‘Vu nay cung chin dong ddy. Mot ngudi chuyén gidi
nhay tf ting thugng khach san Congress va sau khi khdm
nghiém ti thi nguoi ta mdi bi€t ¢6 ta [a nam. Nhung cai
dédng quan tAm nh4t 14 thi ¢6 cAm d4. Anh ta chi vao bic
hinh chup ban tay mét ¢6 gai nim mém oit, ban tay chia
ra tif dudi tim 4o khodc ngudi ta trum [én cho c6. Nim
gin d6 c6 mot miéng nhya tron md. ‘Nhin né ¢ giongy
hét cdi vi thudc ngtra thai ngay nay khong?’
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‘Hodc giong mot cdi guong bo tai xinh xinh dinh hat)
Dan bac di. Diéu cudi cting anh ¢in [a Anwar ¢6 va cho
dau 6c dién khung cta Kirby. ‘Gig, di lam gi ¢6 ich di va
tim cho t6i bit ki théng tin nao vé cong ty Hasbro va thai
di€m ma ho gi6i thiéu con ngua déo va bing sang ché d6
choi néi chung’

‘Coi kia, c6 ngudi thitec ddy nhAm phia ném.

‘Nhim mui gi6 thi ¢4, Dan cau nhau.

‘Lam on di, Chet, Kirby nhéy x6 vao. “Tit naim 1974 vé
sau. Chuyén nay rit quan trong’

‘Dugc 161, duge r6i. Toi sé bat dau véi quing cdo ctia ho
va tim hiéu tt d4. Va ¢4, nhén tién luén, Kirby, ¢6 16 mit
mot thing cha dé hoi Hang A ban niy & day tim ¢6 d6.

“Tim t6i 47’

‘Cing thinglim. Khong mang banh téi. Lan t6i c6 bao
anh ta mangbanh dén nhé? Toi khong thich chiu dung tin
sudt dién cudng dé néu nhu khong cé qua dén bu nhiéu
ning lugng dau’

‘Hin ta nhin ra sao?’ Dan ngéng déu lén.

‘Khong biét nita. Nhu thing dién 4y ma. An mic ding
hoang. Ao kho4c thé thao s4m miu. Quén jean. Ngusi hoi
gdy. Mit xanh hung han. Hin mudn biét v¢ tin tdc vin
dong vién trung hoc ndi tiéng nhit. Hin di ca nhic nia’

‘Chéttiét; Dan thétlén, ddu anh ¢6 dang ¢6 hi€u chuyén
nay. Kirby chép ldy nhanh hon. Rét cudc, ¢6 da cho dgi

hin ta cd bén nim troi.
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‘Hin diltc ndo?” mit ¢6 tdi nhgt di, lép tan nhang hién
ro mon mot.

‘Hai ngudi bi sao vay?’

‘Hain ctt di ltc nao, Chet?’

‘Nim phut trudce’

‘Kirby, khoan, Dan tim ldy canh tay c6 va hut mét. Co
da x6ng ra khéi ctta va huing huc chay di. ‘Khi gié!

‘Coi kia. Kich hay. Chuyén gi viy?” Chet kéu lén.

‘Goi canh sét di, Anwar. Tim Andy Diggs hoic la, me
kiép, tén gi 4y, Amaro. Cdi 6nglo vu gi€t con bé Han Qudc.

‘Va néi gi v6i ngudi ta?’

‘Bét cti cai gi d€ ho dén day!

Kirby phéng nhu bay xu6ng ciu thang va t1 ra ctta. C6 phai
chon mot hudng, nén ¢6 phi dén North Wabash va dung
lai ngay gitta ciy ciu, quan st ddm dong tim kiém hdn.

Hoém nay nude séng xanh mau 6 vit, cing mot mau véi
con thuyén du lich mai nhon luét qua bén dudi. Cé tieng
n6i nho nho phét ra ti loa cAm tay thuyét minh vé loai bip
ghép doi ctia thanh phé Marina.

Xudt hién nhi€u du khich di tin b doc theo bd song,
dé dang nhén ra nhé ma che ning rong vanh va quin dui
cung méy dnh deo ling ling quanh ¢6. Mot anh nhin vién
van phong xdn tay 4o vét [én cao dang ng6i trén cdi xa ngang
mau do6 gin rao chin, miéng nhai banh kep, chin xua dudi

canh cdo dam hii du dang rinh rip. Ngusi qua dudng diing
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thanh tiing cum chen chic theo ti€ng bio hi¢u qua dudng
bip bip va tan ra lap tiic khi vita qua bén kia. Khé ma nhin
ra mot ngudi trong ddm dong nghin nghit nay. C6 ludt
qua tiing ngudi, phan tich tiing ti mdt qua chang ngudi va
gidi tinh, tim véc. Da den. Phu na. Phu n&. Mép. Nguoi
deo tai nghe. Pan 6ng téc dai. Pan 6ng mic vét. Con trai
mic 4o thun hat dé. Lai vét. Gid chic da dén ldc in trua.
Ao khodc da niu. Ao thun cai ¢6 mau den. Ao lién quin
xanh duong. Ao soc xanh 14. Ao thun den. Ao thun den.
Xe lan. Vét. Hin khong c6 & diy. Hin di roi.

‘Me ki¢ppppp!” c6 ngtia mit gao lén, lam anh chang in
banh kep gidt thot. Hai au bay vut lén troi, ré [én thanh
am chti raa.

Chuyén buyt 124 bing ngang qua mit cd, chodng mit
tadm nhin. Nhu mét ¢t khai dong lai nao bo. Ngay sau do,
6 phat hién ra ga. Chuyén dong bit thudng ctia cdi ma
béng chay nhip nhé nhu thé ga dan 6ng di ca nhic. Co
lai cim d4u chay ti€p. C6 khong nghe tiéng Dan goi i 6i.

Chiéc taxi mau niu vang va tring dio chéch di d€ né co
gdi mit nhim mit m& phéng ngang qua dudng Wacker.
Vién tai x€ thing két lai chinh gita giao 19, tay van de Ién
coi xe va ha ctia s6 xudng dé chiii béi. Tiéng coi buc boi
ht [én hai bén duong.

‘Dién 4?2 Xém niia la tiéu 61, mot quy ba mic quén ldp
lanh ming, ndm l4y tay c6 va kéo ngugc ra khoi dusng.

‘Bo ra!” Kirby x6 ba ta ra. Cé ¢p ngudi chen qua ddm
dong di mua d6 in trua, ¢6 gitt hin ta trong tAim mat, vugt
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qua mt cip vg chong ddy xe em bé dé tia vao tram xe dién.
Béng t6i gitta ban ngay ngdt ngat dip vao mit c6. Nhan
quang ctia ¢4 khong diéu hoa dugc ngay tic thi va trong
thoi khic d6, c6 mat dau hin.

Co6 nhin quanh quit, tuyét vong, vira nhin vira thim
phan tich valoai trit tiing ngudi. Va réi cai mau ryc rd clia
sic d6 McDonald lot vao mit 6, kéo sy chu y lén trén,
dén céi cdu thang dang ngd dan dén tau dién & phia bén
kia. C6 chi kip thdy cdi quin jean ctia hin bién mit khoi
khung canh, nhung cdi ding que quit lai néi r6 hon trén
ciu thang do.

‘EY’ ¢6 gio lén, nhung thanh 4m ctia ¢6 lot thém trong
tiéng 1on xdn ctia xe cd. Mot chuyén tau dang vao ga trén
du c6. Co tang t6c bing qua va phénglén ciu thang, thoc
tay vo tdi tim xu I¢. Sau cung ¢6 nhdy qua thanh chin, chen
ngudi dilén mot cAu thang nita dan dén thém ga va khong
thém ngd ngang dudng tau s6 bao nhi¢u da lao qua cinh
cta tau dang déng lai.

Co thé héng hoc. Co ddn mit 1én doi tng, ¢ khong
ddm nhin 1én 16 nhu hin dang & d6. Thoéi nao, ¢6 gidn di
thim nghi. Dep di. C6 qué quyét nging du lén va lude
mit khip toa. Nhiing hanh khach khac dang tip trung
vao chuyén riéng d€ tang 1o 6, ké cd nhiing ngudi khi nay
nhin theo khi ¢6 luén lich tim dudng dén ctia toa. Mot
thing bé mic 4o khodc thun mau xanh rin ri li€c nhin
Kirby bing vé ngay thing thuin khiét cta dita con nit.
GI Boy Blue, 6 nghi, suyt bét ra cudi vi nhe nhom hoic
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kinh hoang. Hin khéng c6 6 day. Chic ¢6 ldim. Hoidc han
cung dang trén tau, di hudéng khac. Tim ¢6 trdi ty do di
mit. C6 len lich qua toa tau runglic, tim dén ctia néi toa,
¢6 bdm viing vi tau ngoit git. Lép kinh triy xudc, khong
dugc nhu tranh grafhiti, ma la nhing vét gach ngang doc,
tich tu sau hang trim chuyén tau ché da loai ngudi thich
nghich dao bdm hay dao khic.

Co than trong ghé mat nhin vao toa bén canh va lap
titc thut lai. Hin dang ding & ctra, vin tay cAm, mu luai
trai kéo sup xuéng. nhung c6 nhén ra ding ngusi do, doi
vai xiéu veo, géc ham va guong mit nhin nghiéng khong
cin xtng, dang quay di khuit tAm nhin cta c6, ngudc
nhin méi nha luét qua.

Co ¢ép ngudi vao trong, ddu 6c rdi boi. Co cui xudng
nhu dang luc tdi va rut ngusi vao 4o khodc ctia Dan dé
che mit. Co kéo khian choang tt ¢§ trum lén téc, ki€u
babushka. Néi 1a nguy trang ciing khong giéng nhung
déy la tdt cd nhang gi ¢6 lam dugc. Co nghiéng mit, vira
du gid hin trong tdm nhin, d€ xem chung khi nao hin
bude xudng.



Lo

Ngay 13 thang 6 nam 1993

Dan mét ddu c6 nhé ¢ dau d6 trén dusng Randolph. Tam
tri anh r8i mét nui hoang sg, anh len 16i qua dong xe ¢9,
lam ddy lén thém mot trang coi gidn d@, nhung anh khong
gitt viing tinh thin dugc nta. Anh tya nguei vao thung ric
mau xanh, ¢é & Chicago tit thoi xua xtra, cing nhu ngon
den dudng véi cai bong den khi nhin y hét cdi bao cao su
th6i phong. Anh thé phi pho. Nhu ¢ mét cai vudt nhon
x6¢ vao be sudn va cim gidc nhu tay v6 si Dolph Lundgren
ting anh mot ct dd xody vao nguc. Chuyén tau di qua xinh
xich trén diu anh, dao dong runglic ndilong hét moi gidc
quan ctia anh.

Du Kirby c¢6 & day thi bay git ¢6 da di mit.

Anh doan bira va di bo dén Michigan, 6m 4y bén hong
va tha rit qua ké ring. Thim hai. Anh phat bénh véi con
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hoang s¢ va néi gidn di. Anh nghi dén canh ¢6 nim bét
dong trong mot con hém dau d6 sau déng rac. Colélaco
da ngdt roi. Khong doi nao bat duge hin diu. Thanh phé
nay cin dit camera khip moi ngo ngich nhu nha ga méi
dugc. Lay Chua, anh sé tip thé duc. Anh sé an rau. Anh
s¢ du 1€ Mass, xung toi va di thim mé me. Anh khonglén
hat thudc nia. Xin hay cho Kirby duge yén binh. Trong
tinh hinh nay ciu khin nhu thé ¢6 qué dang khong? Co
phai la héi xin qué nhiéu khong, néu gop hét moi thi d6?

Quay lai toa soan Sun-Times, cinh sat van chua dén.
Chetty dangtic ché, ¢6 gidi thich moi chuyén véi Harrison.
Richie dén, tdi xanh tdi xdm va hoing hét, ké cho moi ngudi
nghe v€ modt c6 gdi bi gi€t vao sing nay. Bi ddm trong phong
thi nghi¢m dugc 6 Phia T4y. Cling mét phuong thiic giy
an. Con khting khiép hon nita. Chi tiét vy viéc con da man
hon nita. Va mét ngudi phu n@ ti budi hop mit ho trg c6
gai nghién ngip da chét da dén d€ nhin dang moét ga dan
ong que quit hoi han vé ¢6 ta.

Ai cing b6i r6i ¢4, Dan nhan ra. C6 1€ ¢6 da hoan toan
dungvé ga nay. Anh khong tin néi ci thit cin bakinh tém
dé, lai dén va tim co.

Anh dén tiém dién cudi dudng va mua mdt may nhin
tin. Anh quay lai ché Chet, cho anh ta s6 va nghiém tac
huéng dan cach bio tin cho anh biét 16 nhu nghe ngéng
dugc gi. Nhit la tir Kirby. Anh d¢ nén néilo 4u ctia minh.
Mién la anh git minh loay hoay véi viéc nay viéc kia thi sé
khéng cam gidc gi nia dau.
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Anbh di ldy xe va thém vai thtt  nha. Réi lai dén Cong
vién Wicker va nhdy x6 vao can ho cta co.

Trong nha con 16n x6n hon trude day. Ca cdi ta do clia
6 hinh nhu dugc doi sang phong khach, quin 4o vit lung
tung lén d6 dac. Anh dio mit trdnh ci quin lét do, 1on
tri trén lung ghé.

Cé vé ¢6 da tip tanh lam thdm t@ thyc thy. D6 dac bén
trong thuing bing chiing nim vung vai khip noi. Mot ban
d6 thanh phé dinh trén tt dung dung cu. Méi vy sét hai
phu n@ trong hai muoi nim qua dugc danh d4u bing mot
chim do.

Rt nhiéu chim do.

Anh lat ho so trén cdi ban ké tam bg. D4y nhiing vin ban
viét tay, dugc danh s6 va ngay thang, kep lai chin chu véi
bai bdo géc. Gia dinh ctia nan nhin, anh nhan ra. Toi da
lam viéc ndy ca nim nay r6i, c6 tiing n6i thé. C6 khong dua.

Anh ning né tha ngudi xuéng cdi ghé ddu dugc son mau,
xem qua ban 16i khai.

T6i khong ‘mdt’ con bé. Tit dy chi danh cho chiim chia
khéa nha. Con bé bi cudp di roi.

Toi trdi qua tiing ngay dodn xem minh sé phdn iing ra
sao khi hdn bi vao trong. Chuyén dy lam thay doi hét,
c6 biét khong? Thinh thodng toi nghi minh mudn hanh
ha hdn dén chét. Cé lic lai mudn tha thit cho hdn. Vi
nhu thé thi kinh khiing hon nhiéu.
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Ho cudp von ddu tu tuong lai ciia toi. Nghe cé lg limg
v0i c6 khong?
Trong phim dnh ho lam hdp dan ldm.

D6 la diéu khiing khiép nhdt phdi nghe, nhung nghi theo
chiéu hudng khdc, thi ciing rdt nhe long. Vi néu cé chi cé
ddc mot dita con duy nhdt, co biét minh sé khong bao gio
nhan thém cu dién thoai nao nhu thé niia.



Jfatpet

Ngay 13 thang 6 nam 1993

Con gi4n den t6i tia qua ddu Harper. Y déng I€ phai gi¢t
thing 6n da mau 6 ché toa bdo cho r6i. Loi ga dén cita s6
r6i x6 ga xudng duong. Y phii lam duyén lam dédng véi ga.
Phailam ra b hém hinh. Nhu thé€y Ia thing ngu dui mu
nao ttf Bénh vién Manteno State véi cdi cim nhéu nhao
day dai va binh ra quin.

Y phai kiém ché hét stic d€ hoi nhiing ciu héi hop ly.
Khong phai lam thé qudi ndo con nho con séng va né dau
r6i? Ma la, né c6 & toa soan khong, y mudn tro chuyén vé
céc gidi thudng. Y rit hiing thi véi céc gidi thusng. Y gip
n6 dugc khong, lam on? N6 ¢6 & day khong?

Y x6 dén qua da. Y thiy thing nhéc chuyén tu vé coi
thudng nham chan dén canh gidc cao d6. “Toi s¢ goi bio vé
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dua c6 4y dén gip anh, ga ddp, khién Harper du hi¢u chuyén
gi roi dy.

‘Khong can. Noéi lai ring t6i da dén déy tim c6 4y, dugc
khong? Toi sé quay lai” Ngay lap téc y nhan ra minh that
sai lam khi nhin gtii nhu thé. Vita dt d€ y mua cdi ma bong
chay White Sox doc dudng va kéo vanh sup xuéng che
mit, b6iy ddm ngd thing 6n kia sé goi cinh sit. Y hudng
thing dén xe ltta. Y phai quay lai Nha d€ tim hi€u cho ra.

Con nho d6 bi hoang s¢ thi lai cang khé tim ra hon,
nhungy khong kiém ché ndi. Y mudn né biét. D€ né bo
chay. D€ né ldn trén. Y sé dao bsi nd lén nhu'y tiing lam
v6i didm tho, tim gdy 16i né xénh xénh ra khoi hang trong
ltc né giay giua va rit [én, trude khi cit ¢ né.

Quan sit thanh phé luét viin vut qua ctia s6 tau lia,
y tu xoa nin qua lép quin bing mu ban tay. Nhung noi
kinh hoang ctia y lai 14n 4t tdt ca. Dédnh baiy. Moi thu
dang tré6i tudt di mit. Y danglé nén gi€t né luc khong céd
con ché. Va nhiéu co héi khic.

Y thdy c6 don dén bang hoang. Y muén thoc con dao
vao mit bt ki ai d€ khudy khoa cai 4p lyc dang thanh
hinh trong so nao. Y phii quay lai Nha. Y phai stta chia.
Y sé quay lai tim con nhé d€ thit 14n nia va thio g& cdi
nut thit minh di l4m 1an. Céc vi tinh ¢t phai duge tdi
thiét 1ap vi eri.

Y khong hé trong thiy Kirby. K€ cé ltc xuéng tau.



&

Ngay 13 thang 6 nam 1993

Co nén bo diva goi cinh sat. Tit tAn trong tAm tri c6 bi€t [a
thé. C6 tim ra hin r6i. Co6 biét hin 6 dau. Nhung16 nhu,
tdm tri 1én ti€ng. L& nhu d6 chi la bay ctia hin thi sao?
Ngoi nha dé, nhin ding nao di ching nita, cang chila déng
phé thai. Day phé nay nhi€u cin nhu thé. C6 khong ranh
ré khu nay. Ttrc [a hin ¢6 thé dang nim dau d6 phuc sin.
Ban tay ¢ té c6ng. Goi cinh sat di, con din. D4y ho di
ma xti. May da di qua hai budng dién thoai trén dudng dén
day réi. Dinhién, c6 nghi. Va c hai déu la phé thai. Lop
kinh b€ nit va 6ng nghe duit lia. C6 kep hai ban tay dudi
nich, mém nhan va run rdy. C6 diing dudi mot tin cly, &
déy la Englewood, khong giéng nhu West Side, van con

rit nhi€u ciy. C6 viing tim la hin khong thé thiy co, vi c6
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cung khong thé thiy day ctra s6 tan tanh & 14u hai. Nhung
con lai thi ¢6 khong biét hin ¢é dang ghé mit nhin qua
khe ntit 16p g6 din dénglén ciia s6 1au dudi, hay khén nan,
hin c6 dang ng6i trén cdu thang trude nha chd dgi minh.

Cii sy thit kinh khung, 6 rang 13, néu ¢6 bo di thi sé
mat d4u hin.

Chét tiét-chét tiét-chét tiét-chét tiée.

‘Co dinh vao a?’ ti€ng ngudi vong qua vai cd.

‘Chua 0i!” ¢6 giat ndy minh. D6i mit ctia ga vo gia cu
hoi 16i ra, khi¢n ga ta nhin c6 vé ngiy tho va thich tha dén
cuc do. Mot ntta ham rang khi cuoi da di ddu méitvagata
dang mic cai 4o thun Kris Kros kem theo mi len trum d4u
mau dé mic cho tiét troi nyc noi.

‘La c6 thi t6i s¢ khong vao dau. Téi con khong bi€t né la
cai gi ntta kia. Nhung toi ludn quan sét hin. Hin ra ngoai
vao gi6 ki la lim, an mic cing mic cudi. Toi vao d6 roi.
Nhin bén ngoai thi khéng néi duge gi ddu nhung né da
dugce lam lai khd dep. Muén vao ha c6? Viy thi cin mot
tim vé ddy. Anh ta gio Ién tdm gify nhin nham. “Toi sé
bén cho ¢6 vé6i gia mot traim do. Khong thi khong hi¢u
nghiém diu. C6 sé khong thiy dugc dau’

Co6 nhe hang ca ngudi khi nhéin ra tén nay dién réi. “Toi
sé€ dua anh hai muoi d6 néu chi cho t6i cich vao.

Gata déiy. ‘Coi. Coi, khoan. Toi da vao dé r6i. Khong
c6 gi hay dau. Mot noi bi nguyén riia. Ma 4m. Hang 6 ctia

quy. C6 sé khong mudn vao d6 dau. Co dua t6i hai muoi
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d6 cho mét 1oi khuyén khon ngoan va diing vao dé, nghe
t6i n6i khong?’

“Toi phai vao. Chua hay ctu con.

Tong tai sdn o c6 trong vi la khodng mudi bay do va vai
xu lé. Ga vo gia cu khong miy 4n tugng lim nhung cang
dan c6 di vong ra sau r6i d6 c6 1én béc thang gb vong veo
dan lén nha.

‘Du sao cang khong thiy quéi gi dau. Vico khong cé vé.
Ma véy thi ¢6 ciing an toan rdi. Pling néi toi chua canh
bdo c6 dob.

‘Xin im ling gitm.

Co dung 4o khodc ctia Dan d€ treo qua ddm day thép
gai dugc quin ky luong quanh chin ciu thang bén ngoai
dé ngin ngudi la dot nhap. Xin 16i nhé Dan, ¢6 nghi trong
lac day thép x¢ toac cdi tay do. Ding nao anh cing cin do
mai ma.

Nuéc son tréc 16 trén vin gb. Cau thang da bi muc. Ca
haildm bam chtii raa sau méi bude chan khi Kirby rén rén
tim dudng di dén cita s6 ting trét. Co kinh vé & go ctia.
Déng manh v cdu bin va vdy diy nude mua.

‘Anh phd ctra ha?’ ¢6 thi thim vdi tén dién khung.

‘Dting nén hoi t6i, ga ta gidn déi. ‘Viée ctia ¢6, c6 mudn
divao ma)

Khén that. Trong nha t6i om, nhung ¢6 van thy dugc
le 16i ché nay nhu bi bé hoang qua canh cita s6 ma. Réc
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rén thanh phé tp trung tai day. Van 16t san bi bongra hét,
y nhu h¢ théng 6ng nudc, san loang 16 mon dén tin cét.
Nhin qua cdnh ctta ra vao bén hong, c6 trong thiy 16p men
tring ctia bon vé sinh da hong. B¢ ng6i méo xéch, chiu rtia
ndm chong cho trén dét va niit todc. Hin ma nap 6 d6 thi
thit budn cudi. Pang doi c6. Co ngip ngting chd mé cira.
‘Anh goi canh sit dugc khéng?” Co thi thim.

‘Khong, thua tiéu thu!

‘L hin ¢6 gi€t t61” Chu trén vudt ra thanh thit hon i
¢6 mudn.

‘Di ¢6 ngudi chét trong d6 r6i, Mal rit 1én.

‘Lam on. Cho ho dia chi’

‘Roi, roi!” anh ta quit vao khong khi. Hita qua loa.
‘Nhung t6i khong quanh quin ¢ day dau’

‘T4t nhién. Kirby thi thao. C6 khéng hé ngodi nhin
lai. C6 géc 4o khodc ctia Dan 1én 16p kinh v& & mé ctra s6.
Trong tui ¢6 cdi gi don lén. Con ngya ctia minh, ¢6 nhé
ra. R6i nhan ngudi nhay vao trong nha.



Kby vis Hrpet

Ngay 22 thang 11 nam 1931

Thoi gian chita lanh moi vét thuong. Cudi cung, vét thuong
cung kin miéng. Chi khiu két chit nhau.

Viraleo qua khung ctta s thi ¢6 lot vao mét viing khong
gian khac. C6 nhiing tuéng minh héa dién r6i.

Cé 1€ c6 da chét sudt quang thoi gian nay va moi thi chi
1a cu¢c phiéu luu anh hung kéo dai, tiéng thét thit thanh
cudi cting ctia nao b khi c6 dim mau & sin chim véi con
ché bi tréi vao gée ciy bing sgi diy quin quanh c6.

C6 phai vet qua day man ctta ning trich vén méi niy
khong ton tai, dan dén mét phong khach, 16i thei, nhung
con méi. Ngon ltra bip bung trong 16 sudi. Binh rugu

whiskey nim trén ban déi dién v6i cdi gh¢ banh nhung.
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Ga dan 6ng ma c6 di theo dén ng6i nha da bi¢n mAt.
Harper da dén ngay 9 thang 9 nim 1980 dé quan sat Kirby-
bé ti ché do xe ctia nha ga, nhdp Coca vi y phéi bim viu
vao viéc khic d€ ngan minh bang qua dudng tam ldy ¢6
hong con bé, bing vii luc nhic bong né [én r6i ddm, dam,
r6i ddm thém l4n nita ngay trudce tiém banh vong.

Trong cin nha, Kirby mo duong di 1én l4u dén phong
ngt dugc trang tri bing miy mén do ldy tii cac ¢ gii da
chét, chua chét cho dén nay, da chét vinh vién hodc phai
chét. Chang téa sing lic mé lac t6. C6 ba thit thude vé co.
Con ngua déo. Cdi bt Itia den bac. Qud banh tennis khién
day seo ctia c6 nhitc nhéi va ddu 6¢ quay cudng.

Duéi [4u, c6 ti€ng chia khoéa tra vao 6. Co giat thot.
Khong con noi nao d€ di nta. Co gidng ctra s6 nhung khong
lung lay ti gi. Hoangloan, c6 treo dai vao trong tt 40 va b6
gdi trong do, c6 ngin minh nghi nggi bit ki diéu gi. C6
khong gao thét.

‘Co za wkurwiaja, ce géwno!’

Mot vién ki st ngudi ba Lan, say sua véi tién thing cugc
ctia minh va ¢ rugu bén canh, lucloi trong bép. Canh cita
md ra sau lung ga va Harper cAm nang ca nhic di vao tu
ngay 23 thing 3 nim 1989, kem theo m¢t qua banh tennis
xdc x0 trong tui va miu cta Kirby van con néng hdi trén
quén jean ctia minh.

Mot hoi sau y mdi gi€t dugc Bartek, con Kirby nup minh
trong tll quan 4o trén phong va bit chit miénglai. Khi ti¢éng
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eng éc vanglén thi c6 cing khong chiu dyng dugc nita, bt
rén ri vao long ban tay.

Y l¢ [étlén ciu thang véi cdy nang, 16i cai chan theo sau,
mdi lin mot bac. Léc céc. Cang khong thanh vin dé béi
chuyén nay tiing xdy ra trong qua khi ctia y, cing bsi né da
dugc x€p lai trong hién tai ctia ¢6, nhu tro xép gifly origami.

Y tién dén ngach ctta phong, ¢6 cin vao lusi manh dén
chdy mdu. Vom miéng c6 kho khéc va ding nghét. Nhung
y di lu6t qua.

C6 nhich ngudi vé trude, cing tai ra nghe ngéng. Co
mdt con giu ndi dién dang & diy véi c6. Co6 nhin ra chinh
la hoi thé ctia minh. C6 dang thé qué nhanh. Phéi yén
ling. Tu kiém ché.

Tiéng st lanh canh khonglan di dugc ctia bon cau duge
nhic lén. Tiéng di vé¢ sinh. Voi nude chay réc rach khiy ria
tay. Y 1dm bam chui rta. Tiéng st soat. Tiéngkim loai sic
nhon ctia khoéa cai dy nit va cham véi dd lde san. Y m& voi
hoa sen. Méc man ctta kéu lach xach luc y kéo lai.

Day r6i. Co hoi doc nhit ctia may, ¢6 nghi. Co nén di
vao nha tim, chup ldy ciy nang, va ting vao so y. Dinh y
bt tinh. Tréi lai. Goi canh sdt. Nhung c6 cing biét — néu
y khong giat lai cAy nang tit ¢6 — thi ¢6 sé khong doi nao
c6 thé ngting tay dén lic y khong con ngde dau day duge
ntta. Méi lién két gitta du 6c va co thé ¢6 bi héa di. Ban
tay c6 khong nhtc nhich d€ mé ctia ta 4o duge. Tién Ién,

c6 nghi.
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Tiéng nudc kéu phi pho. C6 ddnh mét co hoiréi. Y sap
ra khoi nha tim va dén t 4o d€ 14y d6 sach. Cé [¢ kip néu
6 ba chan bdn cing ma chay. X6 hin ra d€ chay. San s¢
udt. Biét diu ¢6 ¢6 co hdi phin cong.

Tiéng xi x¢o ctia voi nudc tr lai. Thai co day réi. Hodc
y dang gid tro véi cd. Ngay bdy gio. Cé phdi di. Ngay. Co da
tung ctia til 40 va bo ra ngoai, ngay qua san.

Co phai ldy theo thi gi d6. Cii gi lam bing chiing. Co
chup l4y céi bac lta trén ké. Chinh x4c la cing mét cai. Co
khong biét lam cach nao lai ¢4 thé nhu véy.

Cd lén rangoai hanh lang. Cnh ctta phong tim bt mé.
Co nghe tiéngy huyt sdo duéi lan nude chiy. Giai di¢u ngot
ngao va twoi maéi. Co ma thé dugc thi sé da ra ntc nd mit.

Co nghiéng ngudi, lung 4p vao gidy din tudng. C6 biu
chit [y cai bat ltta dén dau nhc cd tay. Nhung khong hé
chuy. C6 ép minh bude mét bude. Bude nita. Cangkhong
khéc gi lac trude. Thém budce nia.

C6 ép tAm tri minh x6a m& ga dan 6ng véi bo nao nhoe
nhoét trén san ¢ dudi chan ciu thang. Tiéng nudc diing
lai khi ¢6 da di dugc ntta dudng. C6 huing huc chay ra cita
16n. C6 ¢6 bude qua cdi xdc ga Ba Lan, nhung lai hip tdp
dap lén cdnh tay ctia ga. Cam gidc kinh tém, mém odt dudi
dé ting ctia c6. Dingnghidiingnghidungnghi.

Co v6i ldy tay nim cra.

MG ra.



Lo

Ngay 13 thang 6 nam 1993

‘0 déy, 6ng chtt Nha hang Finmark néi, din Dan dén vin
phong. ‘C6 4y trong tinh trang nay khi t6i tim thay” Qua
khungkinh trén ctta ra vao, Dan thiy Kirby dang ngdi trén
mot cai ghé xoay gid da mau den lung cao bén cdi ban go
dudi moét tdm lich in tranh nghé thuit, tranh ciia Monet.
Hay Manet gi d6. Dan khong bao git hi¢u ching khac biét
chd ndo. An tugng tao ra phin nao bi dang d6 vi tAm 4p
phich mét c6 nang tay biu nguc ngdi trén chi€c Ducati &
tudng déi dién. Kirby nhin tdi nhgt va ngdi ru ra mét cuc,
nhu dang ¢6 ric vao trong chinh minh. Nam tay cu¢n chit
dit trong long. C6 dang ndi nho vao dién thoai.

‘Me khong sao con miing lim, me 4. Khong, me diing
dén. Con néi that’



NHONG CO GA1 ToA Sing - 457

‘Anh nghi sip 1én ban tin t6i 22" Ong chi Deli néi.

‘Sao co?’

‘V1it6i nén di cao riu cht nhi. Lé ho ¢6 phéng vin’

‘Anh ¢6 phién khong?’ Dan sin sang vat 6ng ta ra san
néu khong ngdim mom lai.

‘Khong hin. Nghia vu cong din ma’

Y anh I3, ong dé bon t6i riéng tu duge khong?” Kirby
1én tiéng, gic 6ng nghe lai.

‘O duige chi. Cha, déy la vin phong ctia t6i ddy; ongta
xu long Ién.

‘Va ching toi ciing rit mang on da cho ching toi st dung
n6 dé€ néi chuyén riéng, Dan dép, ddy nhe ong ta ra ngoai.

‘Anh ¢6 biét toi phai xin x6 xai dién thoai khéng?’ lan
nay giong ndi ctia cd vo ra.

‘Chta oi, toi lo muén chét.” Anh hoén 1én tran ¢, mim
cu6i nhe nhom.

“Toi cang vay’C6 mim miéng, khong ra mot nu cudi.

‘Canh sit dén dé6 roi)

“Toi biét, c6 khé gat dau. “Toi mdi néi chuyén véi me.
Ga dién d6 dot nhip vao nha t6i.

‘Chta oi.

‘Dap phd tan hoang’

‘Tim cdigia?

“Toi. Nhung t6i 6 véi anh réi. Con me Rachel thi di thim
ban trai ci. Me khong hé biét dén khi vé nha va théy bai
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chién truong. Me mudn phéng thing dén day. Me mudn
biét ngudi ta bat duge han chua’

‘Chung ta déu mudn biét. Ba dy rit yéu c6.

“Toi khong thé d6i mit v6i chuyén dé bay gic duge.

‘C6 biét minh phai nhin dang hin ma. O dusi s6 cinh
sit. Co sé chiu dung dugc chi?’

Co lai gt dau. Mdi téc ¢6 ra rugi va réi bu ddy mo hoi.

“Thé nay nhin dugc déy, anh dua, vén méi téc ctia cd qua
bén ¢d. ‘Co nén thudng xuyén dudi theo bon sdt nhan di.
Nhin gon gang nhit réi ddy.

‘Vay chua phai la két thiuc dau. Van con xét xt nia’

‘T4t nhién, 6 sé phai c6 mit & d6. Nhung ta tranh né
dugc cdi ganh xiéc truyén thong ma. Pua ra tuyén bé chinh
thitc r6i dit vé bién khoi thanh phé. Bén California bao
gio chua?’

‘Roi)

‘Dting r6i. Toi quén.

‘Cang c¢6 gi ddng nhé dau’

‘Chua oi. Toi lo qua.

‘Anh da ndi r6i ma’ Lan nay nu cudi cia ¢6 diy chin thit.
Mét moi, nhung rit thit. Anh khong chiu duge. Anh khong
kiém ché dugc. Roi anh hon ¢6. T4t i & c6 hat anh lai gin.
D61 moi 6 mém mai dén khong tudng, 4m ap va nhiée tinh.

Co cang hon dap lai.

‘Um, 6ng cht nha hang lén tiéng.

Kirby l4y mu ban tay che miéng va quay di.
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‘tPor Dios'! Anh khong g6 ctra 22 Dan gim [én.

‘O tim, thdm t&, muén néi chuyén. Ong ta bén chén
nhin tif ngudi nay sang ngudi kia, ring vin veo d€ lam sao
chuyén qua dugc thdi do thin thién. “Toi s¢, &, toi sé ra ngoai.

Kirby day phan da gi@a hai xwong quai xanh, v6 thic
xoa ngon cai [én vét seo dai.

‘Dan. Céch ¢6 goi tén lam anh r6i tri.

‘Ding néi gi. Em khong cin néi dau. Xin ding’

‘Gi¢ thi em khong thé. Anh bi¢t ma?’

‘Phai, t6i biét. Toi xin 16i. To6i chi [A... Chét tiét. Anh
khong thé thét nén ciu nén chi cho dang hoang. C6 bao
nhiéu luc d€ ng6 ngin, sao lai 1a luc nay.

‘Nghe cang dung; ¢6 dép, khong nhin anh. ‘Ma nay. Anh
& day em vui lim. C6 thui vao canh tay anh. Nhe héu. Va
d4u d6 trong anh tan v& vi su nhe nhang va dit khodt do.

Cé ti€ng go ctra dit khodt chi vai mili gidy trude khi
Thdm t& Amato ddy ra.

‘C6 Mazrachi. Anh...

‘Velasquez. Dan tya vao tudng, khoanh tay lai, khing
dinh 13 anh sé khong di du hét.

‘Ong bit dugc hin chua? Hin dau?’ Kirby dua mit nhin
kinh hai vio man hinh tring den néi véi camera gidm sat
ctia ctra hang.

Tham t& Amato gic tay lén mé ban gifly. Thit quen thuéc,
Dan nghi, nhu thé éng ta coi nhe ¢6 ta viy. Ong hing

1 Tiéng Tay Ban Nha, nghia: thanh than oi!
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hang ho. ‘Cé troi méi bi€t. Ga lai tim dén van phong ctia
c6 nhu thé’

‘Va ng6i nha thisao?’

Ong ta t6 vé khé chiu,

‘Nghe nay. Chuyén kha cing thing. C6 thit ding cam
va ci ngu ngdc khi dudi theo hin nhu thé’

‘Ong noi gi vay?’

‘Dé bi choi qua ma. C6 khong hé biét gi vé khu d6.

‘Ong khong tim thay u?’ Kirby bar day, t4i di vi gidn. “Toi
da dua dia chi r6i ma. Ong mudn t6i gbi hin nhu géi qua
r6i dit dudi cay Gidng sinh cho 6ng nita 4?2’

‘Binh tinh nao, ¢6 géi.

“Toi binh tinh dén hoan hao day, Kirby gao Ién.

“Thoi thoi, tit ca, Dan Ién ti€ng. ‘Chung ta cung phe,
nhé6 khong?’

‘Chung t6i khong tim ra thing nghién c¢6 da néi chuyén.
Toi van cai nguoi di héi quanh khu d6.

‘Con cai nha thi sao?’

‘Néi sao véi 6 bay gio? N6 bi bo hoang. Déng phé li¢u.
éng nudce bi g ra cd, diy thép gai giing ddy, van san lat
ngtia. D6 ¢6 gid tri bi chém chia hét va s6 con lai thi thanh
ric rudi xa ban. Chic chin khong c6 ai ¢ d6 hét. Nhung
ddm nit ranh chic ¢6 hut thude v6i quan hé ¢ d6. Chung
toi tim thiy mét tAm trai givong trén [au’

‘Ong di vio d6. Kirby néi bing cii giong ddy mui thich
thitc khong gidu gi¢m.
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‘“Tit nhién la da vao. C6 dang néi gi vay?’

‘Va chi la déng xa ban?’

‘Tiéu thu oi, coi nao. Toi biét ¢6 thiy khé chip nhén.
Nhim lan khong phai 16i ctia c6. D6 1a mdt trai nghiém
dau thuong. R4t nhiéu ngudi [6a mit vao mot ngay dep
trdi, chua tinh dén viéc ho vira trong thiy ga sat nhan tiing
gi€t minh’

‘Va quay lai dé€ giét cho xong’

‘Gid thi sao?” Dan hoi.

‘Chung t6i dang di hoi tiing nha. Pa ¢6 chi tiét r6i. Hy
vong c6 thé moi ra dugc thing nghién kia d€ hin dan dén
ché do.

‘Ché diing; Kirby dap, diy cay ding. ‘Roi sao?’

‘Chung t6i dit bang tin tim kiém roi. G moi s6. Chung
toi tim, ching toi sé bat hin. Co phii d€ ching t6i lam
viéc ctia minh.

‘Boi vi dén gi6 cic Ong van lam rit t6t.

‘Anh gitp t6i dugc khong?” Amato héi Dan.

‘Kirby...

“Toi hiéu r6i” C6 céu kinh phui anh di.

‘C6 ¢6 ché nao ¢ lai qua dém chua? Toi sé giao c6 cho
mot vién si quan.

‘Co 4y c6 thé 5lai ché ctia t6i” Dan do mit khilong may
ctia Amato nhudnglén. “Toi cé gh€ dai. Toi sé ngti trén do.

Chic chin réi.
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‘Céc ong bat dugc hin chua? Thing cha d6 dau roi?’
Ba Rachel riu rit, 20 vao cin phong nho xiu trong con
bao lo 4u va mui hoic huong.

‘Me! Con da néi diing dén ma’

‘Me¢ sé méc mat hin ra. Tavan con dn tit hinh & Chicago
chu? Toi sé ty di bat nut ghé€ dién luén.” Nguoi ba dang
hting hyc khi thé, nhung Dan thdy r6 rang ba sip va 0a
ra. Doi mit dai di. Ban tay run rdy. Va chi véi sy hién
dién ctia ba 6 dy thoi cang du lam Kirby xoan tit 1én r6i.

‘Moi ng6i, ba Mazrachi, anh néi, do ba lai cai ghé.

“Toi thiy dam kén kén da bién r6i, ba viung ving véi
anh. “Thoi, Kirby. Me¢ sé dua con vé€ nha.

‘Ba Rachel?’

D61 moéi ctia ngai thim t& mim lai thanh khe nho vi
phai chiu dyng thém mot ba than kinh ntta. “Thua ba, vé
nha khong phii la y hay. Chtng t6i khong biét liéu hin
¢ quay lai nha ba hay khong. Ba nén dit phong khéch
san qua dém nay da. Va hay nghe ching t6i néi. B¢ la
mdt chin dong véi cd hai me con ba. Hat County luén
c6 ngudi tac tryc & phong khén cdp. Moi gi¢. Hodc tai
day. Goi cho s6 nay. D6 la ban toi. Lam viéc vdi rdt nhiéu
nan nhan ré6i.

‘Con vé ga khén da lam vy nay?” Kirby dién tiét.

‘C6 cti d€ chung toi lo. Hay chim sé¢ me minh. Diing
c8 ganh vic hét tit ca” Ong chau may, hoan toan thong

cam. ‘Gi0, t6i sé nho mot hoa st dén ché c6 déldy dic diém
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nhén dang va xem qua vai btic hinh, r6i ¢6 sé gip luat su,
dén khach san va uéng vai vién thudc an thin. Va nhit
dinh khong nghi gi vé viéc nay trong dém nay. Hiéu chi?’
‘Vang, thua sép, Kirby ddp, khong hé nghié¢m tuc.
‘Co gii ngoan, Amato néi, mét I, cung khong hé
nghiém tuc.

‘Céi tén t6 vé cao dao! Ba Rachel kéu lén, quing minh
1én cdi gh& trong. ‘6ng nghi minh la cdi thd gi? 6ng con
khéng them lam céng viée ctia minh nia la”

‘Me a, me¢ khong ¢ day duge dau. Me lam con bu6n
buc qua’

‘Mg cang budn buc day!

‘Nhung me khong phai ¢ t6 ra cting co6i véi canh sét
lam gi. Day la chuyén quan trong. Con muén né phii
dung din. Con xin me¢ ma. Con sé goi khi xong viéc’

“Toi sé chim séc ¢6 bé, ba Mazrachi, Dan Ién tiéng.

Ba Rachel khit mii. ‘Anh ha?

‘Me. Xin me.

‘Nha tro Day cung dugc ddy, Dan xen vao. ‘Hoéi ly di
t6i & do. Sach sé [im. Gid ca hop ly. Toi ddm chic mot
vién si quan sé sin long lai xe dua ba xuéng phé’

Ba Rachel xiu xudng. ‘Dugc réi, dugc r6i. Nhung xong
hét con sé dén d6 dang khong?’

‘Dinhién rdi, me, Kirby dap, dua me ra ngoai. ‘Diing
lo gi hét. Con sé gip me sau’
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Khong khi trong phong thay d6i ngay tip lu sau gidy
phut ba Rachel ra khoi phong. Dan ¢6 thé gin nhu cdm
nhén dugc nhi¢t do ha xuéng. Mot dang cing thing khac
— mot sy tip trung t6i té. Anh bi€t chuyén gi sé dén.

‘Khong, anh néi.

‘Anh dinh ngin em lai?’ Kirby dép, bing v¢ lanh lung
nh4t ma anh ting thiy.

‘Biét diéu di. Troi t6i réi. Em lai khong ¢6 den pin.
Hoac sung’

“Thi sao?’

“Toi ¢6 cd hai trong xe.

Kirby ph4 Ién cudi nhe nhom va lan diu dudi nim tay
ra k& tir khi ra khoi nha. C6 dang nim mét cdi béc lta
den-bac. Hiéu Ronson Princess v6i thi€t ké ngh¢ thui.

‘D6 nhai?’

Cb lac dau.

‘Khoéng phaii ti trong phong chiing cti’

Cé lai lic diu. ‘La cung mot cdi. Em khong biét giai
thich sao nita.

‘Va em chua cho cinh sit xem’

‘Cé ich gi dau? Em khong tin minh ntta. Em r6i trf qua,
Dan. Trong d6 khong hé d6 nét. N6 la thi gi d6 khac. Em
s¢ chung ta lai dén va anh khong nhin thdy duge’

Dan bao tay minh quanh ban tay c6 dang nim cai bét

[&a. “Toi tin em, nhéc a.)
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Co6 ng6i cAm ling trén xe. Chim chu nghich cai bat lira.
Tach. Tach-tach-tich. Anh da khong trach ¢6. Céi 4p luc
qué la khong thé chiu néi. Tach. PAm diu vao mot thi
6 thé ngan ngiia dugc. Nhu xe ddm vao nhau véi t6¢ do
chim. Cang khong giong mot vu dung xe thong thusng.
Ma tya nhu xe ¢ chong chéo gitta dudng trén xa 1 véi
tryc thing va xe cttu hoa va ngudi dan rén ri kinh hoang 6
hai bén duong. Tach. Téch. Tach.

‘Em thoi tro dé di duge khong? Hay it nhit cim mét
di€u xi ga vao moi lira do? Toi sé hut” Anh ¢6 khong cam
thdy t6i 161 v6i ba Rachel. Vi da dua con gai ba vao noi
nguy hiém.

‘Anh ¢6 khong?” C6 hang hai héi.
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‘Coi thti cdi ngin ging tay.

Cb md chét va rdc rén tran tif hoc ra chan c6. But chi
du loai, géi gia vi cta Thit Bo Al, mét ly soda mép méo.
C6 v0 cdi bao Marlboro Lights tréng khong.

‘Khong ¢6. Xin 161

‘Khi gid.

‘Anh ¢6 biét van con chiia chit ghy ung thu trong thudc
laloai nhe khong?’

‘Khéng bao gio tudng duge ung thu 1 cai giét chét toi’

‘Sting ctia anh dau?’

‘Dudi ghé ngéi.

‘Lam sao anh bié¢t minh sé khong dung cdi rAim roi bum
bay lu6n cdi mit ca chan?’

“Téi khong thudng mang né theo [im!

‘Chic chi trong nhiing trudng hgp dic biée.

‘Emsoga?

‘S¢ phét r6. Em s¢ lim, Dan. Nhung né la thé. Cé cudc
doi em. Con su lya chon nao khic dau.

‘Chung ta dang tién dén ngudng ty do y chi ma?’

‘Chi biét la em phai quay lai noi dé. Néu bén canh sit
khong dén’

“Toi nghi em sé cho ring “ching td6i” chit, mit-tdi-nhgt.
Em dang16i kéo thém tdi vao v6i em ma’

‘Loi kéo la mot tt qui manh’

(143

Béo an” cing véy.
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‘Anh dinh [Am Robin ctia em 42 Anh mic d6 bé mau
vang hop lim ddy’

‘Khoan khoan. Tbi chic chin [a Batman réi. Con em
phai la Robin’

‘Anh lac nao cung thich Joker hon ma’

‘Béi vi em ¢4 di€m tuong dong. Téc tai déu bu xi)

‘Dan?’ ¢6 kéu lén, givong mit ra ctia xe nhin vao cin
nha déng ddy van, bui bim tran vao nhiing khe hé va ca
bay chuét léngléo roi ra ngoai. Guong mit ¢6 phin chi¢u
trong kinh xe cuing véi ngon ltta khi ¢6 lai ddnh cai bac lra.

‘Sao, nhéc?” anh triu mén dap.

‘Anh la Robin.

Kirby chi duonganh dén mét con hém, nhin bé tha so véi
ca muic chung ctia khu vyc nay, va Dan dot nhién thdy vo6
van cdm théng véi Tham ti Amato.

‘Duing day; 6 né6i. Anh tit mdy va d€ xe lin banh theo
da dén sau mot hang rao gé ca ki trdi ra nhu mot ga say.

‘Cin d6 4?2’ Dan héi, dua mit nhin mt cin nha bo hoang
v6i hang ctra s6 bit van va ¢4 dai um tum nhu riing rim
kem réc rén bung x6e nhu hoa né. R6 rang khong ai léo
hénh téi day sudt cd mét thoi gian dai r6i, chit chua néi gi
dén viéc thiét lap mot hang 6 phong pht nhiéu nim qua.
Anh c6 khong d€ méi nghi ngd ctia minh thodt ra ngoai.

‘Di ndo.” Kirby mé khoa va tréo ra khoi xe.
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‘Gugm ti’ Dan cti xu6ng bén canh cdnh ctta m¢ ding
gh¢ tai x¢, gid vo cot lai day giay trong lic mo mam dudi
ché ngoéi ldy khéu sung luc ctia minh. Khiu Dan Wesson.
Cdi tén lam anh khodi chi su6t mét thoi gian. Beatriz ghét
né. Va ghét cd y nghi hai ngudi c6 1€ thit sy can dén né.

Anh ditng thing diy, va bi l6a mit béi anh ning day
tran phan chi¢u qua kinh chin gié, mit troi dang lin. “Ta
khong thé lya chon x6ng pha vao lic musi mot gio sing
mdt ngay ning dep hay sao?’

“Théi nao.” Kirby vet duong di qua ddm ¢ dén cdi cdu
thang gb vong veo op ¢p ding sau nha. Anh gii khiu sing
¢ bén hong, lam sao d€ né hoi khudt di. Anh da ludng
trude bit ki dnh mit toc mach ndo. Anh thiy bon chon vi
khong gian yén tinh nay.

Co git cdi 4o khodc ctia anh ra va dit lén trén d6ng day
thép chin dudng lén xudng.

‘Dé 61, anh néi. Anh dap d€ gidy lén 4o, ép vong day
sic bén ndm rap xudng, roi chia tay ra d€ d& 6. Anh treo
vao sau cd, va vira thodt khoi dp luc thi déng diy thép lai
bung lén nhu 16 xo0, méc nat 16p vai.

‘Ké di. Toi mua gidm gid thoi. H6t ngay cai ddu tién vira
v6i minh Anh nhin ra minh dang huyén thuyén qué nhiéu.
Khéng bao gid nghi minh [ ngudi néi nhiéu. Khong bao
gi¢ ngd dugc minh lai di dot nhip vao cin nha hoang.

Ca hai dting 6 c6ng vom sau nha. Khung canh nhin
ctra s6 ddy am muoi; dnh séng m& nhat roi lén van vit mang
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sic xanh luc va vun v& ¢ moi noi. Nhin nhu thé day tuong
bi cao nat va gidy ddn tudng rai ric nhu hoa gidly tran tré
khip san nha.

Anh trong céi 4o khodc vao lai lac Kirby dit chan Ién bé
ctra s6. ‘Duing sg.” Roi ¢6 nhin ngudi lao vao trong va bién
mit. Hoan toan theo nghia den. M¢t khic trude ¢6 con &
day, ngay khung ctia, tich tic sau lai bi¢n mét.

‘Kirby!” Anh chém vé phia ctia, biu tay xuéng thanh
kinh 16m chém khéng hi€u sao van con nguyén ven dén
than ky. ‘Oi troi d4t oi!” C6 lai xudt hién vi nim c3 hai
canh tay anh. Anh loang choang nhay vao trong cting co.
T4t ca thay doi.

Anh diing d6, chodng ving, trong phong dn. Bén tin ban
nghi nhu mét con chin dong. C6 hi€u cim gidc dé. ‘i
nao, cob thi tham.

‘Em ¢t néi mai cAu d6, anh thét [én, nhung giong lai
trAim khan va xa xdm. Anh nhdy mit lién tuc. Mdu chay
rong rong ti long ban tay anh va nho lén san thanh tiing
giot ddm. Anh cang khong chu y. Lia trong 1o su6i chiéu
th anh sdéng mau cam hiu hit nhgt nhat [én san g6 trong
hanh lang t6i m&. Khong con chat ddu hiéu nao ctia ga
dan 6ng da chét ma c6 da dap phai trén dudng tdu thodt
lc trude.

‘Dling mo mang ntta, Dan. Em cin anh’

‘Diy la chén nao?” anh dap, giong khan khan.
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‘Em khong biét. Nhung né la that! Khéong dung. Co et
nghi ngd chinh minh suét trén duong dén diy. Nghi xem
6 [é¢ moi ngudi déu diing va chinh minh 1a con d& ngudi 4o
tudng va cai minh cin la thudc di€u tri an thin va cd phong
bénh ¢4 chén song nhin ra viuon. That la mot cim gidc nhe
nhom kinh khiing ring anh ciing nhin théy canh tugng nay.
‘Va em biét anh dang chiy mau kia. Dua em céy sing di.

‘Khong doi nao, em dé dao dong lim. Anh dang bong
dua, nhung khong nhin ¢6. Anh dang luét tay 1én bic
tudng dan gidy. Kiém tra xem liéu déy la that hay khong.
‘Em néi han & trén lau a?’

‘Da tiing 6 trén ldu. Ba tiéng trude. Dgi da. Dan!

‘Sao co?” anh xoay ngudi lai 6 chin ciu thang.

Co 4p ung. ‘Em khong thé 1én d6 [an nia)

‘Dugc 161, anh ddp. Quyét doan hon ntta: ‘Dugc réi.
Anbh tién vao phong khéch va be suon ctia Kirby xodn chit
lai. Oi Chta 0i, néu hin dang & d6, ngdi trén ghé, cho doi.
Nhung Dan da vao trong, tay cAm que cdi ltia den xi ning
trich Iy tit 16 sudi. Anh chia khdu sing cho ¢6. ‘G day. Néu
hin di ra ding ctra thi ¢ bin’

‘Anh di di; ¢6 dap, nhu thé con sy lya chon nao khéc.
Anh dui khiu sungluc vao tay ¢6. Ning hon 6 tudng. Hai
ban tay c6 run ban bat.

‘Bao quat hét moi I6i ra vio. Dung c hai tay. O day
khong an toan. Em chia va bin. Diling ¢6 bin t6i la dugc
r6i, hi€u khong?’
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‘Dugc, cb ndi, giong ndi yéu Gt.

Dan dgm budc lén cAu thang, que cdi gio cao nhu gy
dénh béng chay. Kirby ép vai vao sat tuong. Nhu dang thoc
bi-a. Ta phai thé ra trong lic nhim va thoc. Khéng sao, c6
nghi vy véi mot tia cim han.

Chia khéa vin minh lich céch trong 6.

Co x6c¢ o sting vao khodnh khic cdnh ctia ta ra.

Ga khén cui ddu xudng khi phat sing khic vao ria ctia
khung ctia, nghién ndt 16p go. (Phat sing bin qua nim 1980
va khoan qua ctia s6 ctia cin nha bén kia duong, ghim dan
vao bic tudng canh tranh vé Diic me dong trinh.)

Y van tinh nhu khong khi bi ban. ‘Cung 4, y [én tiéng.
“Tao dang tim may déy. Y tho tay v6i ldy con dao. “Va may
& ngay day.

Cé liéc nhin khiu sung luc, trong vong tich tic, dé xem
¢6 cin nap lai hay lén dan lan n@a. Sdu vong. Con nim
vién. Dan dang diing gitta phong khi ¢6 nhin Ién. Chin
ngay tim dan cta c6.

“Tranh ra?’

Dan dung stic vut que cdi ltia xudng, nhung Harper, ké
kinh nghiém hon véi bao luc, gio khuyu tay ra chin lai. Céi
que cdi van tdng vao tin xuong. Y tru lén dau dén va thuc
con dao vao nguc Dan. Mot vét mau do tuoi phun ra. Ca
hai dang & trén ngudng ctra. Khong hé khéa. Ho cing nga
nhao, x4 qua 16p van déng ngang qua cita, vao mdt ving
thoi gian khdc. Canh ctta bat vé lai vi tri ct sau lung ho.
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‘Dan!’ chi cich vai mét nhung cdm tudng nhu mai mai.
C¢ € 1a vay that. Khi m& ctia ra, ¢6 trd v¢€ lai budi t6i mua
he ma t d6 ¢6 da dén. Khong con ddu hiéu nao ctia Dan

va Harper nita.



Lo

Ngay 3 thang 12 nam 1929

Cé hai tim 14y nhau nhu tinh nhan, nhao [n xuéng bic
ciu thang ctia mdi vom trudce hién va tia vio mot budi sing
sém t6i mu lanh léo. Tuyét lanh dén kinh ngac. Dan roi
xudng dit manh dén théc ca hoi thé ra ngoai. Anh chéng
dau gdi nhom déy d€ x6 ga dién kia xuéng va 16m c6m bo
bén chan ra dudng nhu cin, ¢6 tao khoang cach.

Ca thé gi6i dao 16n. Lai mot dia di€m khac. Cho da tiing
la bai dit trong trude diy lai moc lén mdt nha kho bing
gach. Anh nghi dén chuyén dip ctta kéu ctu, nhungné da
bi khéa lai bing s¢i xich ning né. Ctia s6 cang bi 14p vin
lai. Nhung nudc son méi hon. Moi thit déu v ly; bo truon
trong nén tuyét tring, mau d6 rong rong, khi ma chi méi

ntia tiéng trude con la thing Sau.



2}54 - LaureN BEUKEs

Ao thun ctia Dan uét dam. Céi lanh cit qua 16p vai. Mau
chdy xuéng canh tay anh va nho 16ng téng gitta cdc ngdn,
nd rd trén nén tuyét nhu chudi hinh thay tinh mau hong.
Anh cang khong bi¢t méu tit ddu ra nia, tif man sudn hay
tlr vét cdt trén tay. Chd ndo cung té dai va néng bung. Ga
sat nhin nhom diy nhd vao tay vin ciu thang, tay van cim
con dao. Dan da thdy muén bénh véi con dao d6 réi.

‘Bo cudc di, anh ban, hin [én tiéng, khip khiéng di qua
man tuyét dén ché anh. Hin c6 dao con Dan cha ¢6 quéi
qui gi. Anh dang sup xudng, ngdn tay ciu vao nén tuyét.

‘May thich uéng rugu phat ha?” Léi dung tif ctia hin
phan nao xa x6i. C& di€n, gin nhu viy.

‘May sé khong con cahoi nao lam hai ¢6 ta dugc nita dau,
Dan néi. Gin hon, anh thdy tén khén dang ngodc miéngra
trong man tuy€t. Ham ring d6 lom nhang méu khi cudi.

‘D6 la mot vong tron phai duge khép lai’

“Tao khong bi€t may dang ndi cai khi gié gi dau, thing
kia, Dan dép, chong nguoi diy. ‘Nhung may lam tao dién
r6i ddy. Anh dé6n stic ninglén chin phai, tingld con dau 6
bén man sudn, bit diy. Cuc tuyét dong ciing len chit gita
ngon cai va hai ngén tay lao vit di nhu qué banh ni. Anh
nhic ddu gdi va xoay nhanh tay, 14y hong lam truc va nga
ngudi lén chin trude, ném qua banh tuyét luét di, khong
phai bét ra, khoi ¢6 tay ngay diém dep nh4t ctia vong cung.
‘Vete pal carajo, hijoe puta!™

1 Tiéng Tay Ban Nha, nghia: Khén ki€p, thang ché!
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Tiéng hét vang vong khip dudng, qua banh ngau hiing,
cti ném hoan hio du thich thitc ¢ Mad Dog Maddux, va
téng thing vao mit ga dién kia.

Tén sat nhan loang choang i budc vi bt ngd, lic dau
va phui tuyét di. Dt thdi gian r6i. Dan U chay qua bén kia
duong, rat ngin khodng cich gitta hai ngudi. Anh nhao lén,
dung hét sttc binh sinh tung nim d4m thing vao mai hin.
Anh nham vao ché thip, hy vong tdng cdi vach ngin mai
bay ngugc lén dén nio ctia thing khén nay. Nhung lam gi
6 chuyén dé dang nhu thé. Han vin ham vira lic ct ddm
cham t6i va Dan cim nhén xuong go ma ctia hin kéu rom
r6p dudi mu ban tay minh. Pufieta’, dau qué.

Anh bét ngudi ra sau, né con dao dang mtia may trong
khong khi, lung cham dit ngtia ra nhu con cua. Anh tr6
ngudi lai, tung ca dd véi doi gidy, cham phai cdi gi cung
cting. Khong phai méy vi tri ¢6 ich nhu xuong banh che
hay ha b¢ ctia han. Chic la vao dui.

Thing dién kia vin nhoe nhoét cudi qua lan mau chéy
rong rong ti mai xuéng khip mit. Con dao trong tay hin
sic lém. Suy nghi d6 lam Dan thdy muén bénh va cyc ki,
cuc ki mét méi. Hodc do anh bi mat mdu. Khé ma dién ta
cam gidc t6i t¢ dén nhudng nao. Khé la kinh d4y, anh wéc
lugng, dya vao vang do6 gitia 16p tuyét. Dan chom day, diy
mién cudng. Anh khong hi€u néi sao Kirby khong tia ra
tt cin nha va bin bé thing khén nay di. Anh quan st ban

1 Tiéng Tay Ban Nha, nghia: Chét tiét
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tay cAm dao. C4 [ anh dd n¢ vang di dugc. Nhu cdc vo su
kungfu. Ma anh dang dua v6i ai? Phai quyét dinh ngay.
Anh x6ng t6i trudce, tum ldy canh tay bi thuong ctia hin,
si€t chit va bé ngoit, c6 xoay ngudi hin lai, lam han mét
thing bing trong ldc tung nim tay con lai vao nguc hin.

Tén sdt nhén ra 1én kinh ngac khi bao nhiéu khong khi
théc ra khoi ngudi minh, loang choanglui ra sau mét bude,
161 c& Dan theo, nhung y vin manh hon va kinh nghiém
hon. Y bt thinh linh thoc con dao lén, xé ngang bung ctia
Dan, kéo doc dén xuong sudn anh kem theo tiéng rach
toac ctia da thit.

Dan nga quy xudng, tay 6m l4y bung. Réi guc xuéng mot
bén. Mit dit budt gid 4p vao mit anh. Mu dang chdy ong
oc dén kinh hoang ra nén tuyét.

‘N6 sé chét con dau dén hon nhiéu, hin néi, mim cudi
man dai. Han sat Dan vao man sudn bing mai giay. Dan
rén ri va vat ra, nim ngtia 1én, bung phoi bay. Anh ¢6 che
vét thuong lai bing tay, mét hanh dong vé ich. Cé cai gi
thic vao lung anh, & tdi 4o khodc. La con ngua chét bam.

DPen pha 6 t6 quét qua dudng khi mét chiée xe hinh hop
161 m&t quanh qua géc dudng. Bui tuyét cudn xody trong
anh sdng den xe. Chiéc xe gidm tdc khi bat gip hai nguei,
Dan nidm d6 chdy méu lénh ling va ga dan 6ng voi vang
ca nhic quay lai nha, véi rang dong 1dp 16 ding chan troi.

‘Cttu t6i!” Dan gao [én vé phia chiéc xe. Anh khong thiy
r6 mit tai x& qua dnh huynh quang ctia den pha, nhu kinh
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deo mit. T4t cd anh c6 thé nhin rala béng diang nhat nhoa
ctia mot ngudi dan 6ng doi ma. ‘Hay ngan han lai?’

Chiéc xe do xich lai trude mit anh, hoi néngkhoi xe tich
lai ting dun roi rac nhing khi cdcbon didxit trong cai gia
lanh. D4t nhién may xe 16 [én, bdnh xe xoay vong, d4 lai
déng sau bui tuyét va cat soi, va chay chéch qua anh. Vitasit.

‘Khén ki€p!” Dan géng minh rit theo sau. “Thing 6n
dich! nhung tiéng phat ra nhu hoi ths dit quang. Anh
ngodnh diu lai d6i mit tim tén sit nhin. Hin da & trén
ciu thang c6ng vom, véi ldy canh ctta. Khé long ma nhin
r6 hin ta, chua ké viéc nhin qua man mua tuyét nay.

TAm nhin ctia Dan d4n t8i sim lai quanh moi dudng nét
nhu bénh duc nhan ciu. Nhu thé buéng minh roi xudng

giéng va ngudn sdng trén kia ¢t troi xa din, xa dn.



Hotpet v Kby

Ngay 13 thang 6 nam 1993

Y dé ctta m&ra, ngusi dAm dé méu va nhe mét ny cudi man
dai véi vé d€ phong, tay cAm dao va chia khéa. Nhung nu
cudi vut tit khi trong thiy viéc con nho dang lam. Kirby
dang diing gitta phong, nay cai bat Iita Ronson Princess ra
dé phun chét moéi ltta Ién mot dong do dac c6 ta gom lai
dit gitta phong.

Co xé rém tif ctia s6, tudi udt dim, don lai trén tdm trai
giudng ldy tit cin phong ngt tréng trén l4u. Hang déng
chai réng nim ngén ngang dudi chin. Diu It tit nha bép.
Rugu. C6 1at nguge ghé ném va rach ra d€ 14y bong don
thanh tiing dun tring. Ci may hat bi ddp nit tan tanh.
Tiing thé g6 14p lanh va tién trim d6 va gifly to cd cuge don
dénglai nhoi trong cdi ken dong. Cé mang xudng tt ca d6
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dac tti cin phong. D6i cinh budm, tim thé béng chay, con
ngua, cudn bing cdt xét thit nat véi cdi no den réi nui véi
céi lic tay hat cudm, tAm thé tén phong thi nghiém va huy
hiéu phan d6i, cai kep téc thé con, vi thude nguia thai, ki
ty Z ti mdy in. Mot qua banh tennis bi nhai ni.

‘Dan d4u r6i?’ Kirby lén ti¢éng. Ngon lta ti 1o sudi ding
sau c6 anh lén téc nhu mot 16i tién dodn.

‘Chét 61, Harper ddp. Con bao tuyét tit thing Mudi hai
nim 1929 lta théc vao ding sau y qua cdnh ctta mé. ‘May
dang lam gi day?’

‘Ong nghi sao?” C6 nhao bing. ‘Ong khong hé cho t6i
viéc gi [am ngoai trit chd 6ng quay lai’

“Tao thich may!” Harper kéu [én lac Kirby bat hop quet.
Mot ngon ltta vang 6ng dnh nhé lén ryc ro. Co thind xudng
déngbui nhui. Lita bt vao trong tich tic, khéi den ddm mui
diu uén lugn bay lén tir d6ng gidy, ltta cam chdy bung lén.

Y gao 1én dau dén, x6ng thing vao con nho, xoe dao ra,
nhung bit ngs ¢6 thit khéa chin y lai.

Y nga nhao xudng san, ddnh roi cdi chia khéa, trong luc
Dan biu ldy y. Y quy sup xuéng véi canh tay Dan si€t chit
duéi chan. Anh van con s6ng, mic cho dong méu dong
ving bén duéi co thé, den va dic. Anh 161 quin Harper
kéo lai d€ ngin y téi gin con nhé. Harper tung chan da
anh, dién cudng. Got giay sat cai chia khéa bing ngang
qua san, trugt qua ving méu, va trugt tiép dén yén vi dudi
bin 1€ ctita 6 sait mé ngoai Nha. Y loay hoay tung mét ct
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may min, chiéc gidy d4 triing dudi cim Dan. Dan rén ri
thé tay ra khéi quin jean ctay.

Nhe nguéi roi, Harper 16m c6m bo ddy, tay van cim dao,
dic thing. Y sé gi€t chét con nho va dip ltia réi moi rudt
tén ban ctia né thit ti t6n cho bo hét moi phién ha hin ta
da ghy ra cho y. Nhung y bit gip 4nh mit Kirby trong lac
c6 giuong khiu sung chia vao y. Ngon lta ritng ryc ndng
ray sau lung c6. C6 m& miéng dinh ndi nhung réi cho ring
khong cin thiét nita. C6 chim rai thé ra va bop co sung.



Jfatpet

Ngay 13 thang 6 nam 1993

Anh ltta 16a mit. Ap luc t6ng y ghim vio tudng. Harper
s0 vao céi 16 trén 40 noi mot vét den dang dong dic lai.
Ban ddu cim gidc tréng réng. Roi con dau tia dén, moi
déy thin kinh quanh mé 16 dan xuyén qua ngudi lai bung
singlén cung luc. Y ¢6 vin ra cudi, nhung hoi thé lai uét
dam va kho khe trong lac phdi dan dong diy méu. ‘May
khong thé) y néi.

“Théat 4?2’ Nhin con nhé that dep, Harper nghi thim, méi
hé cudi 1o ham ring bén trong, d6i mit l4p ldnh, mdi téc
nhu ving hio quang quanh dau. Toa séng.

C6 ldy co 1an nita, nhdy mic lién tuc mdi lan tde lia. Phét
ntta phét nita. Phét nita. Bén khi 6 dan kéu lach cich. Day
16 dan ghim lén ngudi y khé ma thiy ro, nhu thé'y da gé
hét chung ra vay.
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Réi ¢6 yéu 6t quing khiu sung v€ phia y va quy sup
xudng, hai tay 6m l4y mit.

May nén giét tao cho xong di, con ngu si, y nghi. Y gugng
bo dén chd con nhé, nhung co thé y khong nghe loi. TAm
nhin trong mit y xiéu veo, nghiéng nga thanh mot goc tu
tung. Khung cinh chim xudngbén duéiy, nhu thé'y dang
bay ngugc [én cao va xa roi khéi né.

Dia con gai v6i doi vai run rély, trong luc ngon ltia liém
vao gbc ghé ném, vao rem ctia va céc biéu tugng, phun ra
lan khoéi den ddy mui hda chit.

Ngudi dan 6ng ndm vt trén vén san, miéng nudt khan,
mit nhim nghién, 6m ldy bung va nguc, mdu ri ri chy ra
gitia ké ngon tay.

Harper c6 thé thdy chinh minh dang diing dua vao tudng.
Lam thé ndo may ty thdy dugc bé ngoai cia minh? Y dang
nhin xuéng moi thi, nhu thé nhét minh & tudt trén trin
nha, nhung van bi budc lai véi da thit va mit mai bén dudi.
Harper thiy déi chin ctia Harper rung roi. Co thé bit dau
trugt doc xudng tudng. Ding sau diu nhoe nhoet vét méu
va nao dim dic bét lai trén biic tudng mau kem. Y thiy
moi két ndi trdi tudt di mét. Vay bling ra.

Y tru lén trong méi hoai nghi, cao ciu loan xa d€ tré lai
mit d4t. Nhungy khong con tay ma cAm nim ntta r6i. Y 1a
mot vat thé da chét. Mot ting thit phoi trén san.

Y xoai ngudi ra, véi ldy thinh khong.

Va tim thdy Nha.
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Vén san thay vi xuong c6t. Bo tudng thay vi da thit. Y ¢6
thé niu kéo. Bit du lai. Xoay ngugc chuyén nay. Hoi ndng
tir Ita, lan khéi ngdt ngat va con phan nd cling cyc. Cam
gidc khong giéng s6 htu ma nhu mét chit doc tiém nhiém.

Nha mai maila chay.

Mai mai lay.



Ky

Ngay 13 thang 6 ndm 1993

Cin phong dang néng din lén. Lan khéi len 16i vao ti¢ng
ntic nd, lta vao phéi c6. Co c6 thé chét 6 day. Nhim nghién
mit lai. Khéng bao gi6 tinh ddy nita. Dé dang thé d4y. Hoi
ngat sé gi€t ¢ trude khi lta mon men dén tim c6. Cé chi
cin hit thd shu. Mic ké di. Xong ca roi.

Cai gi dang cao l4y ban tay ¢6, lién tuc khong ngung nghi.
Nhu cha ché. C6 khong muén, nhung cing mé mac d€
trong thiy Dan, si€t tay minh. Anh dang quy géi, cui gap
ngudi. Ngon tay anh nhom nhép méu.

‘Giup toi ti?” anh thd hdn hén.

‘Oi troi. C6 van con run rdy, khéc 16¢ va ho st su. Co
quang tay qua anh khién anh nhin nhé.

‘Oi.

‘Bdm vao. Em cin 4o khodc ctiaanh” Cé gitip anh cGira
va ot chit quanh hong hét stic ¢6 thé bit vét thuong lai.
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Mau bat ddu u6t dam trude khi c6 kip cot xong. C6 khong
thé nghi ngoi gi nita. C6 luén vao dudi canh tay anh, chéng
ngudi lén tudng va ninglén. Anh ning qué, c6 nhic khong
dugc. Ung ctia ¢ trugt di trong I6p méu ctia anh.

‘Cin than, chét tiét” Anh da tdi dén tring nhot.

‘Dugc 161 ¢ dap. ‘Nhu thé nay, c6 oin vai lai d€ ginh
hét trong lugng co thé anh, dganh ding déy va [ét vé trude.
Lua kéu lach tach sau lung hai ngudi, hau hdu nhay nhét
lén tuong. Lép gidly den din va tiing cudn, tiing dun khoi
thi nhau uén luon lén cao.

Va nhd on tréi, ¢6 van cdm nhin dugc anh 6 diy.

Ca hai khép khiéng ntta bo ntta [ét ti€én vé ctia ra vao. Co
chénh vénh l4y lai thing bing va tung chan dé ctra donglai
v6i tréi bang gid va tuyét mu bén ngoai.

‘Em lam gi vay?’

‘Tim duong vé nha. C6 d& anh quy xudng. ‘Réng doi
mot gidy. Mot gidy nia.

“Téi muén hon em, Dan ndi, giong anh v ra.

‘Dling néi nia.

“Toi khong bi€t minh ¢6 manh mé duge nhu em khong’

‘Néu anh mudn hon em 1an nita thi im miénglai va diing
c6 chdy mau dén chét dd, c6 nat ngang.

‘Dugc 161, Dan ths hong hoc, mim cudi yéu ét, va 6n
dinh hon, ‘Dugc roi.

Kirby hit m¢t hoi thit sdu va m& ctta ra vao mot budi t6i

muia he ddy tiéng coi hiéu cinh sit va dnh dén xe nhép nhay.






(i bt



Lotk

Ngay 3 thang 12 nam 1929

Ong ky su Ba Lan l4i chiéc xe dén cich d6 hai day nha va
do lai v6i méy xe con n6, nghi ngoi vé cinh minh da thiy.
Mbt cinh tugng kinh khang, 6ng chi biét nhiéu d6. Ong
cungkhonghi€u néi chinh xdc [a chuyén gi dang xay ra. Ga
dan 6ng ndm vAt ra gitta dudng va méu d6 lénh lang trong
trSi tuyét. Ong kinh ngac. Ong xém niia cin ngang qua
anh ta. Ong khong d€ y miy dén duong sa. Huéng chiéc
xe qua ngo ngach theo mét phuong trinh thudc nim long
ngang véi nha minh, tinh tt Cicero.

Ong c6 ti hoi men, Bartek phai thita nhin. R4t nhiéu
hoi men. Khi 6ng bit ddu thua thi rugu gin dén tay dé
dang hon. Roi Louis git cho dong rugu chdy tran sudt
dém va chdy vao ca ban sing, thit lau sau khi 6ng ti¢u dén
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déng tién cudi cing ctia minh. Va 6ng ¢6 mét khoin ng
cao ngét. Vita du d€ dim ong xudng tin cung. Gid 6ng ng
Cowen hai ngan do.

Su thét x4u xi [a 6ng thit may min khi ¢ thé dudng
hoang cim lai trong xe ctia minh. Bon né sé dén siét cdi xe
vao sang Cht nhit trude gio di [é néu 6ng khong tim ra
céch trd ng trude cudi tudn. Con dé hon la dén tim Ong,
nhung d6 la chuyén ké tiép. Diamond Lou Cowen khong
gion mit dugc dau.

DPanh cuge véi ddm giang ho khét tiéng. Lam than véi
ban ctia ngai Capone. Ong nghi gi vy trdi? Ong da c6 dt
chuyén d€ lo, ddu cin mic ket gitta cudc tranh luén dim
mdu ldc nim gid sdng nita.

Nhung 6ng bi kich thich tri td mo. V€ 4nh den mo nhat
tran ra dudng tif cin nha d6 ndt va vé xa hoa ma 6ng nhin
thdy qua cdnh ctia m&. Ong phai quay lai va gitp ngudi, d6
12 6ng ty nhii. Hoic chi ghé qua va nhin xem théi. Ong ¢6
thé vién dén cinh sit néu chuyén tré nén nghiém trong.

Ong quay diu xe, ddnh mét vong tré lai cin nhi. Chia
khéa nidm ché 6ng 6 hién trude, vita vin ¢ ban 1€ canh cira

déng, 1Am tdm tuyét tring va vét mau tuoi.



Lt i ane

Xin gt 10 cam on dén tat ca moi nguoi da ho tro toéi hoan
thanh quyén sach nay.

Toi c6 mot doi ngdl xudt sic nhing nha nghién ctu vui
dau vao thong tin, nhiing quyén sach khong con xuédt ban
ntta, video, anh chyp va 1y lich ca nhan cda tat ca moi thi
tit nhom pha thai bat hop phap dén cac c6 vii cong radium co
thuc, tién trinh cua toa an, tong quan vé khach san nhiing
nam 30 va d6 choi nhitng nam 80. Nha nghién ctu tan tuy
cla toi Zara Trafford, cing nhu Adam Maxwell va Christopher
Holtorf cua cong ty thiét ké va phat trién tro choi dién tu
SkywardStar, da cung tim hiéu cho t6i nhitng diéu thi vi va ki
la, duoc nghién cttu sau béi Liam Kruger va Louisa Betteridge,
va ca Matthew Brown, nguoi ludn tic tryc bén dién thoai vi

can toi két hon véi toi. Xin cam on.
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0 Chicago, Katherine va Kendaa Fitzpatrick 1la nhing chu
nha tuyét voi nhat, da ho co hoi ki la khi dan bé géi hai tudi
cua Katherine di theo trong moét budi tim hiéu hién truong
& Bai bién Montrose. Chong cua Kate, béc si Geoff Lowrey da
cho toi nhiéu chi dan y khoa, ciing nhuw bac si phau thuat ENT
Simon Gane. Bat ki nham 1an t6i té nao 1a hoan toan do téi.

Ban twitter Alan Nazerian (hay @gammacounter) da lai
xe dua toi di vong vong, cung toi dén Wrigley Field va gioi
thiéu toi voi rat nhiéu nguoi hitu ich, bao gom ca Ava George
Stewart, nguoi da cho t6i nhimg thong tin vo gia vé luat hinh
s dén bta dn Trung Hoa ngon lanh nhat tai Lao Hunan, va
Claudia Mendelson, nguoi dua toi di xem ti Architecture
101 dén ca phé ¢ Intelligentsia. Claudia lai gi6i thiéu toi voi
Ward Miller - nguoi da noi chuyén vé cong trinh hdp dan
nhat cua thanh phé qua bita t6i & Buona Terra. (Chicago qua
la thanh phé dm thuyc.)

Huong dan vién cua tour du lich ma, nha st hoc va tac
gia tiéu thuyét vién tudéng cho thanh nién Adam Selzer da
dua toi dén nhimg noi kinh di nhat cta thanh phg, bao gom
hanh lang sau khach san Congress, va ké cho toi nghe vé
lich st thd vi cia Chicago ddc biét la nhitng nam 20 - 30, ma
hau hét toi khong thé dua vao sach, va moi toi &n mon dic
san Chicago: Bo Al.

Tham tu diéu tra lao lang cta Chicago Joe 0'Sullivan (hay
@joethecop, nay da nghi huu) cho téi xem qua qui trinh hoat

dong noi bo & dén canh sat Nile, v6i s6 lwong giat minh nhiing
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dong thung bang ching ct va cac bitc anh am anh (Tinh ca:
thit ba chi va cocktail bourbon & cac quan bar chim.)

Jim deRogatis cho t6i nhin r6 bén trong céng viéc té Chicago
Sun-Times, thu vién toa bao, muc vung vdy trong khong khi,
bién tap vién voi 16i choi chit va cac cau chuyén xoay quanh
tiéu dé. Anh con cung cdp cho toi hiéu biét chuyén sau vé
am nhac nhing nam 90, va gui cho t6i mot ban cudn sach
xudt sdc, hai huoc cua anh, Milk It: Collected Musings on the
Alternative Music Explosion of the 90s.

Toi vo van biét on phong vién thé thao Keith Jackson va
Jimmy Greenfield cua to The Tribune da ké toi nghe mat trong
mat ngoai cua nghé phong vién thé thao, ciing nhu nhitng
triét ly bong chay.

Ed Swanson, tinh nguyén vién bao tang Lich st Chicago,
da kiém chimg cac su kién lich s, con 10 Americana va El
(hay 1a L nhu truée day) voi doi mat tinh twong. Sai sot la ¢
toi va nhiing 16i nho nhé khac, nhu ngay ra mat chinh xac
cia The Maxxor hodc sy hién dién cia cong nhan M§-Phi &
Cau Chicago va Cong ty Sat & Seneca, dugc diéu chinh c6 muc
dich vi n¢i dung cau chuyeén.

Bai bdo vé vu am hai Jeanette Klara dua rdt nhiéu vao
mot bai bao c6 that vé vii cong radium timg xudt hién, ‘Nang
nhdy mia dén chét ¢ New York' do Paul Harrison viét, xuat
ban vao ngay 25 thang 7 nam 1935 trén an phdm cta tap san
Milwaukee. CAm on Milwaukee Sentinel Journal da cho phép

toi trich lai nhitng cau chi tuyét voi cia ban goc.



NHONG CO GA1 TOA SinG - 475

Pablo Defendini, Margaret Armstrong va TJ Tallie da gitp
do toi rdt nhiéu voi cach dung ti cia nguoi Puerto Rico con
Tomek Suwalksi va Ania Rokita da dich va kiém tra cac mau
thoai tiéng Ba Lan, ca nhitng doan nhay cam.

Nha khoa hoc nghién cttu té bao dot bién Kerry Gordon
& DPai hoc Cape Town da tuw vdn cho toi vé nghién citu cua
Mysa Pathan.

Nell Taylor & Thu vién Poc/Viét da cho to6i mot hiéu biét
lich st sau rong vé bao chi Chicago, con Daniel X.0'Neil lai
noi toi nghe vé nhac punk 90 va phan canh nha hat ciing nhuw
cau lac bo Dreamerz va cho toi xem to roi quang cao nguyén
ban. Cam on ca Harper Reed va Adrian Holovaty da cung téi
lang thang & Green Mill dé nghe nhac jazz gypsy am hudng
nhiing nam 30 ctia Swing Gitan.

Helen Westcott cho t6i muon toan bd sach gido khoa tam
1y toi pham va tai liéu sat nhan hang loat cua co dy, va Dale
Halvorsen cung cdp thuong xuyén nhing thong tin to6i pham
tuyét voi ma anh kiém duoc. Ban ¢ Studio Adam Hill, Emma
Cook, Jordan Metcalf, Jade Klara va Daniel Ting Chong ct
x0ay toi gitta hang dong doan phim Youtube hai huéc va tro
vui vo thuéng vo phat hang ngay. Va cam on dén toan thé
cong ty hoat hinh Sea Monster, da cho téi trd nh¢ khi co
quan cua ching to6i phai stta chta nang cap.

Cam on ban bé va gia dinh va cd nguoi xa la trén Twitter da
san long gitp d6 véi nhiing goi v hay dich thuat, huéng dan y

khoa hay tim hiéu vé Chicago, va bat ki ai t6i dd quén nhic téi.
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Toi khong dinh liet ké tat cd thuw muc nghién ctu cia
minh, nhung nhing tac phdm hitu ich va thua vi nhdt bao
gom: Chicago Confidential cua Jack Lait va Lee Mortimer,
mot quyén huong dan hay ho, goi cam va hai huoc nhing
dia diém va con nguoi & cac ngoc ngach cia thanh phé xuat
ban nam 1950; Chicago: A Biographyby Dominic A. Pacyga;
Slumming: Sexual and Racial Encounters In American Nightlife
1885-1940 cua Chad Heap; Girl Show: Into The Canvas World
of Bump and Grind cia AW Stencell; Red Scare: Memories of
the American Inquisition cla Griffin Fariello; tai liéu Chicago
Women'’s Liberation Union’s Herstory vé Jane cda trang web
dai hoc Illinois, bao gom ca ban viét tay vé ly lich ca nhan;
Doomsday Men cta PD Smith, lich stt vé bom nguyén t& (va ban
tom tat Peter dd gui thu cho t6i tx quyén sach méi cia anh,
City: A Guidebook for the Urban Age);); Perfect Victims cua Bill
James; Whoever Fights Monsters cia Robert K. Ressler va Tom
Schachtman; Gang Leader for A Day cia Sudhir Venkatesh;
Jack Clark’s Nobody’s Angel; The Wagon And Other Stories
From The City cia Martin Preib; budi néi chuyén cta Wilson
Miner vé cach xe hoi thay déi thé gi6i theo chiéu kién tao &
Webstock 2012; Chicago Neighbourhoods and Suburbs cia Ann
Durkin Keating; ciing nhu The Lovely Bones cua Alice Sebold;
I Have Life: Alison’s Journey ké vé Marianne Thamm; va Fruit
of a Poisoned Tree cia Antony Altbeker, chinh la quyén sach
cho t6i cai nhin tan nat vé nhing gi cdc nan nhan cua bao

luc va gia dinh cua ho phai ganh chiu. Lich st qua 16i ké ctua
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Studs Terkel that vo gia dé truyén dat cau chuyén cia nguoi
that bang chinh tiéng noéi cua ho.

Cac doc gia dau tién Sarah Lotz, Helen Moffett, Anne Perry,
Jared Shurin, Alan Nazerian, Laurent Philibert-Caillat, Ed
Swanson, Oliver Munson va thién tai gop y néi dung du hanh
xuyén thoi gian Sam Wilson déu dua ra hang ta goi y tuyét
voi dé cai thién quyén sach va khién n6 hdp dan hon.

Cudn sach nay sé khong thé chao doi néu khong co siéu
ddc vu Oli Munson. Cdm on moi nquoi ¢ Blake Friedmann va
van phong lién két toan thé giéi cda ho. Toi ddc biét mang
on cac bién tap vién va nha xuat ban da dit long tin vao
nd, nhat 1la John Schoenfelder, Josh Kendall, Julia Wisdom,
Kate Elton, Shona Martyn, Anna Valdinger, Frederik de Jager,
Fourie Botha, Michael Pietsch, Miriam Parker, Wes Miller va
Emad Akhtar.

Toi sé khong doi nao c6 thé dit bit ma khong cé tinh yéu
va sy ho trg cua chong t6i, anh Matthew - nguoi da dong vai
ong bo don than hang tuan lién cho con gai cua chiing toi,
trong khi toi lang bat trén nhting chuyén nghién ctéu hay
khéa minh sau ban gidy viét lach, chinh stta va luon la doc
gid dau tién nhdt. Cdm on anh. Em yéu anh.
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