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Trần Huyền Trân biên dịch

NHÀ XUẤT BẢN TRẺ



Tặng Matthew



L ời giới thiệu

Lauren Beukes là một tiểu thuyết gia từng đoạt giải thưởng , 
nhà biên kịch, người làm phim tài liệu, tác giả tranh truyện 
và phóng viên đưa tin. Bà từng giành được giải thưởng Arthur 
C.Clarke danh giá cho cuốn tiểu thuyết Zoo City. Bà cũng là 
tác giả cuốn Moxyland được độc giả đón nhận nồng nhiệt. 
The Shining Girls là cuốn tiểu thuyết thứ ba của bà, đã nhanh 
chóng nằm trong danh mục sách bán chạy nhất theo bình chọn 
của tờ Sunday Times.

The Shining Girls - Những cô gái tỏa sáng là một cuốn tiểu 
thuyết trinh thám hấp dẫn dành cho độc giả trưởng thành, với 
những tình tiết nghẹt thở, lôi cuốn đến tận trang cuối. Để viết 
tác phẩm này, tác giả đã có sự nghiên cứu kỹ lưỡng về y học, 
tâm lý tội phạm, lịch sử, xã hội, tòa án, âm nhạc, thể thao... 
cùng rất nhiều kiến thức ở các lĩnh vực khác. 



Bản dịch tiếng Việt đã cố gắng truyền tải tinh thần độc đáo 
của tác phẩm, tuy nhiên, chúng tôi xin phép lược bớt một số 
chi tiết quá bạo lực, có thể gây phản cảm với bạn đọc. Ngoài 
ra, dịch giả cũng chú thích thêm những chi tiết thuộc về văn 
hóa – xã hội Mỹ những năm 1930, 1980, 1990 để làm rõ một 
số cụm từ được đề cập đến trong tác phẩm.

Trân trọng giới thiệu đến bạn đọc cuốn tiểu thuyết xuất sắc 
của nữ tác giả nổi tiếng Lauren Beukes.

NHÀ XUẤT BẢN TRẺ



Harper
Ngày 17 tháng 7 năm 1974

Y siết con ngựa đồ chơi bằng nhựa màu cam trong túi áo 
khoác thể thao. Tay y nhơm nhớp mồ hôi. Tiết trời đang 
độ giữa hè, khiến cái thứ y đang mặc thật quá nóng nực. 
Nhưng y đã nghiệm ra nên mặc trang phục gì cho mục đích 
này; đồ jean. Y sải những bước dài – dáng vẻ một người có 
nơi để đến, dẫu bước chân có khập khiễng. Harper Curtis 
không phải là kẻ hành khất. Thời gian không đợi chờ một 
ai. Trừ phi nó đợi thật.

Cô bé con ngồi bắt chéo chân trên nền đất, đầu gối trần 
trắng nõn và xương xẩu như sọ chim bám đầy cỏ. Con bé 
ngước nhìn khi nghe tiếng ủng của y lạo xạo trên nền sỏi, 
nhưng chỉ một chốc đủ để y trông thấy đôi mắt nâu bên 
dưới những lọn tóc xoăn dính bết, trước khi con bé tảng 
lờ y và quay lại với việc mình đang làm.
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Harper thấy thất vọng. Y những tưởng, khi y lại gần, rằng 
đôi mắt đó sẽ mang màu xanh dương; sắc màu của nước hồ, 
thăm thẳm sâu, nơi đường bờ đất biến mất và cảm tưởng 
như anh đang trôi lững lờ giữa đại dương. Màu nâu là màu 
của mùa câu tôm, khi bùn đất bị khuấy tung lên chỗ nước 
cạn và anh chẳng thấy được cái quỷ quái gì.

‘Cháu làm gì thế?’ y lên tiếng, ra giọng tươi vui. Y thu 
mình xuống bên cạnh con bé trong đám cỏ xác xơ. Quả 
thật, y chưa từng thấy đứa con nít nào có mái đầu kinh 
hoàng vậy. Cứ như con nhỏ bị xoay tít mù trong chính 
cơn bão cát của mình, cơn bão đã quất hàng loạt những 
đống xà bần rải rác quanh nó. Một tụm những vỏ lon rỉ 
sét, một bánh xe đạp hỏng méo mó, nan xe đâm tua tủa ra 
ngoài. Sự chú ý của con nhỏ đang đặt lên một tách trà sứt 
mẻ, nằm chỏng chơ, khiến hàng hoa văn bằng bạc ở miệng 
tách mất hút trong đám cỏ. Tay cầm bị gãy, chỉ còn lại hai 
mấu thô kệch. ‘Cháu đang tổ chức tiệc trà phải không, bé 
con?’ y lên tiếng lần nữa. 

‘Không phải tiệc trà,’ con bé làu bàu vào cái cổ hình cánh 
hoa trên chiếc áo kẻ ca rô. Mấy đứa nhóc có tàn nhang 
không nên nghiêm túc thế, y nghĩ thầm. Không phù hợp 
chút nào.

‘À, không sao,’ y nói, ‘chú cũng thích cà phê hơn. Cho 
chú một tách được không, quý cô? Cà phê đen với ba viên 
đường, nhé?’ Y với lấy tách trà hỏng, khiến con bé kêu la 
inh ỏi rồi bạt tay y ra. Một tiếng vo ve giận dữ phát ra từ 
sâu bên dưới cái tách úp ngược.
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‘Chúa ơi. Vậy thì cháu có gì nào?’
‘Không phải tiệc trà! Mà là gánh xiếc!’
‘Thế hả?’ Y nặn ra một nụ cười trên gương mặt, kiểu 

cười ngớ ngẩn ám chỉ y chả buồn quan tâm gì đâu, cả người 
khác cũng nên thế. Nhưng mu bàn tay y nóng rát chỗ con 
bé vừa đánh vào.

Con bé nhìn y đầy ngờ vực. Không phải chuyện y là ai, 
hay y định làm gì với nó. Chỉ là nó buồn bực khi thấy y 
không hiểu. Y nhìn quanh quất, thận trọng hơn, lần này 
thì nhận ra: gánh xiếc xiêu vẹo của con bé. Hình tròn lớn 
được vạch ra bằng ngón tay, một sợi dây làm từ ống hút 
bẹp dí lủng lẳng ở giữa hai lon soda, vòng đu quay lớn từ 
bánh xe đạp lồi lõm, tựa nửa vời vào một bụi cây, kèm theo 
một hòn đá để giữ yên nó và giấy người ta hay xé từ tạp chí 
lèn giữa những nan xe.

Y không quên để mắt đến hòn đá chống bánh xe đạp 
vừa vặn hoàn hảo cho nắm tay của mình. Hay một trong 
những nan xe lỉa chỉa kia sẽ dễ dàng xuyên qua đôi mắt 
của con bé như thạch Jell-O. Y siết chặt con ngựa đồ chơi 
trong túi. Cơn giận râm ran tỏa ra từ bên dưới tách trà là 
cơn chấn động y cảm nhận được suốt dọc sống lưng mình, 
co giật nơi đáy quần y.

Chiếc tách xóc lên và con bé lấy tay che miệng. “Ôi!” nó 
cười, như phá vỡ một câu bùa chú. 

‘Ôi, thực vậy ư! Cháu có con sư tử ở đó hả?’ y lấy vai 
huých nhẹ con bé, một nụ cười cắt ngang vẻ mặt cáu kỉnh 
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của nó, nhưng chỉ một chút thôi. ‘Cháu là người luyện thú 
hả? Cháu định cho nó nhảy qua vòng lửa hả?’

Con bé nhe răng ra cười, hàng chấm li ti của lớp tàn nhang 
đùn lên khiến hai gò má như những quả táo Hà Lan, lộ ra 
hàm răng trắng sáng. ‘Mà, Rachel bảo cháu không được 
chơi diêm. Không phải từ lần vừa rồi mới nói.’ Con bé có 
một cái răng nanh xô lệch, phần nào lấn chiếm hàng răng 
cửa của nó. Nụ cười bù đắp nhiều cho đôi mắt màu nâu 
lờ lợ, vì hiện giờ y thấy được tia lửa đánh tanh tách đằng 
sau đó. Nó làm y giật thót nơi lồng ngực. Y lấy làm tiếc vì 
đã vội nghi ngờ Nhà. Chính là con bé. Một trong số đó. 
Những cô gái tỏa sáng của y.

‘Chú là Harper,’ y nói, nín thở, chìa tay ra chờ bắt. Con 
bé đổi tay cầm tách để đáp lại. 

‘Chú có phải người lạ không?’ nó hỏi.
‘Không còn là người lạ nữa, phải không?’
‘Cháu là Kirby. Kirby Mazrachi. Nhưng khi đủ tuổi cháu 

sẽ đổi thành Lori Star.’
‘Khi cháu tiến đến Hollywood hả?’
Con bé kéo cái tách lệt xệt trên nền đất về phía mình, 

khuấy động con bọ náu mình dưới đó lên một tầm cao 
mới của cơn giận dữ, và y thấy mình đã phạm một sai lầm.

‘Chú có chắc mình không phải người lạ không?’
‘Ý chú là, gánh xiếc này, phải không? Lori Star định làm 

gì đây? Đu dây bay lượn? Cưỡi voi? Đóng hề?’ y ngúc ngoắc 
ngón trỏ trên vành môi trên. ‘Quý bà ria mép?’
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May sao, con bé cười khanh khách. ‘Không.’
‘Thuần hóa sư tử! Ném dao! Nuốt lửa!’
‘Cháu định trở thành một nghệ nhân đi trên dây. Cháu 

đang tập luyện đó. Muốn xem không?’ Con bé dợm đứng 
thẳng dậy.

‘Khoan, đợi đã,’ y nói, bất thần tuyệt vọng. ‘Chú thấy 
con sư tử của cháu được không?’

‘Cũng không hẳn là sư tử.’
‘Cháu nói thế thôi,’ y thúc giục.
‘Được rồi, nhưng chú phải hết sức cẩn thận đó. Cháu 

không muốn nó bay mất đâu.’ Con bé nghiêng tách he 
hé. Y ngả đầu tựa vào nền đất, nheo mắt để nhìn. Mùi cỏ 
giập và đất đen thật dễ chịu. Có cái gì đang chuyển động 
dưới tách. Mấy cái chân đầy lông, thấp thoáng màu vàng 
và đen. Cặp râu hướng về phía khe hở. Kirby há hốc miệng 
và đóng ập cái tách lại. 

‘Đó là một con ong bắp cày già nua to tướng,’ y nói, trở 
lại ngồi trên chân.

‘Cháu biết,’ con bé nói nghe đầy tự hào về bản thân.
‘Cháu làm nó giận rồi đấy.’
‘Cháu không chắc nó muốn tham gia gánh xiếc.’
‘Chú cho cháu xem cái này nhé? Rồi cháu sẽ phải tin chú.’
‘Cái gì thế?’
‘Cháu muốn một người đi trên dây?’
‘Không, cháu...’
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Nhưng y đã liền nhấc cái tách lên và bụm lấy con ong 
đang bị khích động vào tay mình. Tiếng bứt đôi cánh ra 
nghe cũng trầm đục hệt như tiếng người ta giựt cái cuống 
từ một quả anh đào chưa chín, như những quả y đã dành 
cả một mùa để thu hái ở Rapid City. Y đã xuôi ngược khắp 
cái đất nước mắc dịch này rồi, co giò đuổi theo công việc 
như một cô nàng vội vã. Mãi đến khi y tìm ra Nhà.

‘Chú làm gì thế?’ con bé thét lên.
‘Giờ ta chỉ cần vài tờ giấy bắt ruồi để mắc ngang trên đầu 

hai cái lon. Con bọ già khú này không biết có nhấc chân 
đi lại được không, nhưng keo cũng đủ dính để nó khỏi bị 
ngã. Cháu có tờ nào không?’

Y đặt con ong lên miệng tách. Con bọ liền bám víu lấy 
viền mép.

‘Sao chú làm thế?’ Con bé đánh vào tay y, mấy cú lớt 
phớt, với lòng bàn tay rộng mở.

Y ngập ngừng trước phản ứng của nó. ‘Không phải đang 
chơi gánh xiếc à?’

‘Chú phá hư hết rồi! Đi đi! Đi đi, đi đi, đi đi, đi đi.’ 
Những lời này móc với nhau thành một chuỗi dài, cùng 
nhịp với từng cú đánh.

‘Thôi nào. Thôi nào,’ y bật cười, nhưng con bé vẫn tiếp 
tục đánh. Y liền chộp lấy bàn tay nó. ‘Nói thật đấy. Dẹp 
mẹ nó đi, tiểu thư.’

‘Chú không được chửi thề!’ con bé gào lên rồi òa ra 
khóc. Không giống y đã tính toán – dẫu y đã tính đến sâu 
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xa nhất bất kì cuộc gặp gỡ đầu tiên nào. Y thấy mệt mỏi 
với cái tính khó lường của con nít. Chính vì vậy y không 
thích mấy đứa bé gái, vì vậy y đợi cho chúng trưởng thành. 
Về sau, sẽ là một câu chuyện khác.

‘Được rồi, chú xin lỗi. Nín đi, nhé? Chú có đồ cho cháu 
đây. Đừng khóc mà. Nhìn xem.’ Tuyệt vọng, y lôi ra con 
ngựa màu cam, đúng hơn là cố lôi ra cho được. Cái đầu của 
nó móc vào túi áo nên y đành giằng nó ra. ‘Đây,’ y dúi vào 
người con bé, tự nguyện trao cho nó. Một trong những đồ 
vật kết nối mọi thứ lại với nhau. Chắc bởi thế nên y mới 
mang nó theo? Y cảm thấy hơi nao núng một chút.

‘Cái gì vậy?’
‘Một con ngựa. Không thấy sao? Một con ngựa thế này 

chẳng phải ngon lành hơn mấy con ong lù khù sao?’
‘Nó không cử động.’
‘Chú biết mà. Trời ơi. Lấy giùm đi được không? Một 

món quà đó.’
‘Cháu không muốn,’ con bé sụt sùi.
‘Rồi rồi, không phải một món quà, mà là đồ kí gửi. Cháu 

giữ nó nguyên vẹn cho chú. Như cháu gửi tiền vào ngân 
hàng ấy mà.’ Mặt trời hừng hực tỏa xuống. Nóng bức đến 
khó mà mặc áo khoác. Y chỉ tập trung vừa đủ. Y muốn 
xong quách cho rồi. Con ong rơi xuống từ chiếc tách và 
nằm chỏng gọng trên nền cỏ, hàng chân ngo ngoe trong 
không khí.

‘Chắc được.’
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Y liền thấy bình tĩnh hơn. Mọi thứ đang diễn ra theo dự 
tính. ‘Giờ giữ nó nguyên vẹn được chứ? Nó vô cùng quan 
trọng đó. Chú sẽ đến lấy sau. Cháu hiểu không?’

‘Tại sao?’
‘Vì chú cần nó. Cháu bao nhiêu tuổi?’
‘Sáu và ba phần tư. Gần bảy tuổi.’
‘Tốt. Rất tốt. Này nhé. Quay tròn và quay tròn, như vòng 

đu quay của cháu vậy. Chú sẽ gặp lại khi cháu đã trưởng 
thành. Hãy tìm chú nhé, được không, bé cưng? Chú sẽ 
quay lại tìm cháu.’

Y đứng thẳng dậy, phủi hai chân. Y xoay người và nhanh 
nhẹn sải bước băng băng qua khoảng sân, không ngoái 
nhìn lại, bước chân chỉ đôi chút khập khiễng. Con bé dõi 
mắt nhìn theo y qua đường và đi về phía đường ray xe lửa 
đến khi hoàn toàn biến mất vào hàng cây. Rồi con bé nhìn 
món đồ chơi bằng nhựa, nhớp nhúa từ bàn tay của y, và 
gào lên theo sau y. ‘Này? Cháu không muốn con ngựa dở 
ẹc của chú!’ 

Con nhỏ liệng con ngựa lên bãi đất khiến nó nảy lên 
một cái trước khi đáp xuống bên cạnh cái đu quay xe đạp. 
Đôi mắt được vẽ của con ngựa trừng trừng vô hồn nhìn 
con ong, con vật đã tự gượng dậy và lê thân qua đám bụi.

Nhưng sau đó con bé quay lại vì con ngựa. Lẽ đương 
nhiên phải thế.



Harper
Ngày 20 tháng 11 năm 1931

Cát rẽ lối dưới chân y, cũng không hoàn toàn là cát, mà 
là bùn lạnh ngắt hôi rình lẹp nhẹp bám vào giày và thấm 
vào đôi vớ. Harper làu bàu chửi rủa, y không muốn mấy 
gã khác nghe được. Chúng đang quát tháo vào mặt nhau 
trong bóng tối: ‘Mày thấy nó không? Mày tóm được nó 
chưa?’ Nếu nước không lạnh muốn chết như vậy thì y thà 
đánh liều bơi đi tìm đường thoát thân cho rồi. Nhưng y 
đã run bần bật vì gió từ hồ đang cắt da cắt thịt và quấy rầy 
y qua lớp áo thun, áo khoác y đã bỏ lại chỗ cửa hàng bán 
rượu lậu, bị dính đầy máu của thằng đần kia.

Y lếch thếch băng qua bãi cát, theo lối ở giữa đống rác 
và gỗ mục, bùn lõm bõm dưới mỗi bước chân. Y gò người 
nấp đằng sau một cái lán bên mé nước, được dựng bằng 
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mấy cái thùng đựng đồ và kết nối lại bằng giấy nhựa đường. 
Ánh đèn đường len lỏi qua kẽ hở và bìa các tông, khiến 
cho đống lộn xộn ấy như lờ mờ tỏa sáng. Y không biết sao 
người ta lại dựng lán gần cái hồ đến thế – như thể họ nghĩ 
đời đã cùng cực lắm rồi, chẳng thể nào xuống dốc thêm 
được nữa. Cũng không phải người ta đi đại tiện ở chỗ nước 
nông. Hay con nước sẽ dâng lên theo mưa và cuốn sạch 
cả cái Hooverville hôi thối bốc mùi này đi. Chốn trú ngụ 
của những kẻ bị bỏ quên, nỗi bất hạnh thấm đẫm đến tận 
xương tủy họ. Không ai nhớ đến họ. Không ai thèm nhớ 
đến Jimmy Grebe khốn khổ khốn nạn.

Y không nghĩ rằng Grebe lại lồng lộn lên như thế. Chắc 
cũng không đến nỗi nào nếu thằng ôn đó chịu đánh nhau 
cho ra trò. Nhưng nó vừa béo mập vừa say xỉn và chìm trong 
tuyệt vọng. Không thể tung cú đấm nổi nên nó nhắm đến 
hai “hòn bi” của Harper. Harper cảm nhận mấy ngón tay ú 
nần của thằng ôn dịch bấu lấy quần y. Thằng nào chơi xấu 
thì mày phải chơi xấu hơn. Harper không cố ý khiến cái 
miệng lởm chởm trên ly thủy tinh liếm vào động mạch của 
nó. Y chỉ nhắm đến bản mặt Grebe mà thôi. Nếu thằng ho 
lao dơ dáy đó không ho sù sụ lên mấy lá bài thì đã vô sự rồi. 
Grebe đã chùi sạch mớ đờm dãi máu me đó bằng ống tay 
áo của mình, dĩ nhiên, nhưng ai cũng biết nó bị lao phổi, 
tống hết đường truyền nhiễm của nó vào trong cái khăn 
tay đầy máu. Bệnh tật, sự điêu tàn và thần kinh kích động 
của lũ đàn ông. Cái kết cho nước Mỹ.
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Cố gắng nói chuyện với ‘Thị trưởng’ Klayton và đám 

dân vệ chuyên theo liếm gót gã, cả bầy vênh váo như thể 
chúng nắm được hết nơi này. Nhưng ở đây không có luật 
lệ gì sất. Cũng như không tiền. Không cả lòng tự trọng. Y 
đã thấy những dấu hiệu – không chỉ từ những tấm bảng 
‘bị tịch thu’. Đối mặt đi nào, y nghĩ, nước Mỹ đang phải 
đón chờ điều đó.

Một luồng ánh sáng nhợt nhạt quét qua bãi biển, đọng 
lại trên mấy vết sẹo y để lại ngang dọc trên lớp bùn. Nhưng 
rồi ánh đèn pin quay phắt sang dò tìm ở hướng khác, cánh 
cửa của căn lán bật mở. Một người phụ nữ ốm yếu bước 
ra. Gương mặt của mụ sầu thảm và xám xịt trong ánh đèn 
dầu – hệt như những người khác quanh đây – như thể mấy 
cơn bão bụi trong nước đã thổi tung tất cả những dấu vết 
của tính cách con người cùng với vụ mùa của họ. 

Một cái áo khoác thể thao tối màu to bự gấp ba lần mụ 
choàng quanh đôi vai gầy nhẳng. Len dày. Có vẻ ấm. Y biết 
mình sẽ giựt nó từ mụ trước khi y kịp nhận ra mụ bị mù. 
Đôi mắt mụ trống rỗng. Mụ vươn tay ra để chạm vào y. 
‘Cái gì vậy?’ mụ lên tiếng. ‘Sao người ta lại la lên?’

‘Chó dại,’ Harper nói. ‘Người ta đang đuổi nó đi. Bà nên 
quay vào trong, thưa bà.’ Y có thể thoắt cái nhấc tấm áo 
khoác ra khỏi người mụ và tẩu mất. Nhưng mụ sẽ tri hô 
lên. Mụ có thể phản kháng.

Mụ níu lấy áo của y. ‘Khoan,’ mụ nói. ‘Là ông sao? Ông 
là Bartek phải không?’
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‘Không, thưa bà. Không phải tôi.’ Y cố cạy mấy ngón 
tay của mụ ra khỏi mình. Giọng nói của mụ ngân cao lên 
theo chiều hướng nguy cấp. Cái kiểu sẽ thu hút sự chú ý.

‘Chính ông. Chắc chắn là ông. Hắn nói ông sẽ đến.’ Mụ 
gần như hoảng loạn. ‘Hắn nói ông sẽ...’

‘Suỵt, được rồi,’ Harper nói. Tính ra cũng chẳng tốn sức 
mấy để y giơ cẳng tay đến cổ họng và ấn mụ vào sát vách 
với toàn bộ thể lực của y. Chỉ để chặn họng mụ lại, y tự 
nhủ. Làm sao mà gào thét với cái cổ họng bị nghiến nát 
được chứ. Đôi môi mụ phập phồng. Mụ xoắn bàn tay vào 
áo thun của y như thể đang vắt đồ giặt, và rồi mấy ngón tay 
khô quắt như xương gà buông thõng còn mụ gục xuống 
dựa vào tường. Y cúi người theo mụ, đặt mụ xuống thật 
nhẹ nhàng, cả lúc y lấy cái áo khoác từ vai mụ.

Một thằng nhóc đang trừng trừng nhìn y từ bên trong cái 
lán, đôi mắt nó to đến mức tưởng như có thể nuốt trọn y.

‘Mày nhìn cái gì?’ Harper rít lên với thằng bé, móc hai 
tay vào hai ống tay áo. So với y thì quá khổ, nhưng không 
sao. Có cái gì kêu lên ầm ĩ trong túi áo khoác. Vài đồng 
bạc cắc, nếu y may mắn. Nhưng rồi nó sẽ thành cái khác 
ngon lành hơn nhiều.

‘Vào trong đi. Lấy cho mẹ mày chút nước. Bả mệt rồi.’
Thằng bé cứ giương mắt nhìn và rồi, không hề thay đổi 

nét mặt, nó há miệng và phóng ra một tràng kêu khóc đinh 
tai nhức óc, thu hút luồng đèn pin chết tiệt. Ánh sáng quét 
qua cánh cửa và người phụ nữ nằm gục một đống, nhưng 
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Harper đã kịp co giò chạy. Một trong những tên bạn chí 
thân của Klayton – hoặc là thị trưởng tự chỉ định – la lớn, 
‘Ở đó!’ và đám người ồ ạt đổ xuống bãi cát theo sau y. 

Y lao băng băng qua mê cung những căn lán và lều xây 
lên không theo một trật tự hay mục đích nào, chóp xô lệch 
vào nhau, giữa mỗi căn chỉ vừa đủ không gian cho một 
chiếc xe đẩy chui lọt. Coi bộ côn trùng còn có óc sắp xếp 
tốt hơn nhiều, y nghĩ trong lúc ngoặt vào hướng chính của 
đường Randolph. 

Y không trong mong gì nhiều ở bọn người như mối 
mọt kia.

Y bước trúng một tấm vải nhựa và rơi xuyên qua nó sa 
vào một cái hố to cỡ một thùng đựng đàn piano, nhưng có 
vẻ sâu hơn nhiều, ngay chỗ người ta bài trí một thứ như 
ngôi nhà và chỉ đơn giản phủ một tấm bạt lên làm nóc.

Y tiếp đất đau điếng, gót chân bên trái táng vào một bên 
của thanh giường bằng gỗ kèm theo một tiếng bưng như 
dây đàn ghita bị gảy lên. Cú va chạm quật y văng qua một 
bên trúng cạnh của một cái lò tự chế, thọt vào be sườn nốc 
hết không khí ra khỏi y. Cảm giác như một viên đạn xuyên 
ngọt qua mắt cá chân của y, chỉ có điều không nghe thấy 
tiếng súng. Y không thở nổi để mở miệng rên la, đành nằm 
bẹp với tấm vải nhựa phủ lên trên mình. 

Người ta tìm thấy y ở đó, quằn quại bên tấm bạt và chửi 
rủa đứa trời đánh chết toi trôi sông nào không có nổi vật 
liệu hay kỹ năng để dựng một căn lán cho đàng hoàng tử tế.  
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Đám người tụ lại trên miệng cái hố ẩn, hình bóng nhấp nhô 
xấu xí đằng sau ánh sáng chói lòa tỏa ra từ đèn pin của chúng. 

‘Mày không thể đến rồi thích làm gì thì làm,’ Klayton 
nói bằng cái giọng thuyết giáo ngày Chủ nhật hoàn hảo 
nhất của gã. Cuối cùng Harper cũng lấy lại được hơi thở. 
Mỗi một làn hơi hít vào nóng rát như một vết khâu bên be 
sườn. Dám cá là y tiêu một cái xương sườn rồi, bàn chân 
cũng tệ hại nốt. 

‘Mày phải tôn trọng hàng xóm của mày và hàng xóm của 
mày cũng phải tôn trọng mày,’ Klayton nói tiếp. Harper 
từng nghe gã xài câu này trong mấy cuộc họp địa phương, 
thuyết giáo cách người dân cần thử và làm quen với các 
doanh nghiệp địa phương bên kia – cũng cái giọng đó đã 
ra lệnh đóng hàng loạt những tờ thông cáo lên từng căn 
lều và nhà lán, khuyến cáo người dân có bảy ngày để rời 
bỏ khu đất.

‘Khó mà tôn trọng khi mày đã chết,’ Harper phá ra cười, 
dù nghe như tiếng khò khè và chỉ tổ làm bụng y co thắt 
lại đau đớn. Y chợt nghĩ biết đâu bọn chúng đang lăm le 
súng lục, nhưng hình như không phải vậy, nhờ khoảnh 
khắc một trong mấy cái đèn pin chuyển hướng khỏi mặt 
y mà y nhận ra chúng đã trang bị sẵn ống nước và búa tạ. 
Ruột gan y lại quặn lên lần nữa. 

‘Mày nên giao tao cho pháp luật,’ y lên tiếng đầy hy vọng.
‘Ha,’ Klayton đáp lại. ‘Bọn đó không liên quan gì ở đây.’ 

Gã vung vẩy cây đèn pin trong tay. ‘Lôi nó ra, các chàng 
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trai. Trước khi Chinaman Eng quay lại cái lỗ của nó và tìm 
thấy thứ rác rưởi này vung vãi ở đây.’

Rồi một dấu hiệu khác, rõ như ban ngày, bắt đầu leo qua 
đường chân trời băng qua cây cầu. Trước khi bọn ngu của 
Klayton kịp leo xuống ba mét để bắt lấy y thì trời đổ mưa, 
từng giọt rơi lộp độp, lạnh và đắng. Có tiếng la lớn từ bên 
kia của khu trại. ‘Cảnh sát! Một đợt vây bắt!’

Klayton quay qua hội ý với đồng bọn. Chúng xì xào như 
bọn khỉ đang khèng khẹc và khoa chân múa tay, rồi một 
tia lửa xé rách màn mưa, thắp sáng một vùng trời và chấm 
dứt luôn cuộc đối thoại của chúng. 

‘Ê, mày bỏ...’ một tiếng thét vang trời vọng lên từ đường 
Randolph. Theo sau đó là một tiếng nữa. ‘Tụi nó có dầu 
lửa!’ thằng khác la lên.

‘Mày đang chờ cái gì?’ Harper lặng lẽ lên tiếng, dưới cơn 
mưa rơi đều và ồn ào.

‘Mày ở yên đó,’ Klayton thọt cái ống nước vào y trong lúc 
từng bóng người tản đi. ‘Tụi tao chưa xong với mày đâu.’ 

Lờ đi tiếng kèn kẹt phát ra từ xương sườn, Harper gượng 
chống lên bằng cùi tay. Y chồm về trước, bấu lấy phần vải 
bạt còn lủng lẳng dính vào mấy cái đinh, giật lấy, lo sợ cho 
điều sắp xảy ra. Nhưng nó vẫn còn chắc.

Trên kia, y có thể nhận ra cái tông giọng độc đoán của 
ngài thị trưởng đáng mến băng ngang qua cuộc hỗn loạn, 
quát tháo vào bọn người ở đâu đó. ‘Mày xin được lệnh tòa 
cho làm thế này hả? Mày nghĩ mày có thể đến rồi đốt hết 
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nhà của người ta sau khi bọn tao đã từng mất hết tất cả 
hay sao?’

Harper níu lấy một nắm vải trong tay và, dùng cái lò lật 
ngửa để làm đòn bẩy cùng cái cẳng lành lặn của mình, trồi 
người lên. Mắt cá chân y va vào bức tường bụi bặm và một 
cơn đau thấu buốt, rõ ràng làm y mờ mắt. Y nôn ọe, chỉ 
khạc nổi một sợi lòng thòng hỗn hợp nước bọt và đờm dãi 
nhuốm đỏ. Y gồng mình bấu lấy tấm vải, nặng nề chớp mắt 
chống lại mấy cái hố đen đang bung nở khắp tầm nhìn của 
mình, cứ vậy mãi đến khi y có thể nhìn rõ trở lại.

Những tiếng gào thét dần tiêu tan dưới màn mưa đang 
trút xuống như trống nện. Y sắp hết thời gian. Y đỡ người 
trên tấm bạt ướt át và nhơn nhớt, vội vội vàng vàng. Một 
năm trước y còn không thể làm vậy nữa kìa. Nhưng sau 
mười hai tuần vặn hàng đống đinh tán vào cây cầu Triboro 
ở New York y trở nên khỏe mạnh như con dã nhân bẩn 
thỉu y từng trông thấy ở hội chợ tỉnh, bẻ đôi một quả dưa 
hấu chỉ bằng tay không. 

Cái khung vải phát ra tiếng phản kháng giòn tan đáng 
lo ngại, đe dọa sẽ vật y quay lại nằm trong cái lỗ khốn nạn 
kia. Nhưng nó vẫn vững chãi và y hoan hỉ chống người 
chồm qua mép hố, còn không buồn để tâm mấy cây đinh 
giữ tấm bạt đã cào xước rách bươm lồng ngực. Sau đó, an 
toàn rồi y mới xem xét mấy vết thương của mình, tự nhận 
vết cào nhìn hệt như dấu vết của một ả điếm yêu nghề lưu 
lại trên người mình. 
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Y nằm yên đó, mặt ụp trong bùn, mưa trút nước xuống 

người. Tiếng quát tháo đã lùi xa, dù trong không khí còn 
nồng nặc mùi khói, và ánh sáng từ những đám cháy hòa 
với màu xám của rạng đông. Một đoạn nhạc lẻ lọt qua màn 
đêm, từ cánh cửa một căn hộ, mà có lẽ, đang cùng với chủ 
nhà nhoài người ra thưởng thức quang cảnh này.

Harper bò sấp qua lớp bùn, ánh sáng lóe lên từ trong sọ 
y vì đau đớn – hay không chừng thứ ánh sáng đó đang hiện 
hữu thực cũng nên. Cảm giác gần như tái sinh. Y chuyển 
từ bò trườn sang đi tập tễnh khi phát hiện ra một tấm gỗ 
cứng có chiều cao vừa đủ để tựa vào. 

Chân trái của y hóa vô dụng, xềnh xệch theo sau y. Nhưng 
y vẫn lê tiếp, băng qua làn mưa và bóng tối, tránh xa khu 
ổ chuột đang cuồn cuộn lửa. 

Mọi sự xảy ra đều có lý do của riêng nó. Vì y bị buộc 
phải bỏ đi nên mới tìm ra Nhà. Vì đoạt lấy tấm áo khoác 
mà có được chìa khóa.



Kirby
Ngày 18 tháng Bảy năm 1974

Đó là lúc sáng sớm, khi bóng tối vẫn còn nặng nề; sau khi 
những chuyến tàu đã ngưng bánh và đường sá vơi dần, 
nhưng lại trước lúc lũ chim cất tiếng hót. Một đêm nóng 
như thiêu như đốt. Cái nóng hầm hập nhớp nháp mồ hôi 
kêu gọi loài sâu bọ. Mối và kiến cánh va đồm độp vào ngọn 
đèn hành lang tạo nên những nhịp gõ không đều. Một con 
muỗi rên rỉ đâu đó gần trần nhà.

Kirby nằm trên giường, đã tỉnh, vuốt ve cái bờm nhựa 
của con ngựa và lặng nghe tiếng vang trong ngôi nhà trống 
hoác, tiếng rên rỉ, hệt như một cái bụng đói. ‘Sự ổn định,’ 
đó là cách mẹ Rachel gọi. Nhưng mẹ làm gì có ở đây. Cũng 
trễ rồi, hoặc sớm, và Kirby không có gì bỏ bụng trừ món 
bánh bột ngô nhạt nhẽo ở bữa sáng lâu lắc, cả âm thanh 
cũng không có gì là ‘ổn định’ nữa.
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Kirby thủ thì với con ngựa, ‘là một ngôi nhà cũ. Chỉ là 

tiếng gió thôi mà.’ Ngoại trừ chuyện cửa hành lang đang 
cài chốt và đúng ra không thể va đập. Ván lót sàn không 
thể kêu cọt kẹt như thể đang chịu lực của một tên trộm 
trên đà rón rén đến phòng nó, mang theo một cái bao bố 
đen để úp lọt rồi vác nó đi mất dạng. Hay không chừng là 
búp bê sống dậy từ chương trình tivi kinh dị mà nó không 
hề có ý định xem qua, đang lách tách bước đi trên ngón 
chân nhựa bé xíu. 

Kirby đá tung tấm mền. ‘Tao đi xem thử đây, được chưa?’ 
Con bé bảo con ngựa, vì ý nghĩ nằm im chờ con quái vật 
đến với mình thật không thể chịu đựng nổi. Nó nhón chân 
đến cửa chính, chỗ mẹ nó đã sơn những đóa hoa xinh đẹp 
và dây leo uốn lượn khi cả nhà chuyển đến bốn tháng trước, 
giờ đang sẵn sàng dộng vào mặt bất kì kẻ nào (và cả thứ 
nào) bước lên từ đằng cầu thang.

Nó nấp sau cánh cửa như thể đó là lá chắn, gồng mình 
để lắng nghe, bấu lấy đường vân thô ráp của lớp sơn. Nó đã 
cào tróc một bông hoa huệ tây màu cam khỏi lớp gỗ. Mấy 
đầu ngón tay nóng râm ran. Sự im lặng réo rắt trong đầu nó.

‘Mẹ?’ Kirby thì thầm, nhỏ nhẹ đến mức chỉ vừa đủ cho 
con ngựa chứ không ai nghe lọt.

Có tiếng va chạm, rất gần, rồi một tiếng tông cửa và cái 
gì đó đổ vỡ. ‘Chết tiệt!’

‘Mẹ Rachel?’ Kirby lên tiếng, lần này to hơn. Trái tim 
nó đang kêu lên loảng xoảng như một chuyến tàu sớm.
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Im ắng một hồi. Rồi mẹ nó bảo, ‘Về giường đi, Kirby, mẹ 
không sao.’ Kirby biết bà không ổn. Nhưng ít ra đó không 
phải là Tina Biết nói, con búp bê sát thủ có sự sống.

Nó thôi bấu vào lớp sơn và rón rén băng dọc theo hành 
lang, tránh xa mấy mảnh kính vỡ như kim cương lẫn lộn 
giữa đám hoa hồng khô héo cùng với lá nhăn nhúm và xốp 
cắm trong vũng nước bình hoa hôi thối. Cửa để mở he hé 
mời gọi nó.

Mỗi căn nhà mới đều cũ kĩ và tồi tàn hơn cái trước, dù 
bà Rachel đã sơn lại cửa và tủ búp phê, có khi là cả ván sàn 
để đánh dấu là nhà của mình. Mọi người cùng chọn tranh 
từ cuốn sách ảnh to đùng màu xám của Rachel: cọp hoặc 
kỳ lân hoặc vị thánh hoặc thiếu nữ miền đảo da màu mật 
cài hoa trên đầu. Kirby dùng những bức tranh để tự nhắc 
nhở nơi chốn của cả nhà. Căn nhà này có mấy cái đồng 
hồ cũ xì ở tủ bếp phía trên bếp nấu, tủ lạnh bên tay trái 
và phòng tắm phía dưới cầu thang. Nhưng dù cách bố trí 
của mỗi ngôi nhà có thay đổi, thỉnh thoảng có sân, đôi lúc 
phòng ngủ của Kirby có phòng vệ sinh và may mắn có kệ 
sách, thì phòng của Rachel là thứ duy nhất không thay đổi.

Bà coi nó như một nơi kín đáo cất giấu kho báu của hải 
tặc. (‘kho tàng’ mẹ nó chỉnh lại thế, nhưng Kirby tưởng 
tượng nó như một cái vịnh được che giấu bởi phép thuật, 
một nơi có thể neo thuyền vào, đó là nếu may mắn, nếu 
bản đồ chỉ đúng hướng.)

Đầm váy và khăn choàng vung vãi khắp phòng như thể 
vừa bị một cô nàng công chúa hải tặc du mục quăng bừa 
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bãi trong cơn giận dữ. Một bộ sưu tập những đồ trang sức 
treo trên móc xoắn bằng vàng của cái gương bầu dục, thứ 
trước nhất bà Rachel bày ra mỗi khi cả nhà chuyển đến nơi 
ở mới, khi treo lên thể nào cũng đập búa vào ngón cái của 
mình. Thỉnh thoảng hai mẹ con chơi hóa trang, bà Rachel 
choàng từng sợi dây chuyền và vòng tay lên Kirby rồi gọi 
‘bé cây Giáng sinh của mẹ’, dù họ là người Do Thái, hoặc 
ít ra cũng lai một nửa.

Có một món trang trí bằng kính màu lủng lẳng nơi cửa 
sổ, chiếu rọi hàng cầu vồng nhảy múa khắp phòng trong 
nắng trưa, phía trên cái bàn vẽ nghiêng nghiêng và mấy 
hình minh họa bà Rachel đang làm vào lúc đó. 

Hồi Kirby còn nhỏ và cả nhà còn sống ở thành phố, 
Rachel đặt cái cũi quanh bàn làm việc để con bé có thể bò 
loanh quanh mà không làm phiền đến bà. Bà thường vẽ 
cho mấy tạp chí phụ nữ, nhưng giờ thì “phong cách của 
mẹ lỗi thời rồi, cưng à – ngoài kia mọi thứ luôn vặn mình.’ 
Kirby thích thanh âm của từ đó. Vặn – nhặt – tắc – vặn. 
Nó cũng thích nhìn những bức mẹ nó vẽ cô bồi bàn nháy 
mắt, đang cố giữ thăng bằng hai chồng bánh rán đầy bơ, 
khi hai mẹ con đi qua Ngôi nhà Pancake của Doris trên 
đường đến cửa hàng nơi góc phố.

Nhưng vật trang trí thủy tinh kia giờ lạnh ngắt và im 
ru, còn cái đèn ngủ cạnh giường có tấm khăn choàng màu 
vàng quấn hờ hững, khiến cả căn phòng nhìn thật mệt 
mỏi. Rachel đang nằm trên giường với cái gối úp lên mặt, 
vẫn mặc đồ đàng hoàng, cả giày và mọi thứ. Ngực của bà 
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co giật bên dưới bộ đầm ren màu đen như thể đang nấc 
cụt. Kirby đứng nơi cửa ra vào, cầu mong mẹ chú ý đến 
mình. Đầu nó xoay mòng mòng với những lời không biết 
làm sao để thốt nên. 

‘Mẹ mang giày lên giường kìa,’ là tất cả những gì nó có 
thể nói, sau cùng.

Rachel nhấc cái gối ra khỏi mặt mình và nhìn con gái 
bằng đôi mắt đỏ mọng. Lớp trang điểm của bà để lại một 
vệt mờ trên gối. “Xin lỗi, cưng,’ bà nói bằng cái giọng 
líu nhíu. (‘Líu nhíu’ làm Kirby nghĩ đến cái răng bị mẻ, 
chính là chuyện xảy đến với Melanie Ottesen khi bà ta rơi 
xuống từ thang dây. Hay ly thủy tinh vỡ không nên dùng 
để uống nữa.)

‘Mẹ cởi giày đi kìa!’
‘Mẹ biết, cưng,’ Rachel thở dài. ‘Đừng có um sùm.’ Bà 

dùng ngón chân cởi đôi cao gót màu đen nâu có quai bao 
qua mắt cá, để mặc nó rơi xuống sàn. Bà trở người nằm 
sấp.‘Gãi lưng cho mẹ được không?’

Kirby trèo lên giường, ngồi bắt chéo chân cạnh mẹ. Tóc 
bà có mùi như khói thuốc. Bà dùng móng tay lần theo hàng 
hoa văn ren rua. ‘Sao con lại khóc?’

‘Con làm gì có.’
‘Có, có khóc mà.’
Mẹ nó thở dài. ‘Chỉ là đến thời điểm của tháng thôi.’
‘Có mẹ hay nói vậy thôi,’ Kirby dỗi, rồi thêm vào như 

một lời giải thích muộn màng, ‘con có một con ngựa.’
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‘Mẹ không thể xoay sở để mua cho con một con ngựa.’ 

Giọng bà Rachel nghe mơ màng.
‘Không, con đã có rồi,’ Kirby nói, nghe bực tức. ‘Nó màu 

cam. Có những con bướm trên mông nó và mắt nâu với 
bờm vàng và ừm, nhìn hơi đần nữa.’

Mẹ nó ngoái nhìn qua vai, run lên vì lời kể. ‘Kirby! Con 
đã ăn cắp gì hả?’

‘Không! Nó là một món quà. Con còn chẳng thèm nữa là.’
‘Vậy thì được.’ Mẹ nó dụi mắt bằng mu bàn tay, quệt một 

vệt mascara dài qua mắt nhìn như thằng trộm.
‘Vậy con được giữ nó hả?’
‘Tất nhiên là được. Con muốn làm gì cũng được. Nhất là 

với quà cáp. Kể cả đập tan nát triệu mảnh cũng được.’ Như 
cái bình hoa trong hành lang, Kirby thầm nghĩ.

‘Được rồi,’ Kirby nói, nghiêm túc. ‘Tóc mẹ có mùi kì quá.’
‘Coi ai là người nói kìa!’ Tiếng cười của mẹ nó như vệt 

cầu vồng nhảy múa khắp phòng. ‘Lần cuối con gội đầu là 
khi nào hả?’



Harper
Ngày 22 tháng 11 năm 1931

Bệnh viện Nhân Ái không hề giống với cái tên của nó. ‘Ông 
trả tiền được không?’ người phụ nữ có vẻ ngoài uể oải ở 
bàn tiếp tân yêu cầu qua một cái lỗ tròn trên kính. ‘Bệnh 
nhân trả tiền lên hàng đầu.’

‘Hàng chờ dài cỡ nào đây?’ Harper cau có.
Người phụ nữ nghiêng đầu về khu vực đợi khám bệnh 

theo số thứ tự. Đó là một căn phòng chỉ để đứng, một số 
bệnh nhân đang nằm hoặc ngồi nửa tỉnh nửa mê trên sàn, 
quá bệnh hoạn hay quá mệt mỏi hay đơn giản chỉ là mệt 
muốn chết không buồn đứng nữa. Một vài người ngước 
lên nhìn với niềm hy vọng nhen nhóm hay giận dữ hoặc 
cả hai trạng thái đó trong ánh mắt. Những người khác 
mang một vẻ cam chịu như lũ ngựa trang trại trong tình 
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trạng kiệt quệ, xương sườn giơ ra như những vệt nứt nẻ và 
luống cày trên mặt đất khô cằn chúng đang oằn mình cày 
xới. Loại ngựa chỉ còn nước đem bắn bỏ.

Y thò tay mò trong túi cái áo khoác vừa cướp và tìm thấy 
tờ năm đôla nhàu nhĩ ở đó, cùng với một cây kim băng, ba 
đồng mười xen, hai tờ nửa đô và một chìa khóa, rỉ sét theo 
một cách rất quen. Hoặc giả y đã trở nên quen thuộc với 
mấy thứ dơ bẩn rồi.

‘Nhiêu đây là đủ để chiếu cố chưa, cưng?’ y lên tiếng hỏi, 
nhét tờ tiền qua cửa. 

‘Đủ.’ Cô nàng vẫn nhìn chằm chặp, ngầm nói cô không 
ngượng gì việc tính tiền đâu, dù hành động thực tế nói 
ngược lại.

Cô rung một cái chuông nhỏ và một y tá đến để nhận 
y, đôi giày nghiệp vụ nện trên tấm vải sơn lót sàn. Bảng 
tên E.Kappel. Nàng xinh xắn, theo kiểu thông thường, với 
đôi má hồng và những búp tóc xoăn lọn màu đỏ nâu anh 
đào được uốn kĩ lưỡng bên dưới cái mũ trắng. Ngoại trừ 
cái mũi hếch lên quá đà khiến nó trông như một cái mõm. 
Chú heo bé bỏng, y thầm nghĩ.

‘Đi theo tôi,’ nàng nói, bực bội vì y cứ đứng chôn chân 
ở đó. Rõ ràng đã liệt y vào hàng chẳng hơn gì cục thịt dư. 
Nàng trở người sải bước khiến y phải vội vàng nối gót. 
Mỗi bước lại đau thấu tận hông như pháo nổ, nhưng y 
vẫn gắng gượng.
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Mỗi khu cả hai đi qua đều chật ních người, có khi hai 
người nằm chung một giường, ngược đầu nhau. Tất cả 
những gì bệnh tật đau đớn bên trong đều xổ hết ra ngoài. 

Cũng không đến mức thảm hại như bệnh viện dã chiến, 
y nghĩ. Đám đàn ông tụm lại trên đống cán bê bết máu giữa 
mùi hôi của vết bỏng, vết thương thối rữa, đống nôn ọe 
và mùi mồ hôi chua lét. Tiếng rên la không dứt như dàn 
hợp xướng tệ hại. 

Có tay lính nhóc từ Missouri bị thổi bay cái cẳng chân, y 
nhớ vậy. Nó nhất quyết không chịu thôi gào thét khiến ai 
ai cũng thức giấc, mãi đến khi Harper rón rén lại gần, như 
thể cố gắng xoa dịu nó. Y chỉ lách cái lưỡi lê xuyên qua bắp 
đùi thằng bé khờ dại, và gọn gàng cắt phụp động mạch. Hệt 
như lúc y tập luyện trên tụi người nộm bằng rơm. Đâm và 
xoắn. Một vết thương ngang bụng như thế cũng đủ đánh 
gục một gã đàn ông trong bất kì hoàn cảnh nào. Harper 
luôn cho rằng nó trực tiếp hơn đạn dược, xọc thẳng vào đối 
thủ. Nó khiến chiến tranh có thể chịu đựng được.

Không có cơ hội cho chuyện đó ở đây, y nghĩ vậy. Nhưng 
còn nhiều cách khác để tống khứ đám bệnh nhân phiền 
phức đi. ‘Cô nên cho họ ít thuốc độc đi,’ Harper lên tiếng, 
cốt chỉ để chọc tức cô y tá phúng phính. ‘Họ sẽ mang ơn 
lắm đấy.’

Cô nàng khẽ khịt mũi khinh rẻ trong lúc dẫn y băng qua 
hàng cửa ra vào của khu vực riêng, có các phòng bệnh tươm 
tất loại cho một người nằm hầu như còn trống. ‘Đừng có 
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khích tôi. Một phần tư cái bệnh viện này đang vận hành 
như nhà nuôi bệnh truyền nhiễm rồi. Thương hàn, nhiễm 
độc. Độc chất biết đâu lại là phúc lành. Nhưng anh đừng 
để các bác sĩ phẫu thuật nghe ngóng được gì từ miệng anh 
về chuyện không có thuốc độc đấy.’ 

Qua một ô cửa mở, y trông thấy một cô gái nằm trên 
giường với toàn hoa là hoa vây xung quanh. Nhìn nàng như 
ngôi sao màn bạc, dù đã hơn một thập kỉ kể từ khi Charlie 
Chaplin nổi tiếng và rời Chicago đến California, kéo trọn 
nền công nghiệp điện ảnh theo mình. Mồ hôi bết theo từng 
lọn nhỏ hoe vàng ướt đẫm uốn lượn ôm lấy gương mặt, 
khiến nàng nhợt nhạt hơn dưới cái nắng mùa đông yếu ớt 
vàng vọt đang chật vật le lói qua cửa sổ. Nhưng trong lúc y 
đang bối rối bên ngoài thì đôi mắt nàng lại chớp mở. Nàng 
chống người ngồi dậy và mỉm cười rạng ngời với y, như thể 
nàng đang mong đợi y, và y hoàn toàn có thể lại ngồi bên 
và trò chuyện với nàng trong chốc lát 

Y tá Kappel không hề để ý. Cô túm lấy khuỷu tay y rồi 
đẩy đi. ‘Không trố mắt ra nhìn, đi. Thứ cuối cùng con đàn 
bà trắc nết đó cần là một gã hâm mộ nữa.’

‘Cô ấy là ai?’ Y ngoái lại nhìn. 
‘Không ai hết. Vũ công thoát y. Ả đần bé bỏng tự đầu 

độc mình bằng radium. Ả tự làm thôi, sơn phết thứ đó lên 
người để mình tỏa sáng trong bóng tối. Đừng bận tâm, ả 
sẽ được cho xuất viện sớm rồi anh muốn ngắm nghía ả bao 
nhiêu tùy thích. Tất cả mọi chỗ luôn, tôi nghe nói vậy.’
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Cô ra hiệu cho y vào phòng bác sĩ, căn phòng sáng trắng 
với mùi thuốc khử trùng xộc lên mũi. ‘Giờ ngồi đây để tôi 
xem qua anh đã làm gì với mình.’ 

Y đi cà thọt loạng choạng đến bàn khám. Cô nàng nhăn 
mặt tập trung trong lúc cắt bỏ đống giẻ rách dơ dáy y đã 
buộc chặt hết sức có thể cho thành cái đệm dưới gót chân.

‘Anh ngu lắm biết không?’ Nụ cười nơi khóe miệng ngụ 
ý cô biết mình có thể vui vẻ trò chuyện với y thế này. ‘Chờ 
gì mà không tới đây ngay. Anh nghĩ vết thương như vầy 
tự nó khá hơn được chắc?’

Cô nàng nói đúng. Không thể chối cãi là y khó mà ngủ 
ngon hai đêm vừa rồi, vất vưởng nơi hiên nhà với giấy bìa 
trải làm giường và cái áo chôm được làm chăn đắp vì y 
không thể nào quay về lều nữa, lỡ như Klayton và đám tay 
sai của gã có chực chờ sẵn với ống nước và đao búa. 

Lưỡi kéo bạc bén ngót cắt loẹt xoẹt lớp giẻ bó đã lưu lại 
vết hằn màu trắng trên bàn chân sưng tấy của y, nhìn hệt 
như miếng giò muối được buộc dây. Giờ thì ai là con lợn 
bé bỏng đây không biết? Thật vớ vẩn, y thoáng nghĩ cay 
đắng, y đã đi qua chiến tranh mà không dính vết thương 
đáng kể nào, thế mà giờ lại sắp bị què vì rớt trúng cái lỗ 
chui của bọn lang thang.

Bác sĩ quát tháo ầm ĩ khi bước vào phòng, một gã đàn 
ông lớn tuổi hơn y với vòng bụng lộ vẻ sung túc và mái tóc 
xám dày lượn quanh tai như bờm sư tử. 

‘Hôm nay than vãn gì nào, thưa ngài?’ Câu hỏi không 
kém phần kẻ cả so với nụ cười đi kèm. 
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‘Ờ, tôi không được nhảy múa với lớp sơn tỏa-sáng-

trong-đêm.’
‘Hoặc anh không có cơ hội để làm, nhìn qua là biết,’ bác 

sĩ nói, vẫn mỉm cười trong lúc túm lấy bàn chân sưng tấy và 
uốn cong nó lại. Ông khéo léo cúi xuống, một cách chuyên 
nghiệp khi Harper rống lên vì đau và quật về phía ông.

‘Cứ vậy nhé, cậu trai, nếu muốn được tống cổ ra ngoài,’ 
bác sĩ nhăn răng cười, ‘dù trả tiền hoặc không.’ Lần này khi 
ông nắn chân lên xuống, lên xuống, Harper nghiến chặt 
hàm răng và siết tay lại để khỏi đá chân lung tung.

‘Anh ngọ nguậy ngón chân được không?’ Ông nói, quan 
sát chăm chú. ‘Ồ, được lắm. Dấu hiệu tốt đây. Tốt hơn tôi 
nghĩ. Xuất sắc. Cô thấy không?’ Ông quay sang nói với cô 
y tá, véo nhẹ vào chỗ hõm cạn phía trên gót chân. Harper 
liền rên lên. ‘Đấy là chỗ dây chằng nối lại.’

‘À vâng,’ cô y tá cũng sờ nắn chỗ da. ‘Tôi có thể cảm 
nhận được.’

‘Vậy nghĩa là sao?’ Harper lên tiếng.
‘Có nghĩa là anh nên tận hưởng vài tháng tới trên giường 

bệnh viện, cậu trai, nhưng chắc đó không phải sự lựa chọn 
dành cho anh.’

‘Trừ khi được miễn phí.’
‘Hoặc anh có vài người bảo hộ có liên quan sẵn lòng 

tài trợ cho thời gian dưỡng bệnh của mình, như cô nàng 
radium.’ Viên bác sĩ nháy mắt. ‘Chúng tôi có thể đặt anh 
trong băng ca, tiễn anh đi cùng đôi nạng. Nhưng một cái 
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dây chằng đứt không tự lành lại được. Anh nên tạm xa cái 
chân ít nhất sáu tuần. Tôi có thể chỉ cho anh một người 
đóng giày chuyên làm đồ mang chân y tế dùng để nâng gót, 
cũng đỡ được phần nào.’

‘Làm sao mà tôi để như thế được? Tôi phải làm việc.’ 
Harper bực bội với cái mùi rên rỉ đang dần len lỏi vào 
giọng nói của mình.

‘Chúng ta ai cũng đang đối mặt với những khó khăn 
tài chính, anh Harper. Đi mà hỏi ban quản lý bệnh viện. 
Tôi chỉ gợi ý anh làm những gì có thể thôi.’ Viên bác sĩ 
nói thêm, đầy tư lự, ‘Tôi không nghĩ là anh có bệnh giang 
mai, phải không?’

‘Không hề.’
‘Tội nghiệp. Có một cuộc nghiên cứu bắt đầu ở Alabama 

sẽ chi trả mọi viện phí nếu anh dính phải. Mà anh phải là 
dân da đen nữa.’

‘Rõ là cũng không phải.’
‘Uổng quá.’ Bác sĩ nhún vai.
‘Tôi sẽ đi lại được chứ?’
‘Ồ vâng,’ ông nói. ‘Nhưng tôi không tính đến chuyện anh 

có thể tham gia tuyển vai vũ công cho Mr Gershwin đâu.’ 

Harper tập tễnh bước ra khỏi bệnh viện, xương sườn lọc 
xọc, chân mang nẹp, còn trong máu đầy chất giảm đau. Y 
thò tay vào túi để kiểm xem còn sót lại bao nhiêu tiền. Hai 
đô la và vài đồng lẻ. Nhưng ngón tay y lướt qua mép răng 
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cưa lởm chởm của chìa khóa và có gì đó mở ra trong đầu 
y như cái máy thu âm. Có lẽ là do thuốc. Hoặc có lẽ nó đã 
luôn chờ đợi y.

Y chưa bao giờ nhận ra trước đó rằng đèn đường kêu rè 
rè, một tần số thấp đang tìm tòi gì đó phía sau nhãn cầu 
của y. Và mặc dù đang là ban trưa còn đèn thì tắt, chúng 
vẫn dường như đang tỏa sáng nhấp nháy khi y lết qua bên 
dưới. Tiếng rè rè chuyển tới cột đèn tiếp theo như thể đang 
ra hiệu cho y. Lối này. Y thề là mình nghe được tiếng nhạc 
lạo xạo, một giọng nói xa xăm vọng tới y như cái đài phát 
thanh cần được chỉnh sóng. Y tiếp tục dò theo lối của hàng 
đèn đường kêu rền rĩ, cố lê lết nhanh nhất có thể, nhưng 
cái nạng lại quá cồng kềnh.

Y quặt xuống State, dấu hiệu dẫn y đi qua West Loop 
vào con hẻm đường Madison, với những tòa nhà chọc trời 
bốn mươi tầng đổ bóng xuống hai bên đường. Y băng qua 
Skid Row, nơi mà hai đô la có thể đổi cho y một cái giường 
trong chốc lát, nhưng tiếng rè rè và đèn đường cứ kéo y tới, 
vào đường Black Belt nơi những bản jazz cũ kỹ tiếp nối và 
quán cà phê nhường chỗ cho mấy ngôi nhà rẻ tiền chồng 
lên nhau, với những đứa trẻ rách rưới đùa giỡn trên đường 
và những ông già tay cầm xì gà tự cuốn ngồi trên bậc thang, 
quan sát y đầy ác ý.

Con đường hẹp dần và dãy tòa nhà cao tầng chen chúc, 
trải bóng lạnh lẽo lên lề đường. Một người đàn bà phá ra 
cười từ một căn hộ trên lầu, âm thanh cộc lốc và xấu xí. 
Y nhìn đâu cũng thấy đầy biển hiệu. Những khung cửa sổ 
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vỡ trong những căn hộ, mấy tấm ghi ghú viết tay trên cửa 
sổ hàng quán trống hoác: ‘Đóng cửa vì việc riêng’, ‘Tạm 
nghỉ đến khi có thông báo mới’, và cái nữa, chỉ ghi ‘Xin lỗi’. 

Một cảm giác ẩm ướt mằn mặn đến từ gió bờ hồ cắt 
ngang buổi trưa ảm đạm và luồn bên dưới áo khoác của 
Harper. Y càng tiến sâu vào khu nhà kho thì người càng 
thưa dần, rồi tất cả cùng biến mất, lấp vào chỗ khuyết đó 
là tiếng nhạc cuộn lên, ngọt ngào và ai oán. Giờ y đã nhận 
ra giai điệu này. ‘Kẻ đến từ chốn nào’. Giọng hát thì thầm, 
gấp gáp, đi đi, đi đi, Harper Curtis.

Tiếng nhạc đưa y qua đường ray xe lửa, vào sâu trong 
West Side và lên cầu thang dẫn đến căn hộ thuê của một 
công nhân, khó mà phân biệt được giữa mấy căn hộ cho 
thuê bằng gỗ khác nằm cùng dãy, tựa vai vào nhau, lớp sơn 
bong tróc và khung cửa sổ lồi bịt ván và tờ ghi chú đề ‘Thu 
hồi bởi thành phố Chicago’ dán lên trên miếng ván được 
đóng chéo trên cửa chính. Ủng hộ Tổng thống Hoover ở 
đây, người đàn ông đáng kỳ vọng. Tiếng nhạc vang ra từ 
đằng sau cánh cửa nhà 1818. Một lời mời chào. 

Y vòng tay bên dưới mấy mảnh ván bắt chéo và thử đẩy 
cửa, nhưng lại bị khóa. Harper đứng trên bậc thang, ngập 
tràn cảm giác về một điều khủng khiếp không thể tránh 
khỏi. Đường phố tuyệt đối vắng lặng. Những căn nhà khác 
đều được bịt ván hoặc rèm được kéo kín mít. Y nghe thấy 
tiếng xe cộ cách một tòa nhà, một ông hàng rong bán đậu 
phộng. ‘Đậu nóng mua ngay! Đậu nóng ăn ngay!’, nhưng 
tiếng rao nghe mờ đục, như thể được phát ra từ lớp khăn 
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quấn quanh đầu ông ta. Trong khi tiếng nhạc như những 
mảnh vụn sắc bén lướt xuyên qua hộp sọ của y: cái chìa khóa.

Y thò tay vào túi áo, đột nhiên sợ hãi đã làm mất nó. Y 
nhẹ nhõm nhận ra nó vẫn nằm đó. Bằng đồng, được khắc 
con dấu Yale & Towne. Vừa khít với khóa trên cửa. Run 
run, y xoay vào khớp. Sít sao.

Cánh cửa mở tung ra vào bóng tối tĩnh mịch, và trong 
một khoảnh khoắc tồi tệ dài dằng dặc, y đứng tê liệt trước 
những khả năng có thể xảy ra. Rồi y cúi người dưới mấy 
tấm ván, chỉnh lại cái nạng, đầy vụng về, băng qua khoảng 
trống, tiến vào Nhà.



Kirby
Ngày 9 tháng 9 năm 1980

Đó là ngày đẹp trời, tiết trời khô lạnh và quang đãng, một 
ngày đặc trưng của mùa thu. Hàng cây hòa lẫn các sắc thái, 
lá khoe sắc xanh lẫn vàng và nâu cùng lúc. Kirby dám khẳng 
định là mẹ Rachel đang say xỉn cách đó một tòa nhà. Không 
chỉ vì cái mùi hương ngọt ngào bảng lảng qua nhà (gieo 
rắc cái chết), mà vì cái kiểu cách bối rối lúng túng bà bước 
đi trên sân, chừng như tìm ngó cái gì đang nằm trên thảm 
cỏ um tùm. Tokyo đang nhảy nhổm và sủa vang quanh bà 
trong niềm phấn khích. Bà không hề có ý quay về nhà. Bà 
vốn định tung tăng với một trong những ‘nơi tạm trú’ của 
mình hoặc ‘tạm-chú’ như Kirby thường gọi khi nó còn 
nhỏ. Ờ thì, mới một năm trước.

Cả nhiều tuần liền, con bé cứ thắc mắc không biết cái 
ông ‘Tạm-chú’ này có phải bố mình hay không, và liệu 
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mẹ Rachel có sắp đưa nó tới gặp ông ta, trong khi Grace 
Tucker ở trường bảo nó rằng ông chú là từ dùng cho một 
gã đàn ông đi chơi bời với gái điếm, và đó chính là mẹ nó. 
Kirby không biết gái điếm là gì, nhưng nó tặng cho Gracie 
một cái mũi đầy máu, còn Gracie giựt một nắm tóc của nó.

Bà Rachel nghĩ vết ấy chỉ là do kích ứng, mặc dù da đầu 
của Kirby đỏ ửng và đau đớn ở chỗ tóc bị mất. Bà không 
cố ý bật cười, thật đấy, ‘nhưng hài quá.’ Rồi bà sẽ diễn 
giải cho Kirby theo cái kiểu bà diễn giải mọi thứ, cái kiểu 
cũng chẳng giải thích được gì. ‘Gái điếm là người phụ nữ 
dùng cơ thể nhằm lợi dụng tính phù phiếm của đàn ông,’ 
bà nói. ‘Và ‘nơi tạm trú’ là nguồn sống mới cho tâm hồn 
con.’ Nhưng mọi chuyện hóa ra chẳng phải vậy. Vì một ả 
gái điếm làm tình vì tiền, còn ‘nơi tạm trú’ là kì nghỉ tránh 
xa cuộc sống thực tại, cũng là thứ cuối cùng Rachel cần. 
Bớt đi nghỉ, sống trong thực tại nhiều hơn, Mẹ à. 

Nó huýt sáo tiến đến bên Tokyo. Năm hồi ngắn gọn, vừa 
đủ để phân biệt tiếng người khác dùng để gọi chó trong 
công viên. Con vật lon ton chạy đến, sung sướng với cái vẻ 
chỉ chó mới có. ‘Chó lai thuần chủng’ là từ bà Rachel ưa 
dùng để miêu tả con vật. Nhỏ nhắn, mõm dài và bộ lông 
mềm màu cát pha trắng và quầng màu kem quanh mắt. 
Đặt tên là ‘Tokyo’ vì khi lớn lên Kirby định sẽ chuyển đến 
Nhật Bản rồi trở thành một dịch giả thơ Haiku nổi tiếng, 
uống trà xanh và sưu tập kiếm samurai. (‘Ờ, nghe được 
hơn Hiroshima’ mẹ nó nói vậy.) Nó cũng đã bắt đầu sáng 
tác thơ Haiku. Đây là một bài:
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Tên lửa vút cao
Đưa tôi xa mãi
Tinh tú đón chờ

Một bài khác nữa:

Nàng sẽ biến mất
Cuộn tròn như origami
Vào cõi mộng.

Bà Rachel nhiệt tình tán thưởng mỗi khi con gái ngâm 
lên một bài thơ mới. Nhưng rồi Kirby nghĩ nếu nó có đọc 
những từ ngữ bên thành hộp Cocoa Krispie thì rồi mẹ 
cũng sẽ cổ vũ nhiệt liệt như thế, nhất là khi mẹ ngà ngà 
say xỉn, chuyện ngày càng thường thấy. 

Kirby trách Ông-chú. Hay bất kì cái tên nào ông ta mang. 
Rachel không cho con gái biết. Làm như nó không nghe 
tiếng xe đỗ xịch lúc ba giờ sáng hay mấy cuộc đối thoại thì 
thào, khó hiểu nhưng dài dòng trước khi cửa mở đánh rầm 
rồi mẹ nó cố rón rén vào nhà để không đánh thức nó. Làm 
như nó không thắc mắc tiền thuê nhà đào đâu ra. Làm như 
mấy chuyện này không diễn ra hàng năm liền.

Rachel bày ra từng bức họa một của bà – cả bức to đùng 
vẽ Phu nhân Shalott trên tháp (bức Kirby thích, mà nó 
không chịu thừa nhận), bức thường được chèn đằng sau tủ 
đựng đồ lau dọn cùng với mấy khung khác mẹ nó đã quẹt 
vài cọ nhưng coi bộ sẽ không bao giờ thèm hoàn thành.
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‘Chúng ta sẽ mở bán đồ trong sân hả mẹ?’ Kirby hỏi, dù 

nó biết câu hỏi sẽ làm Rachel khó chịu. 
‘Ồ, cưng ơi,’ mẹ nó ném qua một nụ cười nửa miệng lơ 

đễnh, cái kiểu bà hay bày ra mỗi khi thất vọng với Kirby, 
mà gần đây hầu như lúc nào bà cũng tỏ ra như vậy. Thường 
là khi nó nói những lời mà bà Rachel cứ nhất quyết là quá 
tuổi so với con mình. ‘Con đang đánh mất sự tuyệt diệu 
của bản tính trẻ thơ bên trong mình đấy,’ bà đã nói vậy hai 
tuần trước, với mùi sắc bén trong giọng nói như thể đó là 
cái sự tồi tệ nhất trên thế giới này vậy.

Lạ thay, khi nó lọt vào rắc rối thật sự thì bà mẹ dường 
như không buồn bận tâm. Cũng như lúc nó đánh nhau ở 
trường hay thậm chí cái hồi nó châm lửa hộp thư của ông 
Patridge để trả đũa cái vụ ông ta dám cằn nhằn Tokyo cày 
xới luống đậu hoa của ông. Bà Rachel rầy rà nó, nhưng 
Kirby dám chắc mẹ thấy khoái trá. Mẹ nó thậm chí còn 
trình diễn một màn kịch câm, cả hai quát tháo nhau lớn đến 
nỗi đủ cho ‘cái túi hơi đạo đức giả nhà bên’ nghe rõ mồn 
một, mẹ nó còn kịp rít lên ‘Con không thấy can thiệp vào 
dịch vụ bưu tín Mỹ là một tội ác liên bang sao?’ trước khi 
hai mẹ con cùng bò ra cười hinh hích, hai tay che miệng.

Rachel chỉ tay vào một bức họa nhỏ đặt ngay ngắn giữa 
hai bàn chân trần của bà. Ngón chân được sơn màu cam 
sáng chói không hợp với bà chút nào. ‘Con nghĩ cái này 
nhìn quá hung bạo không?’ bà hỏi. ‘Răng và vuốt nhiều 
màu đỏ quá?’
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Kirby chẳng hiểu chút gì. Nó loay hoay phân biệt các bức 
họa của mẹ. Toàn là những phụ nữ tái nhợt với mái tóc dài 
óng mượt cùng cặp mắt tang thương thô lố quá khổ so với 
kích cỡ đầu trong khung cảnh xám xịt những màu xanh lá 
xanh dương và xám. Chẳng có tí màu đỏ nào. Nghệ thuật 
của Rachel làm nó nhớ đến lời huấn luyện viên từng nói 
trong lớp thể dục, khi nó liên tục luýnh quýnh tiếp cận 
bục nhảy. ‘Vì Pete, em làm ơn đừng cố gắng quá sức nữa!’

Kirby ngập ngừng, không biết nên nói gì để làm mẹ thấy 
nhẹ nhõm. ‘Con thấy được rồi.’

‘Ôi, nhưng được không là gì hết!’ Rachel thốt lên rồi 
chụp tay nó, kéo con gái bước theo nhịp foxtrot qua mấy 
bức vẽ, xoay người nó lại. ‘Được là lời định nghĩa chính xác 
của tầm thường. Chính là lịch sự. Chính là có thể chấp 
nhận trong xã hội. Ta cần sống tươi vui và sâu sắc hơn là 
được, cưng ơi!’

Kirby vùng vằng khỏi vòng tay của mẹ, đứng thẳng nhìn 
xuống các cô gái xinh đẹp liêu trai với tay chân ốm nhách 
đang vươn ra như mấy con bọ ngựa đang cầu nguyện. ‘Ừm,’ 
nó nói. ‘Mẹ có muốn con phụ chuyển tranh ngược vào 
trong không?’

‘Ôi, cưng ơi,’ mẹ nó nói với vẻ thương hại lẫn khinh 
thường mà Kirby chịu không nổi. Nó bỏ chạy vào trong, 
chạy lóc cóc lên bậc thềm, quên béng mất nói cho mẹ biết 
về người đàn ông có mái tóc như lông chuột và quần jean 
xắn lên cao quá đà cùng cái mũi lệch như chó boxer, gã đang 
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đứng trong bóng cây tiêu huyền cạnh Trạm xăng Mason, 
nhấm nháp một chai Coca bằng ống hút và quan sát nó. 
Cái vẻ gã nhìn nó khiến bụng dạ Kirby đảo lộn lên như 
ngồi trên tàu siêu tốc lộn nhào, cảm giác như có người 
đang khoắng lấy ruột rà bên trong.

Khi nó vẫy tay điên cuồng, hết mức phấn khởi với gã, 
giống như, Ê, ông kia, tôi thấy ông nhìn tôi đó, đồ khốn, 
thì gã cũng giơ một tay lên đáp lại. Và cứ giữ như thế (cực 
kì đáng sợ) mãi đến khi nó ngoặt qua khúc cua đường 
Ridgeland, bỏ qua luôn đường tắt hay dùng băng qua con 
hẻm, vội vã biến mất cho khuất khỏi tầm nhìn của gã.



Harper
Ngày 22 tháng 11 năm 1931

Cảm giác như quay lại làm một thằng nhóc, lẻn vào nông trại 
nhà hàng xóm. Ngồi lên bàn bếp trong căn nhà vắng lặng, 
nằm giữa đống trải giường mát lạnh của giường người ta, lục 
lọi ngăn kéo. Vật dụng của người ta sẽ tự tiết lộ bí mật của họ. 

Y luôn biết rõ khi nào có người ở nhà; mọi lúc khi y đột 
nhập vào những căn nhà hoang, để hốt lấy đồ ăn hay đồ 
vật bỏ sót đem cầm cố. Một ngôi nhà hoang có cảm giác 
chắc chắn. Chín mùi vắng vẻ.

Căn nhà này chứa đầy cảm giác trông chờ khiến lông tay 
y dựng đứng lên. Có người khác trong này cùng y. Không 
phải cái xác chết nằm ngáng ở hành lang kia.

Chùm đèn lủng lẳng phía trên cầu thang rọi thứ ánh sáng 
nhè nhẹ khắp cái sàn gỗ đen, ánh lên màu sơn tươi mới. 
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Giấy dán tường còn mới, màu xanh lá đậm và hoa văn hình 
kim cương màu kem khiến Harper cũng phải công nhận là 
rất trang nhã. Bên trái là một căn bếp hiện đại tươi sáng, y 
hệt như trong tờ catalog Sears, với tủ chén bằng gỗ ép, lò 
nướng mới toanh và cả một tủ lạnh kèm một cái ấm bạc 
trên lò nướng, tất cả đều nằm phơi ra. Đợi chờ y.

Y quảy cái nạng vòng qua các vật có thể thấm máu như 
tấm thảm trải trên sàn nhà và khập khiễng đi quanh để 
nhìn cho kĩ hơn người chết. Gã đó đang nắm chặt một con 
gà tây rã đông, lớp da xám tro đầy mụn và có những nhát 
chém. Gã có vóc người đẫy đà, vận áo sơ mi với quần xám 
có dây đeo và giày da mũi nhọn. Không áo khoác. Đầu gã 
bị đập nát như quả dưa, nhưng vẫn còn đủ để nhìn ra gò 
má xương xẩu với râu lún phún và cặp mắt xanh đầy tia máu 
đang nhìn chòng chọc vào mặt y, trợn tròn kinh hoàng.

Không áo khoác.
Harper tập tễnh đi qua cái xác, lần theo tiếng nhạc vào 

phòng khách, tâm trạng hơi mong chờ tìm được chủ nhà, 
đang ngồi trên cái ghế bành bọc vải đằng trước lò sưởi, 
với cái que cời đã dùng để táng vào đầu tên kia nằm đặt 
trong lòng gã. 

Phòng trống. Dù lửa được thắp. Quả có một cái que 
cời đặt bên cái giá gỗ, ngăn nắp, như thể dự liệu gã sẽ đến. 
Tiếng nhạc tuôn ra từ cái máy hát màu vàng và đỏ. Nhãn 
trên đĩa đề ‘Gershwin’. Dĩ nhiên. Qua một kẽ hở của màn 
cửa, y thấy loại gỗ dán rẻ tiền đóng lên cửa sổ, chắn hết 
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ánh sáng ban ngày. Nhưng sao lại giấu căn nhà thế này 
đằng sau cửa sổ bị đóng ván và bảng hiệu nhà bỏ hoang? 
Để ngăn người ta tìm ra nó.

Một cái bình cổ thon bằng thủy tinh chứa đầy chất lỏng 
màu mật được đặt cạnh một cái cốc vại trên bàn nhỏ bên 
cạnh. Nó nằm trên tấm khăn bàn đăng ten. Thứ đó phải 
biến đi, Harper nghĩ. Rồi phải xử cái xác nữa. Bartek, y 
nghĩ tiếp, thầm gọi cái tên người phụ nữ mù đã thốt ra 
trước khi y bóp cổ mụ. 

Bartek chưa bao giờ thuộc về nơi này, giọng nói trong đầu 
y vang lên. Nhưng Harper thì có. Nhà luôn đón đợi y. Nó 
réo gọi y đến đây là có mục đích. Tiếng nói trong y đang 
thì thầm chốn quay về. Và cảm giác như thế, hơn cả cái 
chốn khốn khổ y đã lớn lên hay hàng loạt những ngôi nhà 
xập xệ và lều lán y chuyển tới chuyển lui suốt cả quãng thời 
gian trưởng thành. 

Y dựng cái nạng dựa vào ghế bành và tự rót cho mình 
một ly từ cái bình cổ thon. Đá viên va lanh canh khi y lắc 
bình. Đá mới tan chảy nửa chừng. Y hớp từ từ, cuộn tròn 
thứ chất lỏng trong miệng, để mặc nó trôi xuống thiêu đốt 
cổ họng. Rượu whisky Club Canadian. Hàng buôn lậu 
chất lượng cao, y nâng cốc lên. Đã từ đời nảo đời nao rồi y 
mới có cái để uống mà không có chứa chất đăng đắng hậu 
vị của phoọc-môn. Cũng từ đời thuở nào rồi y mới được 
ngồi lên ghế bành có nệm.

Y tránh né cái ghế, dù chân cẳng y đang đau nhức vì đi 
bộ. Thứ khỉ gió gì đã thúc y vẫn đang hừng hực. Nhiều hơn 
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nữa, ngay lối này, quý ngài, như người bán hàng ở lễ hội vậy. 
Bước lên, đừng hụt nhé. Tất cả đang đợi ông. Đi tiếp, đi tiếp, 
Harper Curtis.

Harper lết người lên cầu thang, bấu lấy hàng chấn song 
bóng loáng đến nỗi lưu lại dấu vân tay trên gỗ. Dấu vết ma 
quái bóng dầu – đã phai đi. Y phải đu cái chân què theo 
mỗi bước đi, cái nạng lê lết theo sau. Y thở hổn hển qua 
kẽ răng trong lúc gồng hết sức.

Y oặt ẹo di chuyển dọc theo hành lang, bỏ qua phòng 
tắm với cái bồn tung tóe những tia máu rất khớp với tấm 
khăn nằm bèo nhèo ướt đẫm trên sàn cạnh đó, đang rỉ ra 
thứ nước hồng chảy tràn trên nền đá trắng và đen lấp lánh. 
Harper chẳng buồn để ý nữa, cả cái cầu thang dẫn từ sàn 
đến gác mái, cả cái phòng cho khách có giường được dọn 
gọn ghẽ, nhưng gối thì có vết lõm.

Cửa vào phòng ngủ chính bị đóng. Ánh sáng trải dọc 
trên sàn qua khe hở dưới cửa. Y với lấy nắm cửa, ngờ 
ngợ là nó bị khóa. Nhưng không ngờ nó lại xoay tròn 
với một tiếng cách và y đẩy cửa bằng đầu cây nạng. Mở ra 
một căn phòng đang tắm đẫm - không tài nào giải thích 
được - trong hào quang chói lòa của trưa hè. Nội thất cũng 
thường thường. Một buồng vệ sinh bằng gỗ óc chó, một 
cái giường sắt. 

Y nheo mắt lại tránh luồng sáng bất chợt từ bên ngoài 
và quan sát nó chuyển sang những cuộn mây dày đặc và 
lớp lớp mưa dát bạc, rồi thành dải hoàng hôn màu đỏ, hệt 
như cái máy chiếu hình động rẻ tiền. Nhưng thay vì hình 
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ngựa phi nước đại hay cô gái nhí nhảnh cởi vớ dài thì lại là 
bốn mùa vùn vụt trôi qua. Y không thể chịu được. Y tiến 
đến cửa sổ để kéo rèm che lại, nhưng y đã kịp nhác thấy 
cảnh tượng bên ngoài.

Dãy nhà đối diện thay đổi. Lớp sơn mòn đi, tự mình 
chuyển màu, rồi lại bong tróc lần nữa qua lớp tuyết và 
mặt trời rồi rác rến cuộn chung với lá cây bay vèo vèo trên 
đường. Cửa sổ bị vỡ, được đóng ván lại, được diện thêm 
một bình hoa chuyển màu nâu và dần biến mất. Bãi đất 
trống trở nên nhộn nhịp, được tráng bằng xi măng, cỏ mọc 
chen qua kẽ hở thành từng bụi um tùm, rác rưởi đông lại, 
rác được dời đi, rồi chất đống trở lại, cùng với tiếng rột 
roạt hung hãn của chữ viết bằng những màu sắc xấu xí trên 
tường. Một ô kẻ chơi lò cò xuất hiện, rồi tiêu biến trong 
cơn mưa tuyết, chuyển sang chỗ khác, bò trườn qua lớp xi 
măng. Một cái ghế dài mục nát dần theo mùa rồi bắt lửa.

Y giằng rèm che lại, xoay người lại và nhìn thấy. Cuối 
cùng. Định mệnh của y hiện lên rành rành trong căn 
phòng này.

Mọi bề mặt đều bị xóa nhòa. Những đồ vật chế tác lủng 
lẳng trên tường, được đóng đinh ghim lại hoặc treo bằng 
dây. Chúng có vẻ bồn chồn theo kiểu y có thể cảm nhận 
đến từng chân răng. Tất cả được kết nối bằng những đường 
nét được vẽ đi vẽ lại, bằng phấn hay mực hoặc mũi dao 
rạch qua giấy dán tường. Các chòm sao, giọng nói trong 
đầu y lên tiếng.
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Hàng loạt cái tên được viết nguệch ngoạc bên cạnh đó. 

Jinsuk. Zora. Willy. Kirby. Margot. Julia. Catherine. Alice. 
Misha. Những cái tên con gái xa lạ y không hề biết đến. 

Ngoại trừ mấy cái được viết bằng nét chữ của chính 
Harper.

Đủ rồi. Thực hiện. Như một cánh cửa được mở từ bên 
trong. Cơn xúc động chạm đến đỉnh điểm và có cái gì gào 
thét qua tai y, tràn trề sự khinh miệt, phẫn nộ và lửa cháy. 
Y trông thấy nhân diện của các cô gái tỏa sáng và biết rõ 
các cô sẽ phải chết ra sao. Tiếng gào thét vang lên trong 
đầu y: Giết nó. Ngăn nó lại.

Y lấy tay che mặt lại, bỏ cái nạng xuống. Y lảo đảo bước 
lùi ra sau và ngã uỵch lên giường, khiến nó rên rỉ dưới sức 
nặng của y. Miệng y khô khốc. Đầu óc sôi máu. Y nghe 
thấy tiếng những mục tiêu kia nhịp lên nhè nhẹ. Y nghe 
thấy tên các cô gái như điệp khúc trong bài thánh ca. Áp 
lực cứ bồi lên liên tiếp trong sọ não y đến mức không thể 
chịu đựng thêm được nữa.

Harper bỏ tay ra và cố gượng mở mắt. Y lê người trên 
đôi chân, nhờ cọc giường để lấy thăng bằng, rồi tập tễnh 
đến bức tường chỗ mấy nhân diện đang rung động và 
sáng lách tách, như thể đang đề phòng. Y để chúng dẫn 
đường, vươn tay ra. Có một cái dường như sắc bén hơn. 
Nó vùng vằng về phía y, cùng cái kiểu dương vật khi hưng 
phấn, với mục đích rành rành. Y phải tìm ra nó. Và cô gái 
đến cùng với nó.
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Như thể y đã dành gần trọn đời chìm trong men say mờ 
mịt, nhưng giờ đây tấm màn đó đã được vén ra. Đó là giây 
phút mọi thứ bùng nổ, như làm tình, hoặc cái lúc y phanh 
cuống họng của Jimmy Grebe ra. Như khiêu vũ trong bức 
vẽ được rọi sáng. 

Y nhặt một mảnh phấn đang nằm trên lò sưởi rồi viết 
lên tường cạnh cửa sổ, bởi ở đó có không gian và hình như 
y phải làm thế. Y viết nên chữ ‘Cô gái rực rỡ’ bằng nét chữ 
nguệch ngoạc xiêu vẹo của mình, đè lên trên vết chữ mờ 
vốn đã nằm sẵn ở đó.



Kirby
Ngày 30 tháng 7 năm 1984

Cô ta giống như đang ngủ. Khi thoạt nhìn. Nếu anh đang 
nheo mắt với ánh mặt trời lấm tấm qua tán lá. Nếu anh 
cho là cái áo của cô ta vốn dĩ màu nâu rỉ sét. Nếu anh bỏ 
qua đám ruồi nhặng dày đặc.

Một cánh tay vắt hững hờ qua đầu, nghiêng nghiêng đầy 
hấp dẫn qua một bên, như thể đang lắng nghe. Hông của 
cô cũng xoay cùng hướng, hai chân xếp vào nhau, gập nơi 
đầu gối. Cái tư thế thanh thản đối lập với đống bầy nhầy 
hở miệng chỗ xương sườn.

Cánh tay vô tư lự kia khiến cô nhìn thật lãng mạn khi 
nằm giữa đám hoa dại màu xanh dương và vàng rực, mang 
những dấu vết tổn thương do chống cự. Mấy vết rạch trên 
khớp giữa của ngón tay, sâu xuống tận xương, chứng tỏ cô 
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đã cố nắm lấy con dao từ kẻ tấn công. Hai ngón cuối trên 
bàn tay phải đứt ra một phần. 

Vùng da trán của cô bị tách ra dưới tác động của chục 
vết bổ xuống liên tiếp bằng một vật mòn cùn, có khả năng 
là gậy bóng chày. Nhưng cũng có khả năng là cán rìu hoặc 
nhánh cây cỡ đại, mà chẳng có cái nào được tìm thấy ở 
hiện trường.

Vết trầy trên cổ tay chứng tỏ hai tay đã bị trói lại, dù dây 
trói đã được tháo. Hình như là dây kim loại, đã kịp cày cứa 
vào da thịt cô. Máu tạo thành một lớp vỏ đen trên mặt, 
như lớp màng của trẻ sơ sinh. Nạn nhân bị xẻ từ ức đến 
khung chậu theo hình thanh thập giá, thể nào cũng khiến 
vài phe trong giới cảnh sát ngờ vực phái tôn sùng Satan 
trước khi đổ sang cho bọn giang hồ đường phố, đặc biệt 
là là khi ổ bụng của cô đã bị động tới. Được tìm thấy gần 
đó, bị cắt ra, nội tạng phơi bày trên bãi cỏ, hoàn toàn khô 
quắt lại và xám xịt trước khi cảnh sát đến cách ly khu vực. 
Chứng minh là tên sát nhân có đủ thời gian để thực hiện. 
Rằng không ai nghe thấy tiếng nạn nhân gào thét kêu cứu. 
Hoặc không ai thèm đáp lại.

Đi sâu vào bằng chứng:
Một chiếc giày đế mềm có vết bùn kéo dài xuống ở bên 

hông, như thể nạn nhân trượt té vào đống bùn đất trong 
lúc bỏ chạy khiến giày bị văng ra. Được tìm thấy cách thi 
thể chín mươi mét. Vừa hợp với chiếc nạn nhân đang mang, 
cũng bị nhuốm đầy máu.



Những Cô Gái Tỏa Sáng - 55
Áo lót diềm ren, áo hai dây, xẻ ở giữa, nguyên là màu 

trắng. Quần soóc giả jean tẩy trắng, bê bết máu. Có cả: 
nước tiểu, phân.

Giỏ xách của nạn nhân gồm: một cuốn giáo trình (Những 
phương pháp cơ bản của toán kinh tế), ba cây bút (hai cây 
xanh, một cây đỏ), một cây bút đánh dấu (màu vàng), một 
thỏi son môi mùi nho, mascara, một nửa phong kẹo cao 
su (Wrigley bạc hà, còn ba thanh), một hộp gương bỏ túi 
hình vuông màu vàng kim (gương bị nứt, có thể trong lúc 
tấn công), một cuộn băng cassette màu đen, ‘Janis Joplin 
– Pearl’ được viết tay trên nhãn, chìa khóa cổng trước của 
Alpha Phi, một cuốn sổ tay học tập đánh dấu ngày nộp 
tiểu luận, một cái hẹn ở Planned Parenthood, sinh nhật 
của bạn bè và các số điện thoại khác nhau mà cảnh sát sẽ 
hỏi qua từng người một. Kẹp giữa các trang sổ tay là một 
tờ ghi chú sách thư viện quá hạn.

Báo chí khẳng định đây là vụ án mạng đẫm máu nhất 
trong khu vực mười lăm năm qua. Phía cảnh sát đang sục 
sạo mọi đầu mối và khẩn thiết khuyến khích nhân chứng 
đứng ra hợp tác. Họ nuôi hy vọng to lớn rằng tên sát nhân 
sẽ sớm bị nhận diện. Một vụ án mạng thảm khốc thế này 
rồi sẽ thành tiền lệ.

Kirby lỡ mất vụ án. Khi ấy cô hơi bận vì Fred Tucker, anh 
trai của Gracie, lớn hơn một tuổi rưỡi, đang cố làm tình 
với cô.
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‘Không vừa đâu,’ anh chàng thở hổn hển, khuôn ngực 
gầy nhấp nhô.

‘Chậc, cố tí nữa,’ Kirby rít lên.
‘Em chẳng giúp anh gì cả!’
‘Anh còn muốn em làm gì nữa đây?’ Kirby giận dữ hỏi. 

Cô đang mang đôi giày cao gót tinh xảo màu đen của mẹ, 
cùng với áo lót màu vàng be mỏng nhẹ nẫng từ trung tâm 
mua sắm Marshall Field’s ba ngày trước, cái móc áo không 
thì nhét sâu trong giá treo đồ. Cô đã vặt sạch hoa hồng của 
ông Partridge để lấy cánh hoa rải lên nệm. Cô đã chôm bao 
cao su từ tủ giường của mẹ, để Fred khỏi phải muối mặt 
đi mua. Cô đã đảm bảo bà Rachel không về nhà vào buổi 
trưa. Thậm chí cô cũng đã luyện tập làm thử bằng mu bàn 
tay. Kết quả chẳng khác gì tự chọc lét mình. Vậy nên mới 
cần đến ngón tay hay cái lưỡi khác. Chỉ có người khác mới 
khiến cho cảm giác trở nên chân thật.

‘Anh tưởng em đã trải qua rồi.’ Fred sụp xuống trên cùi 
chỏ, trọng lượng đè lên người cô. Cũng không đến nỗi, dù 
hai bên hông nhô ra xương xẩu còn da anh chàng nhớp 
nháp mồ hôi.

‘Em nói vậy chỉ để anh không căng thẳng.’ Kirby vòng 
tay qua cậu ta với lấy xì gà của Rachel trên bàn cạnh giường.

‘Em không nên hút thuốc,’ Fred nói.
‘Sao? Còn anh không nên đi quan hệ với trẻ vị thành niên.’
‘Em mười sáu rồi.’
‘Đến ngày 8 tháng Tám đã.’
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‘Chúa ơi,’ Fred thốt lên rồi hấp tấp trượt xuống người 

Kirby. Cô quan sát cậu chàng liêu xiêu đi quanh phòng 
ngủ, người trần như nhộng, ngoại trừ đôi vớ và bao cao 
su – “cậu nhỏ” vẫn đứng thẳng đầy hùng dũng và sẵn sàng 
xông trận – rồi rít một hơi xì gà dài. Cô thậm chí không 
thích thú gì với xì gà. Nhưng chủ yếu là có nơi để chống 
đỡ tinh thần. Kirby đã vạch ra công thức sau: hai phần làm 
chủ tình thế mà không phải làm ra vẻ mình đang cố gắng, 
ba phần giả vờ rằng không vấn đề. Và, cũng không có gì to 
tát nếu hôm nay cô giao đời con gái vào tay Fred Tucker 
hay không. (Thật sự là chuyện lớn.)

Kirby khoái chí với vết son môi mình để lại trên đầu lọc, 
cố nuốt ngược cơn ho húng hắng đang lăm le phá đám. 
‘Thoải mái đi, Fred. Đây là chuyện vui mà,’ cô nói, tỏ ra 
mềm mỏng, trong khi lời muốn thốt ra lại là, Được rồi, Em 
nghĩ là em yêu anh.

‘Vậy thì cớ gì mà anh lại có cảm giác mình lên cơn đau 
tim thế này?’ cậu ta đáp, lấy tay ôm ngực. ‘Có lẽ mình nên 
làm bạn thôi?’

Kirby thấy buồn cho cậu. Nhưng cũng buồn cho cả mình 
nữa. Cô nặng nề chớp mắt rồi dụi tắt điếu xì gà, rít ba hơi dài, 
như thể chính khói thuốc làm mắt mình loang loáng nước.

‘Anh muốn xem phim không?’ Cô nói.
Rồi cả hai cùng xem. Và cuối cùng hai đứa lại nằm ôm ấp 

trên ghế dài, hôn hít khoảng tiếng rưỡi, trong khi Matthew 
Broderick giải cứu thế giới trên máy tính của mình. Cả hai 
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không thèm để ý cuộn băng đã hết và màn hình chuyển 
sang nhiễu loạn xạ, vì ngón tay của Fred đang lần mò trong 
người cô còn cặp môi thì nóng rẫy trên da thịt. Kirby trèo 
lên trên người Fred, cô thấy đau, đúng như mong muốn, 
và thấy thật tuyệt, y như đã hy vọng, nhưng không đủ làm 
thế giới này rung chuyển, sau đó hai đứa hôn hít đắm đuối 
và hút cho hết điếu xì gà, khiến Fred bật ra ho rồi nói: ‘Sao 
không giống như anh tưởng.’

Chẳng ai biết đến vụ sát hại.

Tên của cô gái xấu số là Julia Madrigal. Tầm tuổi hai mươi 
mốt. Đang học tại Northwestern. Ngành Kinh tế. Thích 
leo núi và chơi hockey, vì cô gốc người Banff, Canada, và 
thích đến mấy quán bar dọc đường Sheridan với bạn bè, 
vì thành phố Evanston quá tẻ nhạt. 

Cô liên tục bày tỏ ý định đăng ký tham gia tình nguyện 
đọc sách giáo khoa để thu âm cho hiệp hội học sinh khiếm 
thị, nhưng hình như không bao giờ làm được, cũng như cô 
đã mua cây ghita nhưng chỉ thành thạo một hợp âm. Cô 
đang điều hành hội nữ sinh ở trường. Cô luôn nói mình 
sẽ trở thành nữ CEO đầu tiên của Goldman Sachs. Cô 
định có ba đứa con và một căn nhà lớn và một anh chồng 
làm nghề gì thú vị và bù trừ cho cô – bác sĩ phẫu thuật hay 
tay chơi chứng khoán hay đại loại vậy. Không giống như 
Sebastian, một anh chàng tiêu khiển cho vui chứ không 
phải đối tượng kết hôn.
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Cô là kiểu người ồn ào thái quá, y như ba mình, đặc biệt 

là nơi tiệc tùng. Khiếu hài hước của cô coi bộ quá tệ. Điệu 
cười khét tiếng hoặc huyền thoại, tùy vào người nhận xét. 
Ở đầu kia Alpha Phi cũng nghe được. Cô có khi trở nên 
phiền toái. Cô có thể hời hợt theo kiểu tôi có-mọi-câu-trả-
lời-để-giải-cứu-thế-giới. Nhưng cô là kiểu con gái không 
thể khuất phục. Ngoại trừ thủ tiêu cô.

Cái chết của cô sẽ lan truyền những cú sốc giữa những 
người thân quen, và cả vài người cô không hề biết.

Cha của cô sẽ không bao giờ hồi phục lại được. Ông 
sụt cân liên tục đến khi trở thành một cái bóng mệt mỏi 
của ông nhân viên nhà đất cứng đầu và ồn ào ưa gây lộn 
ở tiệc nướng. Ông mất hết niềm vui buôn bán nhà cửa. 
Ông dần dà đình lại mấy lời rao, nhìn chằm chằm vào 
khoảng không trên tường giữa hàng chân dung gia đình 
hay thậm chí tệ hơn, nhìn vào kẽ hở giữa hàng gạch lát 
của phòng tắm sang trọng. Ông học cách giả vờ, để chặn 
giữ nỗi buồn rầu. Ở nhà, ông bắt đầu nấu nướng. Ông tự 
dò dẫm học nấu món Pháp. Nhưng món nào cũng có vị  
nhạt nhẽo.

Mẹ cô ôm hết mọi nỗi đau vào mình: con quái vật bà 
giam giữ trong ngực chỉ chịu khuất phục bằng rượu vodka. 
Bà không đụng đến đồ ăn của ông chồng. Khi hai người 
chuyển về Canada và sống trong căn nhà nhỏ hơn, bà dọn 
vào phòng ngủ phụ. Rốt cuộc, ông thôi giấu rượu của bà. 
Khi bệnh gan của bà bùng lên hai mươi năm sau, ông ngồi 
cạnh bà trong bệnh viện Winniepeg xoa tay bà và kể lại mấy 
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công thức nấu ăn ông còn nhớ như công thức khoa học vì 
không còn gì để nói.

Em gái cô chuyển đi xa nhất có thể, và cứ chuyển mãi, 
trước tiên là về đầu kia tiểu bang, rồi đầu kia đất nước, 
sau cùng là bên kia đại dương để làm giúp việc tại Bồ Đào 
Nha. Cô cũng không giỏi gì. Cô không gần gũi với trẻ 
con. Cô sợ hãi sẽ có chuyện xảy đến với chúng. 

Sau ba giờ chất vấn, Sebastian, bạn trai sáu tuần của 
Julia, có bằng chứng ngoại phạm được chứng thực bởi 
các nhân chứng độc lập và vết dầu nhờn dính trên quần 
soóc. Anh chàng khi ấy đang loay hoay với chiếc mô tô 
Ấn Độ đời 1974 độ lại, cửa nhà xe mở toang, nhìn thẳng 
ra đường.

Bị chấn động với trải nghiệm này, Sebastian coi cái 
chết của Julia như một dấu hiệu báo rằng cậu đã bỏ phí 
cuộc đời khi đi học khoa học thương mại. Cậu tham gia 
các hoạt động phản đối phân biệt chủng tộc, lên giường 
với các cô gái phản đối phân biệt chủng tộc. Quá khứ bi 
kịch đeo bám lấy cậu như chất pheromone khiến phái nữ 
không tài nào cưỡng lại được. Thậm chí còn có một bài 
hát về chủ đề này: ‘Get It While You Can’ của Janis Joplin.

Bạn chí cốt của Julia nằm thao thức trong đêm với cảm 
giác tội lỗi bởi vì, mặc cho cơn sốc và đau buồn của mình, 
cô nàng đã liệt ra con số có thống kê đàng hoàng từ vụ 
án mạng của Julia rằng cô có ít khả năng bị giết chết hơn 
bạn đến 88%.
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Ở nơi khác trong thị trấn, một cô gái nhỏ mười một 

tuổi mới đọc qua vụ án, và chỉ xem qua tấm hình chụp 
ngày đọc diễn văn tốt nghiệp của Julia từ cuốn kỷ yếu 
trường học, cũng cảm nhận được nỗi đau – và cuộc đời 
nói chung – hoàn toàn chính xác bằng một con dao rọc 
giấy trên làn da nhỏ mềm mại phía trong cánh tay mình, 
bên trên đường lai tay áo sơ mi, nơi mấy vết cắt không 
bị phát hiện.

Và năm năm sau, sẽ đến lượt của Kirby.



Harper
Ngày 24 tháng 11 năm 1931

Y ngủ trong phòng cho khách, cửa đóng chặt để chặn các 
nhân diện, nhưng chúng cứ tiếp tục đào bới len lỏi trong 
trí não y, nhức nhối như bọ chét cắn. Sau một khoảng 
thời gian kéo dài như những ngày mộng mị bồn chồn đứt 
quãng, y lôi người ra khỏi giường và chật vật tập tễnh đi 
xuống cầu thang.

Đầu y nặng trịch như bánh mì nhúng chìm trong nhựa 
thông. Giọng nói biến đâu mất, đã bị hút vào khoảnh 
khắc mọi thứ trở nên rõ ràng kia. Những biểu tượng 
vươn ra níu kéo lúc y khập khiễng lê qua Phòng. Chưa 
đâu, y thầm nghĩ. Y biết phải làm gì, nhưng giờ phút này 
bao tử y đang quấn nghiến lấy khoảng không trống rỗng  
bên trong.
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Cái tủ lạnh hiệu Frigidaire đẹp đẽ trống hoác, ngoài chai 

rượu vang Pháp và một trái cà chua đang trong quá trình 
thối rữa, giống như cái xác trong hành lang. Nó chuyển 
sang sắc xanh với những dấu hiệu đầu tiên của mùi hôi thối 
nồng nặc. Tấm thân hai ngày trước còn cứng ngắc như gỗ 
nay đã nhũn ra và oặt ẹo. Dễ lật cái xác lên để tóm con gà 
tây hơn. Y thậm chí còn không phải bẻ ngón nào để nới 
lỏng nó ra khỏi nắm tay của gã xấu số.

Y rửa sạch vảy máu ra khỏi con gà bằng xà phòng. Rồi 
luộc chín cùng hai củ khoai tây tìm thấy trong ngăn kéo 
nhà bếp. Coi bộ ông Bartek không có bà vợ nào.

Cái đĩa hát duy nhất y tìm thấy là cái nằm sẵn trong máy 
quay đĩa, y cho máy chạy và để các giai điệu vang lên cho đỡ 
trống trải. Y ăn ngấu nghiến như sắp chết đói, ngồi đằng 
trước đống lửa, bỏ qua màn dao nĩa để xé từng thớ thịt ra 
bằng tay. Y nuốt trôi cùng rượu whiskey, đổ đầy cốc vại tới 
tận vành, không kể mấy viên đá. Y thấy ấm cả người, thức ăn 
nằm trong bụng cùng lớp tơ mềm mại của hơi men chếnh 
choáng trong tâm trí và thứ âm nhạc mỹ miều dường như 
cũng làm lắng dịu đám mục tiêu.

Khi cái bình cổ thon bằng thủy tinh hết sạch, y tiến đến 
chai rượu vang và nốc ừng ực, đến lúc cạn. Y ngồi phịch 
xuống ảm đạm cùng hơi men, cái xác không hồn nằm trên 
sàn bên cạnh, tảng lờ đi tiếng động đều đều từ máy hát, 
cây kim cào xước liên tu bất tận mà không có một vết trầy 
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nào, mãi đến khi cơn buồn tiểu thúc giục y, miễn cưỡng, 
phải đứng dậy.

Y lảo đảo nương theo ghế dài trên đường đến cái bô, bàn 
chân bị rách xước quét lẹt xẹt qua ván sàn rồi vấp lên thảm, 
lộ ra một góc của túi hành lý màu xanh mòn vẹt được nhét 
vào bên dưới ghế.

Y cúi xuống lôi cái vali ra bằng tay cầm, cố vật nó lên 
tấm nệm để nhìn rõ hơn. Nhưng giữa cơn say và hàng 
ngón tay nhờn mỡ của y, nó trượt ra và cái khóa rẻ tiền 
bật mở, phun đồ đạc bên trong ra sàn: mấy bọc tiền, một 
đống vung vãi những đồng tiền cá cược bằng nhựa dẻo 
màu vàng và đỏ, một cuốn sổ kế toán màu đen đầy những 
tờ giấy màu.

Harper chửi thề rồi ngồi phục xuống trên đầu gối, bản 
năng đầu tiên của y là xúc ngược nó vào trong. Đống tiền 
dày cui như bộ bài: giấy bạc 5 đô, 10 đô, 20 đô, 100 đô, 
được cột lại bằng dây thun, một bộ năm tờ 5000 đô, nhét 
bên thành vali dưới lớp vải lót. Còn nhiều tiền hơn trước 
giờ y đã thấy. Hèn gì có kẻ sát hại Bartek. Nhưng sao tụi 
đó không lùng sục cái này? Dù đang ngà ngà men say, y 
vẫn ý thức được có điểm vô lý.

Y kiểm tra đống giấy bạc cẩn thận hơn. Chúng được 
xếp theo loại tiền, nhưng chia ra theo nhiều cách, chỉ khác 
nhau đôi chút. Về kích cỡ, y cho là vậy, rồi lần tay theo xem 
xét. Loại giấy, màu mực in, vài thay đổi nho nhỏ trong bố 
cục hình ảnh và các từ ngữ thể hiện tính hợp pháp của  
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đồng tiền. Mất một lúc lâu y mới phát hiện ra điểm bất 
thường nhất. Ngày phát hành bị sai. Như khung cảnh bên 
ngoài cửa sổ, y nghĩ đến rồi ngay lập tức giũ bỏ ý nghĩ đó. 
Có lẽ gã Bartek này là kẻ làm tiền giả, y suy luận. Hay người 
làm đạo cụ cho nhà hát.

Y quay qua đống giấy màu. Đống giấy tờ chơi cá cược. 
Ngày tháng xê xích từ 1929 đến 1952. Arlington Racetrack. 
Hawthorne. Lincoln Fields. Washington Park. Từng vụ 
thắng cược. Có gì quá đáng đâu – ăn cược quá lớn, quá 
thường xuyên, rồi anh sẽ thu hút nhầm sự chú ý, Harper 
thầm nghĩ, đặc biệt trong thành phố của Capone.

Mỗi xấp có một danh mục đính kèm trong cuốn sổ màu 
đen, số lượng, ngày tháng và nguồn được viết bằng chữ in 
hoa gọn gàng ngay ngắn. Tất cả được liệt kê ra dưới dạng 
lợi nhuận, đây 50 đô, kia 1200 đô. Ngoại trừ một thứ. Một 
địa chỉ. Số nhà, 1818, đối chiếu với một con số được viết 
bằng mực đỏ: 600 đô. Y sục sạo trong cuốn sổ để tìm tài 
liệu tương ứng. Giấy chứng nhận quyền sở hữu cho Nhà. 
Nó được đăng ký dưới tên Bartek Krol. Ngày 5 tháng 4 
năm 1930. 

Harper chuyển sang quỳ gối, ngón cái búng lách tách qua 
mép của mấy xấp tờ mười đô. Chắc gã này bị điên. Hoặc, 
gã đã tìm ra cái gì đáng chú ý. Nó giải thích lý do vì sao gã 
Bartek quá bận rộn lại có được các món hàng thứ thiệt. 
Đáng tiếc vận đỏ của gã bị chặn lại nửa chừng. Thật may 
cho Harper. Y cũng là một con bạc chính hiệu.
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Y liếc qua cái xác ở hành lang. Y phải làm gì đó trước khi 
nó rữa nát ra. Lúc y quay lại đã. Cảm giác ngứa ngáy, thúc 
giục y ra ngoài. Để xem liệu y có đúng không.

Y mặc quần áo tìm thấy trong tủ. Một đôi giày đen. Quần 
giả jean của công nhân. Áo sơ mi cài cổ. Vừa in người. Y 
nhìn lên bức tường đính các mục tiêu lần nữa, để chắc 
ăn. Không khí quanh con ngựa chất dẻo dường như đang 
quằn quại và run rẩy. Một trong số các cái tên hiện lên rõ 
ràng hơn số còn lại. Thực sự đang phát sáng. Con bé đang 
đợi y. Ngoài kia.

Xuống lầu, y đứng trước cửa chính, bàn tay phải búng 
tanh tách đầy lo âu, như một gã võ sĩ quyền anh đang lên 
gân để xổ ra cú đấm. Y có sẵn mục tiêu trong đầu. Y đã 
kiểm tra ba lần rằng đã có chìa khóa trong túi. Giờ thì đã 
sẵn sàng, y thầm nghĩ. Y nghĩ mình biết mọi chuyện sẽ diễn 
ra thế nào. Y sẽ như quý ông Bartek. Thận trọng. Xảo trá. 
Y sẽ không làm gì quá giới hạn.

Y vồ lấy tay cầm. Cánh cửa bật tung ra đón chào một 
luồng sáng, chói lòa như pháo hoa đốt dưới hầm rượu tối 
mù, làm lũ mèo cũng phải hoảng hồn.

Và Harper tiến vào một khoảng thời gian khác.



Kirby
Ngày 3 tháng 1 năm 1992

‘Con nên nuôi con chó khác đi,’ mẹ cô bảo, ngồi trên tường 
nhìn thẳng ra hồ Michigan và bãi cát sương giá. Hơi thở của 
bà cô đặc lại trong không khí trước mặt nhìn như khung 
lời thoại hoạt hình. Dự báo thời tiết nói sẽ có nhiều tuyết 
hơn nhưng vẫn chưa thấy gì.

‘Hà,’ Kirby nói, nhẹ bâng. ‘Chó thì làm được gì cho 
con?’ Cô vẩn vơ nhặt mấy cành cây con rồi bẻ chúng ra 
từng mảnh nhỏ dần nhỏ dần đến lúc không thể bẻ được 
nữa mới thôi. Không gì có thể giảm bớt đến vô cùng. Ta 
có thể chia tách nguyên tử nhưng không thể khiến nó bốc 
hơi được. Vạn vật luôn xoay quanh mình. Nó sẽ luôn đeo 
bám lấy ta mặc cho có bị vụn vỡ. Như Humpty Dumpty1. 

1	 Một	nhân	vật	hình	quả	trứng	xuất	hiện	trong	sách	nhạc	trẻ	em
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Rồi sẽ đến lúc anh phải đi thu nhặt từng mảnh vỡ. Hoặc 
quay lưng bỏ đi. Đầu không ngoảnh lại. Đi chết đi bầy 
ngựa của nhà vua.1

‘Ồ, cưng ơi.’ Chính cái tiếng thở dài trong giọng nói của 
bà mẹ làm cô không chịu nổi và cũng chính cái tiếng đó 
khiêu khích cô xé chuyện to ra, luôn luôn to ra. ‘Đầy lông, 
hôi rình, cứ nhao nhao chồm chồm lên liếm mặt mình. 
Tởm!’ Kirby nhăn mặt. Cả hai cứ đẩy mình vào trong cái 
vòng luẩn quẩn cũ mèm như thế. Quen thuộc một cách 
khó chịu, nhưng đồng thời cũng xoa dịu mọi việc theo 
cách của riêng nó.

Cô cố trốn chạy một thời gian, sau khi chuyện đó xảy 
ra. Vứt bỏ chuyện học hành – dù nhà trường đã gợi ý cho 
cô chế độ bảo lưu đầy tình cảm thông – cô bán xe, dọn đồ 
và đi. Đi không xa lắm. Dù California cũng mang lại cảm 
giác kì khôi và xa lạ hệt như Nhật Bản. Như một chương 
trình TV mà tiếng cười bị lạc nhịp. Hoặc mọi việc là ở 
chính cô; quá ủ ê và điên tiết ở San Diego và trút xả chưa 
đủ, hoặc làm sai cách, ở Los Angeles. Ta phải tự cắt xẻ lấy 
bản thân, để trích hết đau đớn ra bên ngoài. Nhờ người 
khác là chơi ăn gian.

Cô đáng lẽ nên tiếp tục đi nữa, đi đến Seattle hay New 
York. Nhưng cô lại quay về nơi khởi đầu. Có lẽ nhiêu đó 
đã tính là dịch chuyển khi cô còn bé. Có lẽ gia đình tạo ra 

1	 ‘Bầy	ngựa	của	nhà	vua’:	một	câu	trong	sách	nhạc	Humpty	Dumpty



Những Cô Gái Tỏa Sáng - 69
một lực hấp dẫn. Mà cũng có thể đơn giản là cô cần quay 
lại hiện trường.

Đã dấy lên nhiều sự chú ý khác nhau quanh vụ án. Nhân 
viên bệnh viện không biết đặt vào đâu đống hoa cô được 
nhận, có cả từ người lạ. Dù hết phân nửa là hoa chia buồn. 
Không ai hy vọng cô có thể qua khỏi và báo chí cũng hiểu 
sai sự việc.

Năm tuần đầu tiên sau đó cứ vội vội vàng vàng và người 
ta tuyệt vọng bù đắp cho cô. Nhưng hoa rồi cũng úa tàn 
và mối quan tâm cũng thế. Cô được chuyển ra khỏi phòng 
chăm sóc đặc biệt. Rồi được xuất viện. Người ta hối hả với 
cuộc sống và cô cũng ước mong điều tương tự, cho dù cô 
không thể xoay trở trên giường mà không tỉnh giấc vì cơn 
đau của cột xương sống bị tổn thương. Hay cô sẽ bị choáng 
váng bởi nỗi đau đớn tột độ, sợ rằng cô sẽ đập phá thứ gì 
khi thuốc giảm đau đột nhiên hết tác dụng trong lúc với 
lấy chai dầu gội.

Vết thương bị nhiễm trùng. Cô phải nhập viện lại trong 
ba tuần nữa. Bụng cô phình lên, giống như sắp cho ra đời 
một người ngoài hành tinh. ‘Chestburster1 đi lạc,’ cô đùa 
với bác sĩ, người mới nhất trong số các chuyên gia. ‘Như 
trong phim Người ngoài hành tinh hả?’ chả ai hiểu trò đùa 
của cô.

Nói thêm, cô đã nhầm về bạn bè. Đám bạn cũ không 
biết nói gì. Những mối quan hệ rớt xuống khe nứt của 

1	 Tên	một	loại	người	ngoài	hành	tinh	trong	loạt	phim	Alien
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sự im lặng vụng về. Nếu khung cảnh kinh dị của những 
vết thương không làm đám bạn cô choáng váng đến lặng 
thinh thì cô đã có thể huyên thuyên về cái sự rắc rối do 
phân tràn vào ổ bụng. Đáng lẽ việc ấy cũng không khiến 
cô ngạc nhiên nhiều, cái kiểu cuộc nói chuyện đổi hướng. 
Người ta đổi chủ đề, đè nén thói tò mò lại, tưởng họ đang 
làm chuyện nên làm, trong khi thật sự mà nói điều cô cần 
hơn hết thảy là trò chuyện. Để xổ hết bụng dạ ra, y như 
tình trạng hiện giờ vậy. 

Đám bạn mới là khách du lịch, đến để thỏa trí tò mò. 
Là vô ý thôi, cô biết, nhưng sao mà mọi chuyện dễ dàng 
rỏ rỉ khắp nơi đến vậy. Thi thoảng chỉ cần không đáp lại 
một cú điện thoại. Với mấy cú dai dẳng hơn thì cô phải gác 
máy, cứ vậy. Người ta sẽ khó chịu, tức điên, tổn thương. Sẽ 
có người để lại tin nhắn khó nghe, hay tệ hơn nữa, là tin 
nhắn buồn rũ rượi, trên máy trả lời tự động của cô. Cuối 
cùng cô rút phích rồi ném phứt cái máy đi cho xong. Cô 
nghi đấy cũng là sự giải thoát cho họ cũng nên. Làm bạn 
với cô không khác gì đi đến hòn đảo nhiệt đới để vui đùa 
chút đỉnh dưới ánh nắng, để rồi bị bắt cóc bởi đám khủng 
bố. Đó cũng là mấy chuyện có thật cô đã đọc trên tin tức. 
Cô đọc rất nhiều về các chấn thương tâm lý. Những câu 
chuyện của kẻ sống sót.

Kirby đang ban một ân huệ cho đám bạn bè của mình. 
Có lúc cô ước mình cũng có sự lựa chọn tương tự cho kế 
hoạch đào tẩu. Nhưng cô bị kẹt lại đây, một con tin trong 
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tâm trí mình. Tự ta có thể gieo cho bản thân hội chứng 
Stockholm không?1

‘Mẹ thấy sao?’ Tảng băng trên hồ chuyển động rồi vỡ 
tan nghe thật du dương như tiếng chuông gió làm bằng 
thủy tinh vụn.

‘Ôi, cưng ơi.’
‘Con có thể trả lại cho mẹ trong vòng mười tháng, tối 

đa đó. Con đã vạch ra lịch trình rồi.’
Cô thò tay vào ba lô để lấy tập hồ sơ. Cô soạn bảng tính 

trong một tiệm phô tô, màu mè và phông chữ bay bướm 
như tập kịch bản. Dù sao mẹ cô cũng là nhà thiết kế. Bà 
Rachel thẩm định qua, đọc cẩn thận từng dòng một như 
thể đang khảo sát một tập hồ sơ mỹ thuật thay vì một bản 
kế hoạch ngân sách.

‘Con đã xài gần hết thẻ tín dụng sau chuyến đi vừa rồi. 
Con giảm xuống còn một trăm năm mươi đô một tháng 
cộng thêm một ngàn đô khoản vay cho sinh viên nữa, 
nên hoàn toàn làm được.’ Trường học không dành một 
chế độ bảo lưu cảm thông nào đối với số nợ của cô. Cô 
đang lảm nhảm, nhưng cô không chịu nổi cái không khí 
căng thẳng. ‘Với lại giá đó cũng không quá mắc, thật mà, 
dành cho một thám tử tư.’ Thông thường thì 75 đô một 
giờ, nhưng ông ta nói sẽ lấy 300 đô một ngày, 1200 đô 
một tuần. 4000 đô một tháng. Cô đã dự toán trước cho 

1	 Hội	chứng	Stockholm:	một	hiện	tượng	tâm	lý	mà	con	tin	bày	tỏ	sự	đồng	cảm	và	
thương	hại	hay	thậm	chí	cảm	xúc	tích	cực	đối	với	kẻ	bắt	giữ	mình.
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ba tháng, dù viên thám tử tư có bảo anh ta sẽ nói cho cô 
biết ngay liệu có đáng theo dõi không chỉ sau một tháng. 
Một cái giá rẻ rề để trả cho thông tin có được. Cho việc 
tìm kiếm gã khốn. Nhất là giờ đây cảnh sát đã thôi qua 
lại nói chuyện với cô. Bởi vì hình như quá lậm vào vụ án 
của chính mình thì không được lành mạnh lắm mà cũng 
chẳng ích lợi gì.

‘Thú vị quá,’ bà Rachel nói ra chiều lịch sự trong lúc 
đóng tập và cố đẩy trả lại. Nhưng Kirby không lấy. Tay cô 
còn đang bận, bẻ gãy mấy cành cây. Tách. Mẹ cô đặt hồ 
sơ xuống bờ tường giữa hai người. Lớp tuyết lập tức thấm 
ướt vào tấm giấy bìa. 

‘Độ ẩm thấp trong nhà ngày càng kinh khủng,’ bà Rachel 
nói, kết thúc đề tài.

‘Đó là vấn đề của chủ nhà, mẹ à.’
‘Con biết Buchanan thế nào mà,’ bà bật cười, tỏ ra châm 

biếm. ‘Ổng sẽ không ra khỏi nhà trừ phi nó sập xuống đầu.’ 
‘Hay mẹ thử đạp tung tường rồi sẽ thấy.’ Kirby không thể 

giấu giếm mùi cay đắng trong giọng nói. Đó là cái phong 
vũ biểu bên trong cơ thể cho thấy cô đã ngán tận cổ mấy 
trò tào lao của mẹ mình. 

‘Và mẹ sẽ dời xưởng của mẹ xuống bếp. Ở đó có nhiều 
ánh sáng hơn. Mẹ cũng thấy dạo này mình cần sáng nhiều 
hơn. Con có nghĩ mẹ mắc bệnh Roble rồi không?’

‘Con đã nói mẹ bỏ phứt cái cuốn sách y học đó đi rồi 
mà. Mẹ không thể tự chẩn đoán được đâu.’
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‘Không có đâu. Hình như mẹ chưa từng đụng chạm gì 

đến ký sinh trùng dưới sông. Chắc là loạn dưỡng Fuch, 
chắc vậy.’

‘Hoặc là mẹ đang có tuổi và mẹ cần đối mặt với nó,’ 
Kirby quạu. Nhưng nhìn mẹ buồn bã và thất thần đến 
nỗi khiến cô mủi lòng. ‘Con có thể tới phụ mẹ chuyển 
đồ. Ta sẽ dọn dẹp sơ tầng hầm, lựa đồ để bán bớt. Con cá 
là vài thứ đáng giá cả gia tài đó. Riêng bộ dụng cụ in cũ 
mèm chắc cũng đáng giá hai ngàn đô rồi. Bảo đảm bán 
được đống tiền.

‘Mẹ có thể nghỉ ngơi vài ba tháng. Cuối cùng cũng 
hoàn thành được Con vịt chết.’ Tác phẩm đang hoàn thành 
của mẹ cô, một cách không lành mạnh, câu chuyện về 
chú vịt con ham thích phiêu lưu chu du khắp thế giới để 
hỏi những thứ đã chết làm thế nào chúng lại chết. Ví dụ 
chính xác đây:

- Làm sao ông chết, ông Sói đồng cỏ
- Ôi, Vịt ơi, ta bị xe tải tông trúng.
Ta không quan sát khi băng qua đường.
Giờ lại thành điểm tâm cho lũ quạ đói thưởng thức.
Chuyện thật đau đớn. Ta thật buồn rầu.
Nhưng ta lại vui vì những gì ta có.

Truyện nào cũng kết kiểu đó. Mọi con thú chết dưới 
nhiều cách kinh khủng khác nhau nhưng đều có chung 
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câu trả lời, mãi đến khi chính Vịt ta cũng chết và trầm 
tư nói rằng chú cũng buồn, nhưng vẫn vui vì những gì 
mình có. Một kiểu câu chuyện quái dị mang tính triết lý 
giả tạo u ám thể nào cũng bán chạy trong giới xuất bản 
thiếu nhi. Như cuốn sách vớ vẩn về cái cây hy sinh và cứ 
hy sinh mãi đến khi trở thành đống gỗ mục rữa trên ghế 
dài công viên đầy dẫy hình vẽ graffiti. Kirby luôn luôn 
ghét cuốn sách đó. 

Chuyện này chẳng liên quan gì đến sự việc xảy ra với 
đứa con gái, theo bà Rachel là như vậy. Chỉ là về nước Mỹ 
và cách mọi người suy nghĩ rằng cái chết là điều ta phải 
đấu tranh, hơi kì lạ đối với những người có đức tin vào 
thế giới bên kia.

Bà chỉ cố diễn giải rằng đó là một quá trình hoàn toàn 
bình thường. Dẫu ta có đi đến đâu thì cái kết vẫn không 
thay đổi. 

Bà nói vậy thôi. Nhưng bà bắt tay vào thực hiện khi 
Kirby vẫn còn nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt. Xé vụn 
ra hết, từng trang từng trang minh họa rùng rợn đáng yêu, 
và làm lại từ đầu. Làm đi làm lại với câu chuyện của lũ thú 
vật dễ thương đã chết, nhưng không bao giờ hoàn thành 
nó. Một cuốn sách tranh trẻ em chắc cũng không cần dây 
dưa nhiều thời gian đến vậy.

‘Vậy con sẽ xem như đó là lời từ chối?’
‘Mẹ chỉ cho rằng đó không phải cách tận dụng thời gian 

hiệu quả nhất, cưng ơi,’ bà Rachel vỗ nhẹ lên tay con gái.  
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‘Cuộc đời là để sống. Hãy làm chuyện có ích. Quay lại 
đại học.’

‘Chắc rồi. Đó là chuyện có ích.’
‘Thêm nữa,’ Rachel nói, ánh mắt bà mơ màng, nhìn xa 

xăm nơi hồ nước. ‘Mẹ không có tiền.’
Không thể nào mà đẩy mẹ ra chỗ khác được, Kirby nghĩ, 

để mấy que gỗ vụn rơi lả tả từ ngón tay tê cứng xuống lớp 
tuyết. Cô cảm thấy trống rỗng. 



Mal
Ngày 29 tháng 4 năm 1988

Malcolm lập tức phát hiện ra tên da trắng. Không phải do 
thiếu hắc tố là điều hoàn toàn bất thường ở khu vực này. 
Thường thì họ chỉ lái xe ngang qua, và chiếc xe chẳng mấy 
khi dừng đủ lâu để kịp để ý. Trong mấy tòa chung cư rẻ 
tiền thì đủ loại người, từ bọn nghiện sắp hết hơi với cặp 
mắt vàng khè và làn da gà sần sùi với bàn tay run lẩy bẩy 
như người cao tuổi cho đến quý bà luật sư trong bộ cánh 
đắt tiền, tới từ thành phố để chờ các thân chủ với những 
người khác mỗi thứ Ba và, gần đây, cả thứ Bảy nữa. Sự 
bình đẳng của đường phố diễn ra theo cách này. Nhưng 
họ lại không có xu hướng nán lại sau đó.

Gã này cứ đứng ở đó, ngay trên bậc thang của dãy căn 
hộ bỏ không, nhìn ra vẻ như gã sở hữu cái ổ này. Có lẽ 
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thế thật. Tin đồn quanh đây nói rằng người ta đang nhắm 
đến chỉnh trang lại Cabrini, nhưng hẳn phải là một gã 
dở hơi điên khùng mới muốn thử cái trò nhảm toẹt đó ở 
Englewood dơ dáy cũ mèm này. 

Mal không hiểu sao người ta còn thèm đóng ván niêm 
phong lại làm gì. Các căn hộ này đều bị gỡ hết ống nước 
hay nắm cửa đồng thau hay đồ linh tinh từ thời Victoria. 
Cửa sổ bể nát, sàn nhà mục rữa, và hàng họ tổ tông nhà 
chuột sinh sống xếp lớp lên nhau, ông cố ông ngoại cha 
mẹ cháu con nhà chuột. Nên chỉ có lũ nghiện quá vã mới 
thử vận bằng cách dùng dãy nhà làm chỗ chích. Nơi đó đổ 
nát vô phương cứu. Và xét trong mặt bằng khu này, như 
thế tính là cùng cực.

Không phải một đặc vụ, nó đoán, quan sát gã đàn ông 
bước xuống lớp bê tông rạn nứt, đôi giày lướt qua các vạch 
sơn đã phai nét. Mal đã chơi đủ liều, viên thuốc nằm yên 
trong dạ dày nó, từ từ chuyển thành bột. Thuốc đã phát 
huy tác dụng, nên nó có khối thời gian trên cả thế giới này 
để đi quan sát gã đàn ông da trắng làm trò kì cục.

Gã da trắng vượt qua đống tàn tích của chiếc ghế bành 
cũ, sải bước dưới cây cột rỉ sét đã từng có cái lọng bóng rổ 
đính lên cho đến ngày lũ con nít giằng xuống. Tự phá hoại, 
chỉ thế thôi. Tự làm đảo lộn cái đống cặn bã của mình lên.

Không phải cảnh sát, nhìn cái cách ăn mặc là biết. Tệ 
hại, với cái quần dài mềm màu nâu sẫm và áo khoác thể 
thao lỗi mốt. Cái nạng kẹp dưới tay gã mách bảo dấu hiệu 
chắc chắn gã đã sửng cồ nhầm chỗ và tự sát thương chính 



78 - Lauren Beukes

mình. Chắc đã đổi cây gậy bệnh viện cấp vào tiệm cầm đồ 
để cuối cùng dính với cái thứ cũ mèm kêu lanh canh kia. 
Hoặc gã không thèm đến bệnh viện vì có chuyện phải giấu. 
Có điểm kì lạ ở gã.

Một gã thú vị đây. Thậm chí, là một khách hàng tiềm 
năng. Rất có thể là người đang lẩn trốn. Trốn nợ giang hồ. 
Hay kinh hơn nữa, vợ cũ! Quả là nơi tốt để ẩn náu. Hay 
gã có cả tiền mặt giấu giếm trong mấy ổ chuột già kia. Mal 
ghé mắt dòm sát dãy nhà, suy xét. Nó có thể đánh hơi xung 
quanh trong lúc gã da trắng đi ra ngoài lo công việc. Bớt xén 
những thứ có giá trị có thể gây phiền hà cho gã ta. Không 
ai hay biết. Có lẽ đây là điều tốt cho gã.

Nhưng nhìn vào dãy nhà này, cố đoán xem gã sẽ bước 
ra từ căn nào, lại khiến Mal thấy lạ lẫm. Có lẽ do hơi nóng 
bốc lên từ lớp nhựa đường dát lên mọi vật một thứ ánh 
sáng mờ tỏ. Không hẳn là chao đảo, nhưng gần như vậy. Nó 
đáng lẽ phải biết thế khi mua hàng của Toneel Roberts. Y 
đã giảm chất lượng hàng, chắc chắn là cũng cắt bớt lượng 
thuốc nữa. Bao tử của Mal co rút như có ai thò tay vào 
quấy đảo vậy. Nhắc nhở bên lề là nó chưa ăn gì trong mười 
bốn giờ và dấu hiệu, à phải, rằng liều đã bị cắt. Trong lúc 
đó, quý ông Khách hàng tiềm năng đang thả bộ dọc xuống 
đường, mỉm cười và vẫy tay ra hiệu im lặng cho đám trẻ 
con trong góc đang la hét về phía gã. Nó tuyệt vọng nghĩ 
đến một phương án dở tệ. Ít ra trong lúc này. Tốt hơn nên 
chờ tên da trắng quay lại rồi nó mới có thể kiểm tra đàng 
hoàng. Ngay bây giờ, bản năng đang vẫy gọi. 
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Nó bắt kịp gã sau vài ba tòa nhà. Vận may rõ ràng và 

dễ hiểu. Mặc dù đó là do gã đang dán mắt lên cái tivi chỗ 
cửa sổ nhà thuốc, nhìn như thôi miên đến mức Mal thấy 
lo là gã lên cơn tai biến hay bị gì không chừng. Thậm chí 
không nhận ra nổi gã đang làm ngáng đường người qua 
lại. Chắc có tin tức quan trọng. Chiến tranh thế giới chết 
tiệt lần ba nổ ra. Nó rón rén tiến lên để nhìn cho kĩ, tỏ ra 
ngây thơ hết mức có thể.

Nhưng gã Khách hàng tiềm năng chỉ đang coi quảng cáo. 
Hết mẩu này đến mẩu kia. Sốt mì pasta Creamette. Dầu 
Olay. Micheal Jordan xực Wheaties. Làm như từ trước đến 
nay gã chưa từng thấy ai ăn Wheaties vậy.

‘Có sao không, ông anh?’ Mal lên tiếng, không đành 
lòng mất dấu gã lần nữa, nhưng cũng không đủ can đảm 
để gõ lên vai gã. Gã quay lại với một nụ cười man rợ đến 
nỗi hồn vía Mal xém bay lên mây.

‘Thật tuyệt,’ gã nói.
‘Chết tiệt, ông anh, anh nên thử Cheerios đi. Nhưng anh 

đang chắn đường kìa. Nhường chỗ cho người qua lại được 
không?’ Mal nhẹ nhàng đẩy gã đi như đứa con nít trên giày 
trượt patin lăn tròn dưới chân. Gã nhìn nó chòng chọc. 

‘Nỗi sợ hãi của người da trắng,’ gã đồng ý, hoặc nó nghĩ 
gã có đồng ý. ‘Chỉ là không thể làm gì nó. Còn đằng này 
thì sao?’ Nó làm bộ lấy cùi chỏ huých gã, không đụng chạm 
thật sự, trỏ cô nàng với bầu ngực mà chắc chính Chúa đã 
giáng xuống từ thiên đường, chen chúc nhau bên dưới lớp 
áo ngắn. Nhưng gã chỉ lướt mắt qua hờ hững.
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Mal tự thấy mình đang thua thế. ‘Không phải kiểu anh 
thích à? Được rồi, ông anh.’ Và rồi, vì nỗi khao khát đã 
bắt đầu gặm nhấm lấy nó. ‘Nói tôi nghe, anh có dư một 
đô đó không?’

Gã dường như lần đầu đàng hoàng để mắt lên Mal. 
Không giống cái nhìn người-đàn-ông-da-trắng-liếc-anh. 
Mà nhìn như thể gã đã đi guốc vào trong bụng nó. ‘Có 
chứ,’ gã đáp và thò tay vào trong túi áo khoác để lấy ra một 
xấp tiền mặt được buộc lại bằng dây thun. Gã rút ra một 
tờ rồi chìa cho Mal, quan sát nó với vẻ dữ dội của bọn tân 
binh nhập ngũ cố tưởng tượng vị thuốc muối là muối thật, 
khiến Mal đề cao cảnh giác trước khi kịp ngó qua tờ tiền.

‘Anh giỡn với tôi đó à?’ nó cau có với tờ năm ngàn đô. 
‘Tôi làm cái gì với thứ này đây?’ Giờ thì nó bắt đầu nghi 
ngờ về cái phi vụ chết tiệt này. Tên điên này quả là điên rồi. 

‘Vầy được chưa?’ gã nói, rồi lựa trong xấp tiền để đưa 
cho nó tờ một trăm đô, quan sát phản ứng của nó. Mal tự 
nhủ không được tỏ ra thỏa mãn, nhưng quỷ thần ơi, ai mà 
nói được gã sẽ không cho nó một tờ nữa nếu gã có được 
thứ gã muốn. Sao cũng được.

‘Ồ vâng, thế này được rồi.’
‘Hooverville vẫn ở phía dưới công viên Grant chứ?’
‘Tôi không hiểu anh đang nói gì, ông anh. Nhưng cho 

tôi một tờ nữa đi rồi tôi sẽ đưa anh đi khắp trên dưới cái 
công viên đến khi tìm ra.’

‘Chỉ cần nói tôi biết cách đến đó.’
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‘Nhảy lên chuyến tàu sơn xanh. Đi về khu trung tâm,’ 

Mal nói, chỉ tay về phía đường tàu có thể thấy được qua 
khoảng trống giữa hai tòa nhà.

‘Mày được việc lắm,’ gã nói. Càng khiến Mal mất tinh thần, 
gã nhét xấp tiền vào lại trong áo rồi bắt đầu tập tễnh quay đi.

‘Ê khoan, đợi đã.’ Mal chạy gằn để theo kịp gã. ‘Anh đến từ 
ngoài thành phố đúng không? Tôi có thể làm hướng dẫn viên 
cho anh. Dẫn anh đi tham quan. Kiếm cho anh vài cô. Mọi 
kiểu anh thích, ông anh. Nhìn xem, hiểu tôi nói gì không?’

Gã quay sang nhìn Mal, hết mực thân tình, như thể nó 
đang dành cho gã một bản dự báo thời tiết. ‘Biến đi, anh 
bạn, hoặc tao sẽ móc ruột mày ra ngay trên con đường này.’

Không phải lời hăm dọa nơi ổ chuột. Hoàn toàn là thật. 
Chắc như đinh đóng cột. Mal chết đứng và để gã đi. Không 
còn quan tâm cái quỷ gì nữa. Tên điên. Tốt hơn không nên 
dây vào làm gì.

Nó quan sát ngài Khách hàng tiềm năng xiêu vẹo đi về 
phía cuối con đường và lắc đầu với tờ tiền giả lố bịch. Nó sẽ 
giữ như vật lưu niệm. Hay có lẽ nó sẽ quay lại chỗ dãy nhà 
xập xệ kia để tìm hiểu xung quanh thử, trong lúc gã vắng 
mặt. Ổ bụng nó quặn lên với ý nghĩ đó. Hoặc là không. 
Không phải lúc nó đang có tiền trong tay. Nó sẽ tự thưởng 
mình. Chơi hẳn loại viên xanh cho phê. Không thèm thứ 
tào lao hạ đẳng của Toneel nữa. Chắc nó cũng mua luôn 
cho thằng Raddison, nếu có gặp nó. Sao lại không cơ chứ? 
Nó đang thấy mình vô cùng hào phóng. Cứ tận hưởng đã.



Harper
Ngày 29 tháng 4 năm 1988

Cái thứ tiếng ồn ào làm Harper khó chịu nhất – kinh khủng 
còn hơn nằm bẹp trong đống bùn đen của mương rãnh, là 
tiếng còi vút lên thúc cho đợt khai hỏa tiếp theo của pháo 
binh, tiếng rơi uỵch trầm đục của bom từ đằng xa, xe tăng 
kêu kèn kẹt rầm rập. Tương lai không ầm ĩ như chiến tranh, 
nhưng lại tàn nhẫn với cơn thịnh nộ của riêng nó.

Số phận đúng là bất định. Nhà cửa cao ốc và người chồng 
ngổn ngang lên nhau. Cả xe hơi nữa. Thành phố bị biến 
dạng xung quanh. Có cả những tòa nhà xây ra để làm chỗ 
đậu xe, tầng tầng lớp lớp. Chúng chạy vượt qua, vùn vụt 
và ồn ào quá mức. Mấy đường xe lửa kéo cả thế giới đến 
Chicago nằm im thin thít, bị khuất phục bởi tiếng rống 
của đường cao tốc (từ mới mà y học được sau này). Dòng 
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xe cộ cứ liên tục chảy, từ đâu y cũng không thể tưởng tượng 
được nữa.

Trong lúc thả bộ y mơ hồ bắt được cái bóng của thành 
phố ngày trước nằm ẩn sâu bên dưới. Bảng hiệu vẽ tay bị 
phai màu. Một ngôi nhà hoang được xây thành căn hộ, cũng 
bị đóng ván niêm phong. Một ô cỏ um tùm chỗ nhà kho 
áng ngự. Đổ nát, nhưng cũng làm mới lại. Một cụm những 
mặt tiền cửa hàng nhảy xổ lên nơi trước đây là một bãi đất 
trống. Hàng cửa sổ lởm chởm. Còn giá cả thì buồn cười.

Y vòng vào cửa hàng tiện lợi rồi lại thối lui, choáng váng 
bởi các gian hàng trắng xóa, ánh đèn huỳnh quang và hàng 
đống thức ăn đóng lon đóng hộp với hình ảnh màu mè 
gào thét trình báo thứ đựng bên trong. Cái đống này làm 
y thấy nhợn nhạo.

Tất cả đều lạ lẫm, nhưng không phải không tưởng. Tất 
cả đều là phép toán ngoại suy. Nếu anh có được một nhà 
hát chỉ trong cái máy hát, anh có thể chứa cả cái rạp chiếu 
bóng trong màn hình phát ở cửa sổ hàng bán buôn chứ, 
điều bây giờ hết sức bình thường đến nỗi không thu hút 
được khán giả nào. Nhưng vài thứ thì lại hoàn toàn bất 
ngờ. Y đứng mê mẩn nhìn thanh bàn chải xoay tròn rồi 
đánh ngang dọc ở tiệm rửa xe. 

Người vẫn vậy. Khẩn trương và bần tiện, như thằng bé 
lang thang với cặp mắt thô lố nhầm y là đám dễ ăn. Y xua 
nó đi, nhưng kịp khiến nó có thể xác nhận vài phỏng đoán 
của Harper về ngày tháng trên tờ tiền hoặc y đang ở đâu. 
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Hoặc khi nào. Y lần mò chìa khóa trong túi. Đường lui. 
Nếu y muốn rời đi.

Y nghe theo lời chỉ dẫn của tên nhóc và bước lên tàu 
Ravenwood El, hầu như chẳng khác gì vào năm 1931, chỉ là 
nhanh hơn và hối hả hơn. Tàu rẽ ngoặt liên tục nên Harper 
cứ bám riết lấy cây cột, thậm chí ngồi phịch xuống. Chủ 
yếu vì, những hành khách khác che mất tầm nhìn của y. 
Vài kẻ né xa y. Hai ả ăn mặc như gái điếm cười khúc khích 
và chỉ trỏ. Là do quần áo đang mặc, y liền nhận ra. Những 
người khác đang mặc trang phục sáng màu hơn và vải vóc 
lại không hiểu sao lấp lánh và lòe loẹt hơn, như đôi giày 
mũi nhọn của họ. Nhưng đến lúc y bắt đầu di chuyển xuyên 
qua toa tàu đến chỗ họ, những nụ cười héo quắt lại và họ 
xuống ngay trạm tiếp theo, thì thầm to nhỏ với nhau. Đằng 
nào y cũng chẳng hứng thú gì với đám người đó.

Y trèo lên bậc thang để lên đến mặt đường, cây nạng va 
lanh canh vào kim loại, thu hút ánh mắt thương hại của 
người phụ nữ mặc đồ đồng phục màu mè tuy bà ta chớ hề 
ngỏ ý giúp đỡ y. 

Đứng dưới cột kim loại nơi đường ray, y nhận thấy ánh 
đèn nê-ông của hiệu Loop tăng cường độ lên mười lần. 
Nhìn đây, không, đây này, mấy ánh đèn chói lòa réo gọi. 
Đâu đâu chốn giải trí cũng chiếm ngự.

Chỉ tốn một phút để đoán xem cột đèn hoạt động ra sao 
nơi vạch kẻ đường đi bộ. Hình người màu xanh và đỏ. Tín 
hiệu được thiết kế riêng cho trẻ em. Mà chẳng phải tất cả 
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bọn người này đều khác gì trẻ con với đồ chơi, tiếng ồn và 
cả cái tính vội vàng hấp tấp của họ hay sao?

Y nhận ra thành phố đã chuyển sắc, từ màu kem và trắng 
nhờ nhờ thành hàng trăm sắc độ màu nâu. Như màu rỉ 
sét. Như đống phân. Y chuyển hướng xuống công viên để 
nhìn tận mắt là Hooverville đã biến mất, không chừa lại 
dấu vết nào. 

Quang cảnh thành phố từ chỗ này nhìn mà phát bực. 
Mấy tòa nhà nhấp nhô giữa trời thì xấu xí, mấy tòa tháp 
sáng ngời ngợi cao đến mức bị mây nuốt chửng. Như viễn 
cảnh chốn địa ngục. 

Hàng xe và cảnh người người chen chúc khiến y nghĩ 
đến đám mọt gặm nhấm xuyên qua thân cây. Cây lỗ chỗ 
những vết sẹo sâu mọt đó ắt sẽ chết. Cũng như cả cái ổ 
dịch bệnh này thôi, gục ngã trên chính nó khi tình hình 
chuyển biến xấu đi. Biết đâu y sẽ chứng kiến giây phút nó 
sụp đổ. Vậy chẳng phải thú vị sao?

Nhưng giờ y lại có một mục đích. Mục tiêu cháy bỏng trong 
đầu y. Y biết nơi để đi, như thể trước giờ y đã luôn lui tới. 

Y bước lên một chuyến tàu nữa, đổ vào lòng thành phố. 
Tiếng va chạm của đường rày nghe to hơn khi ở trong hầm. 
Ánh sáng nhân tạo cắt xuyên qua cửa sổ, xén nhỏ nhân diện 
người ta thành từng khoảnh khắc vụn vỡ.

Thứ đó dẫn lối y, rốt cuộc, đến với Hyde Park, chỗ mà 
trường đại học đã tạo nên một cái túi đầy bọn nhà giàu 
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mặt mũi hồng hào giữa bầy nhà quê tầng lớp lao động, 
chủ yếu là người da đen. Y thấy cáu kỉnh với trạng thái đề 
phòng của mình.

Y mua một cốc cà phê từ quán ăn người Hy Lạp ở góc 
đường, đen, ba viên đường. Rồi y băng băng đi qua khu 
nhà dân đến khi tìm được cái ghế dài để thả người xuống. 
Con bé ở đây, đâu đó. Như đã được sắp đặt.

Y híp mắt và nghiêng đầu như thể tận hưởng ánh nắng 
mặt trời, nhờ vậy mới không giống như đang dò xét mặt 
mũi của mọi đứa con gái đi ngang qua. Đầu tóc bóng mượt 
và đôi mắt sáng rỡ dưới lớp trang điểm dày cui và kiểu tóc 
đánh xù. Chúng khoác trên người đặc quyền của mình 
giống như tròng vớ vào chân vào buổi sáng. Bọn đần độn, 
Harper nghĩ.

Rồi y thấy con nhỏ, bước ra khỏi chiếc xe chở hàng màu 
trắng có vết lõm ngay cửa, là chiếc đỗ lại lối ra vào một 
ngôi nhà cách ghế y ngồi vừa vặn ba mươi mét. Cơn choáng 
váng khi nhận ra chạy xuyên đến tận xương. Giống yêu từ 
cái nhìn đầu tiên vậy. 

Nó nhỏ xíu. Người Trung Quốc hay Hàn Quốc gì đó, 
mặc quần jean vằn vện xanh trắng với mái tóc đen được 
đánh bồng lên như kẹo bông. Nó mở cốp xe rồi bắt đầu giỡ 
mấy thùng giấy bìa xuống đất, trong lúc mẹ nó lụi cụi trèo 
ra khỏi xe và lẩn quẩn gần đó giúp một tay. Nhưng thật 
rõ ràng, kể cả khi nó loay hoay, phá ra cười bực bội, vì cái 
hộp toạc đáy dưới sức nặng của sách, nó vẫn là một sinh 
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vật khác biệt so với đám con gái trống rỗng y từng thấy. 
Tràn đầy sức sống, từ ấy vụt ra như ngọn roi. 

Harper chưa từng giới hạn lòng ham muốn với riêng 
một loại phụ nữ thế này hay thế khác. Có gã thì thích 
con gái lưng ong, tóc đỏ hoặc vòng ba đẫy đà, nhưng y thì 
luôn nắm lấy mọi thứ có thể, vào mọi lúc, mọi thời gian. 
Nhà cần được cung ứng nhiều hơn. Nó muốn thật hùng 
mạnh – để xác nhận ngọn lửa trong mắt bọn chúng rồi 
dập tắt đi. Harper biết cách làm. Y cần mua một con dao. 
Bén ngót như lưỡi lê.

Y ngả người ra sau và bắt đầu vân vê điếu xì gà, giả như 
quan sát tụi bồ câu nhốn nháo giành lộn với đám mòng 
biển mấy vụn bánh mì moi ra từ thùng rác. Y không nhìn 
vào con bé cùng mẹ nó đang ồn ào và nháo nhào khiêng 
đống thùng giấy vào bên trong. Nhưng y nghe được tất, 
và nếu trầm ngâm nhìn đôi giày trong lúc kẹp điếu thuốc 
thì y có thể thấy hai mẹ con qua khóe mắt.

‘Xong, là thùng cuối cùng,’ con bé – cô gái của Harper 
– lên tiếng, kéo lê một thùng hở nắp từ sau xe. Nó phát 
hiện ra thứ gì trong đó rồi thò tay vào lôi ra một con 
búp bê, không mảnh vải che thân, nắm lấy đằng mắt cá. 
‘Omma1!’

‘Gì nữa đây?’ mẹ nó hỏi.

1	 Cách	gọi	mẹ	của	người	Hàn	Quốc
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‘Omma, con có nói mẹ bỏ nó lại chỗ Cứu Thế Quân 
mà1. Con phải làm sao với đống rác này đây?’

‘Con thích nó mà,’ mẹ nó rầy rà. ‘Con nên giữ nó lại. 
Cho cháu ngoại con nữa. Nhưng giờ thì chưa. Con phải 
tìm một thằng con trai tử tế đã. Bác sĩ hoặc luật sư, lúc con 
đang học tâm lý.’

‘Xã hội học, Omma.’
‘Đó là chuyện khác. Đến mấy nơi tồi tệ thế này. Con 

đang tự chuốc lấy rắc rối đó.’
‘Mẹ cường điệu rồi. Đó là nơi người ta sống.’
‘Biết vậy. Người xấu, với súng đạn. Sao con không đi 

học làm ca sĩ opera? Hay phục vụ bàn? Hay bác sĩ. Cách 
tốt để con gặp một anh bác sĩ tốt, mẹ nghĩ vậy. Bộ người 
ta không đủ hay ho so với chuẩn mực của con à? Thay vì 
mấy cái dự án nhà ở này?’

‘Có lẽ con nên học về điểm tương đồng giữa bà mẹ Hàn 
Quốc và Do Thái?’ Con bé lơ đễnh luồn ngón tay vào mái 
tóc dài vàng hoe của con búp bê.

‘Có lẽ mẹ nên bạt tai con vì dám hỗn láo với người phụ 
nữ đã nuôi dạy con! Giá mà bà ngoại nghe con nói chuyện 
kiểu này...’

‘Con xin lỗi, Omma,’ con bé ngại ngùng nói. Nó quan 
sát mấy lọn tóc của con búp bê uốn quanh ngón tay mình. 
‘Nhớ cái lúc con cố nhuộm tóc con Barbie thành màu 
đen không?’

1	 Một	tổ	chức	xã	hội	với	các	hoạt	động	từ	thiện
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‘Bằng xi đánh giày! Rồi ta phải quẳng cái thứ đó đi.’
‘Mẹ không thấy khó chịu sao? Tính đồng nhất của khát 

vọng ấy?’
Bà mẹ sốt ruột phẩy tay. ‘Đống từ ngữ nơi trường đại 

học của con. Nó làm phiền con quá nhiều rồi, con đưa cho 
bọn trẻ hợp tác ở dự án Barbie tóc đen ấy.’

Con bé thảy búp bê vào lại trong thùng. ‘Cũng không 
phải ý kiến tồi đâu, Omma à.’

‘Nhưng không dùng xi đánh giày nghe chưa!’
‘Con không đùa đâu.’ Nó chồm qua cái thùng đang ôm 

trong tay để hôn lên má bà mẹ. Mẹ nó vỗ vai đẩy ra, thấy 
ngại ngùng vì cử chỉ thân mật đó.

‘Ngoan nghe,’ bà nói, trèo vào trong xe. ‘Học chăm chỉ. 
Không trai gái gì hết. Nếu tụi nó không phải bác sĩ.’

‘Hoặc luật sư. Con biết rồi. Tạm biệt, Omma. Cảm ơn 
đã phụ con.’ Con bé cứ vẫy tay liên tục trong lúc mẹ nó lái 
xe đi mất, hướng về phía công viên, rồi thôi khi chiếc xe 
đánh một vòng chữ U táo bạo để quay đầu lại. Mẹ nó hạ 
cửa kính xe xuống.

‘Mẹ suýt quên,’ bà nói. ‘Có nhiều chuyện quan trọng lắm. 
Nhớ bữa cơm vào tối thứ Sáu đấy. Và uống Hahn-Yahk. 
Rồi gọi cho bà ngoại để bà biết con đã chuyển nhà xong. 
Con sẽ nhớ hết mà phải không, Jin-Sook?’

‘Dạ, được rồi, con hiểu rồi. Tạm biệt, Omma. Thật tình 
đấy. Mẹ đi đi. Làm ơn.’
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Nó đứng đợi chiếc xe đi mất. Khi chiếc xe đã rẽ vào khúc 
cua, con bé bất lực nhìn cái thùng trong tay mình và đặt 
xuống cạnh thùng rác trước khi biến mất vào trong căn nhà.

Jin-Sook. Cái tên con bé truyền một luồng hơi ấm chảy 
khắp người Harper. Y có thể tóm được con bé ngay bây 
giờ. Bóp chết nó nơi hành lang. Nhưng có nhân chứng. 
Và, y biết rõ hơn ai hết, luôn có luật lệ. Giờ không phải lúc.

‘Ê, ông anh,’ một gã trai trẻ tóc hung hung lên tiếng, nghe 
không được thân thiện gì mấy, đứng choáng trước mặt y 
bằng vẻ tự tin bất thường nhờ khổ người gã. Gã mặc một 
cái áo phông in số, quần soọc cắt ngắn ngang gối, để lại lớp 
chỉ trắng xơ xác. ‘Ông định ngồi đây cả ngày à?’

‘Hút cho xong điếu thuốc,’ Harper nói, thả tay đặt giữa 
lòng để giấu đi cái vật đang cương lên của mình.

‘Chắc ông anh nên làm lẹ lẹ thì hơn. An ninh cơ sở không 
thích người lảng vảng quanh đây đâu.’

‘Thành phố tự do mà,’ y nói, dù y cũng chẳng biết có 
đúng hay không.

‘Vậy à? Vậy thì đừng ở đây nữa khi tôi quay lại.’
‘Tôi đi ngay đây.’ Harper rít một hơi dài, như thể đồng 

tình, không buồn nhúc nhích. Thế đã đủ xoa dịu thằng 
nhóc choai choai. Y gục gặc đầu cảm ơn rồi thả bộ tới dãy 
cửa hàng, ngoái lại nhìn một cái, qua đằng vai. Harper 
thả điếu thuốc xuống đất rồi thong dong đi tiếp, như thể 
đang biến khỏi đó. Nhưng y dừng chân chỗ thùng rác nơi 
Jin-Sook bỏ cái thùng.
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Y thu mình xuống cạnh nó và bắt đầu lục lọi mớ đồ chơi. 

Đó là lý do y ở đây. Y đang đi theo cái bản đồ. Tất cả mảnh 
ghép phải được đặt đúng chỗ. 

Y tìm ra con ngựa bờm vàng lúc Jin-Sook (cái tên ngân 
nga trong đầu y) hiện ra từ căn nhà, vội vã hướng về cái 
thùng, nhìn có vẻ tội lỗi.

‘Này, xin lỗi, ừm, tôi đổi ý rồi,’ con bé bắt đầu xin lỗi, rồi 
nghiêng đầu, bối rối. Nhìn gần, y thấy con bé mang hoa 
tai một bên, một hàng hạt ngôi sao xanh và vàng đung đưa 
trên những sợi bạc. Cử động khiến mấy ngôi sao run rẩy.

‘Đó là đồ của tôi,’ con bé nói, như buộc tội.
‘Tôi biết.’ Y tặng nó một tiếng huýt sáo giễu cợt khi 

khập khiễng bỏ đi trên cây nạng. ‘Tôi sẽ mang lại cho cô 
thứ khác sau.’

Y mang lại thật, nhưng chỉ vào năm 1993, khi con bé 
đã thành một nhân viên xã hội mẫn cán của Sở nhà đất 
Chicago. Con bé sẽ là vụ án thứ hai của y. Và cảnh sát sẽ 
không đời nào tìm ra món quà y để lại cho nó. Hay chú ý 
đến cái thẻ bóng chày y đã mang đi.



Dan
Ngày 10 tháng 2 năm 1992

Bộ phông chữ tờ Chicago Sun-Times xấu tệ hại. Cả tòa nhà 
nó ngự trong đó nữa, một cái gai mắt thấp tầng chồm chỗm 
bên bờ sông Chicago ở Wabash, bao bọc bởi mấy tòa tháp 
cao vút lên. Cái chốn này, thiệt tình mà nói, chẳng ra làm 
sao. Bàn giấy tất thảy vẫn là kim loại cũ mèm từ thời Thế 
chiến thứ hai với cái ô để đặt máy đánh chữ giờ dùng cho 
máy vi tính. Mực vón cục nơi lỗ thông khí do những cỗ máy 
in làm rung động cả tòa nhà mỗi khi vận hành. Vài phóng 
viên thì có mực sẵn trong máu. Nhân viên tờ Sun-Times có 
cả mực trong phổi nữa. Họa hoằn lắm mới có người phàn 
nàn với OSHA.

Cái xấu cũng có niềm tự hào của riêng nó. Nhất là khi 
so sánh với Tháp Tribune đối diện bên kia đường với dãy 
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tháp canh và trụ tường phong cách tân-Gothic, như mấy 
tòa thánh đường tin tức. Tờ Sun-Times có một văn phòng 
ngổn ngang cửa mở với dãy bàn giấy húc đầu vào nhau, tụ 
quanh bàn biên tập tin tức thành thị. Bộ phận điểm tin và 
thể thao được xếp nằm một bên. Hỗn độn, ồn ào. Người 
người gào thét vọng qua nhau và kêu quác quác qua điện 
đàm. Tivi phát hình, điện thoại réo rắt và máy fax bíp bíp 
trong lúc nhả ra loạt bài sắp tới. Tháp Tribune thì thiết kế 
từng ô riêng biệt. 

Tờ Sun-Times là tờ báo của giới lao động, tờ báo của dân 
cớm, tờ báo của cánh thu gom rác. Tờ Tribune là biểu ngữ 
của giới triệu phú, giáo sư và khu vực ngoại ô. Mạn Nam 
so với mạn Bắc, và không bao giờ cả hai đụng nhau – mãi 
đến lúc bắt đầu mùa thực tập, lúc bọn oắt trường đại học 
nhà giàu với đủ mối quan hệ đổ xuống.

‘Tới đây!’ Matt Harrison la lớn với giọng du dương, len 
giữa dãy bàn với đám thanh niên mắt sáng rỡ lẽo đẽo sau 
gót anh như đàn vịt con lạch bạch theo sau vịt mẹ. ‘Khởi 
động máy photo lên! Dọn dẹp ngăn kéo lộn xộn đi! Chuẩn 
bị đặt cà phê!’

Dan Velasquez làu bàu rồi thụp xuống sâu hơn đằng 
sau máy vi tính cá nhân, lơ đi tụi vịt con quàng quạc phấn 
khích khi được ở trong một phòng tin tức thật sự. Anh 
không nên có mặt ở đây. Chẳng có lý do gì để đến văn 
phòng. Chưa từng có.

Nhưng biên tập viên của anh muốn gặp nhau trực tiếp 
để bàn về kế hoạch cho mùa tới, trước khi anh vọt đến 
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Arizona dự khóa huấn luyện mùa xuân. Cứ như sẽ có khác 
biệt không bằng. Làm người hâm mộ đội Cubs là trở thành 
một kẻ lạc quan chống lại mọi sự phân biệt và lí lẽ. Chuyện 
của một tín đồ chân chính. Có thể nói như vậy. Tránh xa các 
loại xã luận. Anh cứ đay nghiến Harrison vì lúc nào cũng 
chỉ cho anh viết một cột thay vì cả trang. Đó chính là nơi 
văn phong tuyệt vời trú ngụ: các quan điểm. Anh có thể 
dùng thể thao (hoặc, chết tiệt, điện ảnh) như truyện ngụ 
ngôn cho tình hình thế giới. Anh có thể rót thêm những 
nhận thức sâu sắc vào bài thuyết trình về văn hóa. Dan tìm 
kiếm chính mình qua điều đó. Hay ít nhất ở quan điểm. 
Anh tự thấy mình thật ngớ ngẩn.

‘Ê, Velasquez, tôi đang nói chuyện với cậu đây,’ Harrsion 
nói. ‘Cậu gọi cà phê chưa?’

‘Gì?’ Anh hé mắt nhìn qua kính cận, hai tròng kính mới 
làm anh lúng túng hệt như cái máy xử lý chữ mới. Hệ thống 
quản lý nội dung Atex có gì không tốt chứ? Anh thích Atex. 
Khốn, anh cũng thích cái máy đánh chữ Olivetti của mình. 
Cả cặp kính cận cũ mèm khốn khổ nữa.

‘Thực tập sinh của cậu,’ Harrison làm bộ tèn-ten vào 
một cô bé chỉ chừng học mẫu giáo, chắc chắn rồi, với mái 
tóc mẫu giáo loạn xạ lỉa chỉa tứ phương tám hướng, khăn 
choàng sọc đủ màu cuốn quanh cổ con bé kèm với đôi găng 
tay hở ngón đồng bộ, áo khoác đen với nhiều dây kéo hơn 
cả thực tế hình dung được, kinh khủng hơn nữa, một cái 
khoen nơi mũi. Cô ta làm anh khó chịu vì những chuẩn 
mực đạo đức của riêng mình.
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‘Ồ không. Hừ-ừ. Tôi không nhận thực tập.’
‘Cô nàng yêu cầu cậu. Chỉ đích danh.’
‘Thế lại càng không. Nhìn mà coi, cô nàng này thậm chí 

còn không thích thể thao.’
‘Thật vinh hạnh được gặp anh,’ cô gái lên tiếng. ‘Tôi 

là Kirby.’ 
‘Không liên quan gì đến tôi vì tôi sẽ không bao giờ nói 

chuyện với cô lần nữa đâu. Thậm chí tôi cũng không có ý 
định chường mặt ở đây. Làm như tôi không có đi.’

‘Làm tốt lắm, Velasquez.’ Harrison nháy mắt. ‘Cô bé 
là của cậu đấy. Đừng hung hăng nữa.’ Anh ta bỏ đi để thả 
mấy cô cậu thực tập sinh còn lại vào các phóng viên khác 
rõ ràng là nhiều kinh nghiệm và sẵn lòng đón nhận họ.

‘Đồ chuyên quyền!’ Dan gào vọng theo anh ta rồi quay 
lại quạu quọ với cô gái. ‘Tuyệt. Mời ngồi. Kéo ghế ra, chắc 
vậy. Tôi không dám nghĩ cô tự dưng có ý kiến gì về đội 
hình Cubs năm nay đâu há?’

‘Xin lỗi. Tôi không rành thể thao lắm. Tôi không có ý 
gì khác.’

‘Biết mà.’ Velasquez trừng mắt nhìn mũi tên nhấp nháy 
trên màn hình. Cô ta đang chế giễu anh. Ít ra với giấy tờ 
anh có thể vẽ bậy lên hay viết ghi chú rồi vò nát ném vào 
đầu gã biên tập viên của anh. Màn hình máy tính của anh 
là bất khả xâm phạm. Cái đầu gã biên tập viên cũng thế.

‘Tôi hứng thú với tội phạm hơn.’
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Anh xoay tròn chầm chậm trên cái ghế bánh xe để đối 
mặt với cô gái. ‘Thế à? Chà, tôi có tin xấu thật xấu cho 
cô đây. Tôi phụ trách mảng bóng chày.’

‘Nhưng anh từng phụ trách mảng tội phạm giết người,’ 
cô gái khăng khăng.

‘Phải, cũng như tôi từng có thể hút thuốc và uống rượu 
và ăn thịt ba chỉ và không có một ống giá đỡ động mạch 
chết tiệt trong ngực. Tất cả là kết quả trực tiếp từ quần 
quật lo tin tức chém giết. Cô nên quên đi cho rồi. Không 
có chỗ cho thiếu nữ muốn theo đuổi phong cách punk 
cứng như cô đâu.’

‘Họ không đưa ra vị trí thực tập mảng sát nhân.’
‘Rất có lý đấy. Cô tưởng tượng được cảnh đám nhóc 

bọn cô chạy vòng vòng quanh một hiện trường vụ án 
không? Chúa ơi!’

‘Vậy anh là người gần nhất tôi tiếp cận được.’ Cô nhún 
vai. ‘Vả lại. Anh phụ trách vụ án của tôi.’

Anh bị chao đảo, nhưng chỉ trong phút chốc. ‘Được 
rồi, nhóc, nếu cô nghiêm túc về chuyện phụ trách tội 
phạm, điều đầu tiên phải thực hiện là hiểu hết từ chuyên 
ngành. Cô có lẽ dính phải “cố sát”. Có điều, không thành. 
Đúng không?’

‘Không hẳn thế.’
‘Dính chấu.’ Anh làm bộ kéo tóc mình. Mà cũng không 

còn lại nhiều nhặn gì. ‘Nhắc tôi nhớ lại vụ nào trong hàng 
tá vụ giết người ở Chicago mà cô dính phải xem?’
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‘Kirby Mazrachi,’ cô đáp, và tất cả ùa về với anh, kể cả 

lúc cô gỡ cái khăn choàng để lộ dải sẹo thô bắt chéo qua 
cổ họng nơi gã điên dại đã cắt, khứa qua động mạch cảnh, 
nhưng không đứt lìa hoàn toàn, nếu anh nhớ đúng báo 
cáo của ME. 

‘Cùng với con chó,’ anh nói. Anh đã phỏng vấn nhân 
chứng, một ngư dân Cuba tay run cầm cập suốt lúc phỏng 
vấn, mặc dù, Dan nghĩ đầy nhẫn tâm, ông ta bình tĩnh lại 
trước lúc đám người đưa tin kịp rớ đến ông.

Ông ta mô tả lại cách ông trông thấy cô gái loạng choạng 
bước ra khỏi khu rừng với máu me phụt ra từ cổ họng, 
một vòng ruột màu xám hồng thòi ra từ những gì te tua 
còn sót lại của cái áo thun, tay ôm lấy con chó. Ai nấy 
đều nghĩ đằng nào cô cũng chết. Vài tờ báo thậm chí còn 
đưa tin như thế.

‘Hử,’ Velasquez lên tiếng, hoàn toàn bị ấn tượng. ‘Vậy, 
cô muốn khơi lại vụ án? Mang kẻ sát nhân ra ánh sáng? 
Cô muốn xem qua hồ sơ của mình?’

‘Không. Tôi muốn xem những cái khác.’
Anh ngả người ra, chiếc ghế cót két chênh vênh, quả 

là ấn tượng. Và không phải vì một cô gái nhỏ.
‘Nói nghe nè, nhóc. Cô đi gọi cho Jim Lefebvre xin một 

câu bình luận trước đống tin đồn rằng họ sắp tống Bell 
khỏi đội hình Cubs, rồi tôi sẽ xem thử mình làm được 
gì cho mấy thứ kia.’



Harper
Ngày 28 tháng 12 năm 1931

Chicago Star

CÔ GÁI TỎA SÁNG MẮC KẸT GIỮA  
ĐIỆU NHẢY TỬ THẦN

Bởi Edwin Swanson

CHICAGO, IL. – Lúc bài báo này đang viết, cảnh sát đang 
sục sạo khắp thành phố để truy tìm tên hung thủ giết hại 
cô Jeanette Klara, còn được biết đến với cái tên Thiếu nữ 
Tỏa sáng. Cô vũ công người Pháp bé nhỏ mang nhiều tai 
tiếng trong thành phố vì những màn nhảy nhót không 
mảnh vải đằng sau lớp quạt lông, những tấm mạng che 
trong suốt, những quả bóng to quá cỡ và nhiều chuyện 
vặt vãnh khác. Cô được tìm thấy vào buổi sáng sớm ngày 
Chủ nhật, bị giết chết kinh hoàng trong một căn hẻm 
đằng sau Kansas Joe, một trong số vài nhà hát chuyên 
phục vụ các khách quen có thị hiếu tinh thần đáng ngờ. 
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Cái chết non trẻ của cô biết đâu lại là điều may mắn, 

so với cái chết khác đầy đau đớn và chậm chạp không thể 
tránh khỏi. Cô Klara đã chịu sự giám sát của các bác sĩ 
phỏng định rằng cô là nạn nhân ngộ độc radium, do chất 
bột khiến cô tỏa sáng như đom đóm, được bôi lên trước 
mỗi buổi biểu diễn.

‘Tôi chán nghe nói về mấy cô gái radium rồi,’ cô nói 
trong một buổi phỏng vấn với báo chí được dẫn từ giường 
bệnh của cô tuần trước, vui vẻ gạt bỏ câu chuyện cô từng 
được thết đãi hàng chục lần, về cô gái trẻ bị ngộ độc 
chất phóng xạ trong lúc vẽ mặt đồng hồ dạ quang trong 
nhà máy New Jersey. Năm cô gái bị hủy hoại bởi tia sáng 
bức xạ nhiễm độc máu rồi tới xương, họ đã kiện Công 
ty Radium Mỹ một triệu hai trăm năm mươi ngàn đô la. 
Họ được đền bù mười ngàn đô mỗi người và sáu trăm đô 
trợ cấp mỗi năm. Nhưng họ đã chết, từng người một, và 
không có ghi nhận nào chứng minh có ai trong số họ xác 
nhận đã được chi trả hậu hĩnh cho cái chết.

‘Thôi điiiiii,’ Cô Klara sụt sùi, gõ gõ hàm răng ngọc 
bằng ngón tay sơn đỏ. ‘Ông xem răng tôi có giống sắp zơi 
za không? Tôi sẽ không chếch. Tôi không có bịn nữa là.’

Cô thừa biết ‘mấy vết phỗng bé nhở ’ sẽ xuất hiện trên 
tay chân mình, và bảo người giúp việc nhanh nhanh 
chuẩn bị nước tắm sau mỗi buổi diễn, vì cảm giác da cô 
như đang ‘bốc lửa’.

Nhưng cô không muốn nói ‘mấy chiện đó’ khi tôi ghé 
thăm gian riêng của cô tràn ngập những bó hoa mùa đông, 
hình như từ người hâm mộ. Cô đã bỏ tiền túi để có được 
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dịch vụ điều trị tốt nhất (và, tin đồn trong viện nhất 
quyết rằng, cả mấy bó hoa cũng thế) bằng tiền lương từ 
điệu nhảy simmi trên sàn diễn.

Thay vào đó cô cho tôi xem một đôi cánh bướm mỏng 
nhẹ như tơ đính kim sa và có phết radium, một phần của 
bộ đồ mới và lịch diễn mới.

Để hiểu cô, anh phải biết loại người như cô. Tham vọng 
của mọi vũ công trình diễn là sáng tạo nên một nét riêng 
biệt, đứng vững trước cả quân đoàn bọn ưa bắt chước, 
hay ít nhất, cô sẽ trở thành người tiên phong của thể loại 
đó. Với Klara, trở thành Cô gái tỏa sáng là cách nổi lên 
trên sự tầm thường đầy cạnh tranh đã hủy hoại cả những 
vũ công uyển chuyển và hài hòa nhất. ‘Và giờ tôi sẽ trở 
thành Cánh bướm Tỏa sáng,’ cô nói.

Cô than khóc cho sự thiếu thốn người tình. ‘Họ nghe 
mấy câu chuyện về mào vẽ và họ tưỡng tôi sẽ đầu độc 
họ. Nói họ nghe đi, làm ơn, trong tờ báo của anh zằng 
tôi chỉ mang độc, chứ không lây độc.’

Dù đã được bác sĩ cảnh báo rằng chất phóng xạ đã thẩm 
thấu tận máu xương và cô có thể mất một bên chân, thì 
kẻ khiêu khích bé nhỏ - người đã từng biểu diễn ở Folies 
Bergère Paris và (với nhiều quần áo hơn) ở Cối xay gió 
London trước khi tiến đến như vũ bão tại Mỹ, nói rằng cô 
sẽ ‘tiếp tục nhảy muớ đến ngày tôi chết.’

Từng câu từng chữ của cô được chứng thực đau đớn 
như một lời tiên tri. Cô gái Tỏa sáng múa những điệu vũ 
cuối cùng của mình vào đêm thứ Bảy tại Kansas Joe, khi 
trở lại biểu diễn. Lần cuối cùng có người nhìn thấy cô 
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gái xấu số là lúc cô ném nụ hôn tạm biệt truyền thống 
đến Ben Staples, bảo vệ tại câu lạc bộ, người canh gác 
tại cửa sau phòng hờ đám hâm mộ quá khích.

Thi thể cô được tìm thấy vào tầm sáng sớm Chủ nhật 
bởi một người thợ máy, Tammy Hirst, lúc cô đang trên 
đường về nhà sau ca làm đêm, nói rằng mình đã bị thu 
hút bởi thứ ánh sáng kì lạ trong con hẻm. Trông thấy xác 
chết bị cắt vụn của nàng vũ công nhỏ, vẫn còn lớp màu 
vẽ bên dưới áo khoác, cô Hirst vội chạy đến trạm cảnh sát 
gần nhất, nơi cô thuật lại vị trí cái xác trong nước mắt.

Có hàng đống nhân chứng đã thấy y ở quán rượu vào đêm 
đó. Nhưng Harper không hề ngạc nhiên với cái tính thiếu 
kiên định của con người. Họ phần lớn là dân hạng sang 
đến qua đêm ở khu tồi tàn này. Họ có một cảnh sát rỗi 
việc nhàm chán ở gần bên, kiếm thêm chút đỉnh với việc 
làm bảo kê, cho họ thấy vài cảnh tượng đẹp, tặng họ chút 
mùi vị của tội lỗi và cám dỗ. Khôi hài ở chỗ điều đó chẳng 
được lên mặt báo.

Y dễ dàng chìm lỉm trong đám đông, nhưng y bỏ cái 
nạng bên ngoài. Y biết đó là một lợi thế. Ánh mắt người 
ta sẽ lướt qua y. Họ đánh giá thấp y. Nhưng trong quán 
rượu, đó lại là một chi tiết để giữ kí ức lại. 

Y đứng đằng sau, chen qua để lấy một ly gin loại được 
phép lưu hành theo đạo luật cấm rượu Volstead, được phục 
vụ trong một tách trà sứ để quán rượu còn giả ngây thơ 
nếu có cuộc lùng sục bất ngờ.
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Dân nhà giàu bu đông xúm đỏ quanh sàn diễn, khoái 
trá chuyện chen vai thích cánh với dân thường, miễn là họ 
đừng đụng chạm gì quá đáng, hoặc phải có cho phép rõ 
ràng. Cảnh sát ở đây là vì thế. Người ta đang hú hét và hò 
reo hối thúc chương trình bắt đầu và càng trở nên hung 
hăng khi, thay vì quý cô Jeanette Klara – Kì quan phóng xạ 
buổi đêm, Ngôi sao rực rỡ nhất bầu trời, Tiểu thư dạ quang 
say mê, chỉ trong tuần này, một cô gái người Hoa bé nhỏ 
trong bộ đồ ngủ lụa thêu hình giản dị bước ra từ cánh gà 
và ngồi xuống, bắt chéo chân trên mé sàn diễn, đằng sau 
một nhạc cụ bộ dây bằng gỗ. Nhưng khi ánh đèn mờ đi, 
cả kẻ say xỉn và ầm ĩ nhất trong đám đông điên cuồng cũng 
trở nên im lặng đầy ngóng đợi. 

Cô gái bắt đầu gảy dây đàn, tạo nên làn giai điệu tình 
tang kiểu phương Đông, nghe đầy sát khí trong vẻ xa lạ 
của nó. Bóng người lả lướt đi ra giữa những cuộn vải trắng 
được khéo léo sắp xếp trên sân khấu, ăn mặc từ đầu xuống 
chân tuyền một màu đen như người Ả Rập. Ánh mắt cô 
chợt lóe lên, bắt lấy ánh sáng từ bên ngoài lúc vị khách 
đến trễ được miễn cưỡng cho vào bởi tay gác cửa to lớn. 
Lạnh lẽo và hoang dã như ánh mắt của loài thú kẹt giữa 
hai ngọn đèn pha, Harper nghĩ, như lần y và Everett từng 
lái xe đến Yankton trước bình minh để nhận trợ cấp nông 
trại ở Red Baby. 

Phân nửa khán giả không nhận ra có người ở đó, mãi 
đến khi, được ra hiệu bằng sự thay đổi trầm bổng khó nhận 
ra trong tiếng nhạc, Thiếu nữ Tỏa sáng tước bỏ một bên 
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găng tay dài, để lộ cánh tay lửng lơ sáng rực. Người xem 
ồ lên và một người phụ nữ đứng hàng đầu thét lên trong 
phấn khích, làm gã cảnh sát giật thót, phải ngoẹo cổ lại 
xem thử có gì bất ổn.

Cánh tay vươn ra, bàn tay uốn lượn và hóa thành một 
điệu múa gợi tình. Bàn tay lần mò khắp bộ áo choàng đen, 
phô bày ra, trong thoáng chốc, một bờ vai thiếu nữ, đường 
cong nơi vòng bụng, đôi môi vụt sáng, rạng rỡ như đom 
đóm. Rồi bàn tay chuyển đến cởi nốt cái găng tay còn lại 
và ném nó vào đám đông. Giờ thì có đến hai cánh tay tỏa 
sáng, để trần từ khuỷu trở xuống, quyến rũ vặn vẹo, gọi 
mời khán giả: lại gần hơn nào. Họ làm theo, như đám trẻ, 
chen chúc quanh sân khấu, xô đẩy nhau để có được tầm 
nhìn đẹp nhất và tung cặp găng lên không trung, chuyền 
tay nhau từng người một, như quà đi dự tiệc. Nó đáp xuống 
gần chỗ đứng của Harper – cái thứ nhăn nhúm, với vệt sơn 
radium còn dính lại như bộ ruột.

‘Ê, này, không quà lưu niệm đâu,’ gã gác cửa đồ sộ lên 
tiếng, giật phắt cái găng khỏi tay y. ‘Đưa đây. Đây là đồ của 
cô Klara.’

Trên sân khấu, đôi bàn tay lần đến mạng che mặt và giở 
tung ra, để buông lơi mấy lọn tóc xoăn và lộ ra gương mặt 
bé nhỏ sắc sảo với đôi môi cong cùng cặp mắt xanh to tròn 
dưới hàng mi khẽ rung động, được phẩy nhẹ màu sơn nên 
cũng tỏa sáng. Một cái đầu xinh đẹp bị chém đứt lìa lửng 
lơ đầy ma quái phía trên sân khấu. 
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Klara lắc hông, uốn lượn cánh tay trên đầu, chờ đợi cung 
trầm của tiếng nhạc và tiếng leng keng lanh lảnh phát ra từ 
cặp chũm chọe nàng nắm trong tay trước khi trút bỏ một 
mảnh xiêm y nữa, như con bướm nhún mình khỏi lớp kén 
màu đen. Nhưng hành động đó chỉ khiến y liên tưởng đến 
con rắn quằn quại trườn ra khỏi lớp da của mình. Nàng 
mang thêm đôi cánh xinh xắn bên dưới áo ngoài, trang 
phục đính hạt từng khúc như côn trùng. Nàng phẩy tay 
và nháy đôi mắt to, oằn người lại giữa những cuộn vải 
như con bướm đêm đang chết dần chết mòn. Khi đứng 
thẳng lên lần nữa, nàng luồn tay vào hai ống tay áo bằng 
sa mỏng rồi phất phơ cuộn quanh người. Phía trên quầy 
rượu, một cái đèn chiếu bật sáng, trải rộng hình bóng mờ 
ảo của đàn bướm trên làn vải mỏng. Jeanette hóa thành 
loài sinh vật lặn ngụp giữa cơn lốc đám côn trùng ảo ảnh. 
Khiến y nghĩ đến thứ dịch bệnh và sự ăn mòn. Y lần tay 
vào con dao gấp trong túi áo.

‘Chảm ơn! Chảm ơn!’ nàng nói khi đến cuối màn, bằng 
cái giọng như bé gái của mình, toàn thân chỉ phủ lớp sơn 
và đôi giày cao gót khi đứng trên sân khấu, cánh tay bắt 
chéo che lấy bầu ngực, như thể khán giả chưa từng thấy 
thứ đang ở vị trí đó. Nàng tặng khán giả một nụ hôn gió 
cảm kích, làm lộ đôi quầng màu hồng khiến rộ lên một 
tràng ủng hộ nhiệt liệt. Nàng mở to mắt và đáp lại bằng 
điệu cười khúc khích đầy say đắm. Nàng nhanh chóng che 
lại, tỏ ra e lệ, xong mất hút khỏi sân khấu, đá đôi giày cao 
gót lên. Chốc sau nàng quay lại và đi vòng quanh sàn, đôi 
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tay dang rộng trên cao trong niềm hân hoan, cằm hất lên, 
ánh mắt lấp lánh, đòi hỏi khán giả hãy nhìn lấy nàng, hãy 
tận hưởng cho hết đi.

Những gì y phải trả là một xu cho hộp kẹo caramel, cái 
hộp xây xước nhẹ do nằm dưới lớp áo khoác cả buổi tối. 
Gã gác cửa bị phân tâm do bận xử lý một quý bà thượng 
lưu đang nôn mửa ào ào trên cầu thang đằng trước, trong 
lúc chồng bà ta và đám bạn chồng giễu cợt.

Y đang chờ đợi khi nàng xuất hiện từ cửa sau của câu 
lạc bộ, lôi theo vali đựng đồ tư trang. Nàng cong người 
chống lại cái lạnh trong lớp áo khoác dày cài nút che đi 
bộ trang phục dát vàng bạc, gương mặt lấm tấm mồ hôi 
trên lớp sơn tỏa sáng mà nàng chỉ hờ hững chùi đi. Quầng 
sáng từ lớp sơn ánh lên nét mặt thành những đường sắc 
sảo, đôi gò má nàng hõm vào. Nàng nhìn căng thẳng và 
mệt mỏi, không như nàng thơ đã xuất hiện trên sàn diễn, 
và trong khoảnh khắc Harper thấy nghi ngờ chính mình. 
Nhưng rồi nàng trông thấy món quà y mang đến và cơn 
thèm khát thắp sáng nàng. Chưa bao giờ nàng trần trụi 
đến vậy, Harper nghĩ.

‘Cho tôi à?’ nàng lên tiếng, quyến rũ đến mức quên bẵng 
mất ngữ âm Pháp. Nàng liền sực nhớ ra, che đậy giọng 
Boston đặc sệt. ‘Dễ thương làm xao? Anh đã xem buổi giễn 
chưa? Anh có thít khôn?’

‘Không phải gu của tôi,’ y đáp, chỉ để trông thấy sự thất 
vọng kịp nhá lên trước khi nỗi đau đớn và bàng hoàng ùa 
đến chiếm lĩnh. Băm nát nàng không phải là chuyện lớn. 
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Và lỡ nàng có la hét – y cũng không chắc vì cả thế giới như 
đã co hẹp lại đây, như nhìn qua lăng kính của hòm chiếu 
phim di động – thì cũng không ai tới xem thử.

Sau cùng, giây phút y cúi xuống chùi con dao lên áo 
khoác của nàng, đôi tay run rẩy trong niềm phấn khích, y 
phát hiện mấy vết giộp li ti đã xuất hiện trên làn da mềm 
mại dưới mắt và quanh miệng nàng, trên cổ tay và đùi. 
Nhớ lấy, y tự bảo mình qua tiếng ong ong trong đầu. Mọi 
chi tiết. Mọi thứ.

Y để lại tiền, đống giấy thương cảm cho màn trình diễn 
của nàng, tất cả gồm những tờ một và hai đô la, có điều 
y đoạt lấy đôi cánh bướm, bao bọc trong lớp áo lót, trước 
khi khập khiễng lết đi lấy cây nạng y đã cất đằng sau dãy 
thùng rác. 

Quay lại Nhà, y tắm rửa trên lầu một lúc lâu, rửa đi rửa 
lại bàn tay đến khi chúng đỏ hồng và đau buốt, y lo sợ bị 
lây nhiễm. Y thả cái áo khoác nằm ướt sũng trong bồn tắm, 
thầm mang ơn là nó đủ tối màu để vết máu không lộ ra.

Xong xuôi, y treo đôi cánh lên cọc giường. Ở đó đôi 
cánh đã có sẵn cái móc trên cột. 

Dấu hiệu và biểu tượng. Như đèn đường màu xanh lá 
nhấp nháy cho anh quyền băng qua đường.

Không có thời gian nào khác ngoài hiện tại.



Kirby
Ngày 2 tháng 3 năm 1992

Trục xe của sự tham nhũng được bôi trơn bằng bánh vòng 
rắc đường. Hoặc đó là những gì Kirby phải trả để thò tay 
với được đống hồ sơ mà cô không có lí do chính đáng nào 
để được nhìn qua.

Cô đã xem đến kiệt tấm vi phim ở thư viện Chicago, 
xoay vù vù trục máy để tìm những tin tức có giá trị trên 
báo 20 năm qua, từng cuộn một được đóng hộp và chia 
mục lục trong ngăn kéo. 

Nhưng khu lưu trữ các tờ Sun-Times cũ lại xưa hơn và 
được phụ trách bởi những người với kỹ năng tìm kiếm 
thông tin hiếm có. Marissa, với cặp kính mắt mèo, bộ váy 
hợp mốt và niềm ưa thích thầm kín đối với nhóm Grateful 
Dead, Donna, người tuyệt đối tránh mọi ánh mắt, và Anwar 
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Chetty, còn được gọi là Chet, sở hữu quả đầu tối màu xơ 
xác rũ rượi ôm lấy gương mặt anh chàng, một cái nhẫn bạc 
hình sọ chim che mất nửa bàn tay, quần áo toàn tông đen 
và cuốn truyện tranh lúc nào cũng trong tầm tay.

Chẳng ai thích hợp, nhưng cô làm thân được với Chet, 
bởi anh ta hoàn toàn không phù hợp với thứ mình muốn 
trở thành. Chet thấp người, hơi tròn trịa, và nước da Ấn 
Độ sẽ không bao giờ chuyển thành màu trắng nhách cho 
hợp với phong cách văn hóa pop anh đã chọn. Cô không 
thể không thắc mắc rằng dân gothic đồng tính khó khăn 
thế nào.

‘Đây không phải nội dung thể thao.’ Chet chỉ ra sự hiển 
nhiên, uể oải chống hai cùi chỏ đặt trên mặt quầy.

‘Phải, nhưng bánh vòng...’ Kirby nói, mở nắp hộp ra 
và xoay nó lại đối diện với anh ta. ‘Và Dan nói tôi có thể.’

‘Sao cũng được,’ Chet nói, với lấy một cái bánh. ‘Tôi làm 
cho vui thôi. Đừng nói Marissa tôi đã lấy cái bánh phủ sô 
cô la nhé.’

Anh ta đi vào trong và trở ra sau vài phút với một chồng 
bài báo đã cắt nằm trong bao bì màu nâu. ‘Như được yêu 
cầu. Tất cả mọi câu chuyện của Dan. Mọi-vụ-án-giết-hại-
phụ-nữ-có-dính-líu-đến-một-nhát-đâm-trong-ba-mươi-
năm-qua chắc phải tốn thời gian hơn.’

‘Tôi sẽ đợi.’ Kirby nói.
‘Coi bộ sẽ mất vài ngày. Yêu cầu lớn đây. Nhưng tôi đã 

lôi hết mọi tài liệu có liên quan rõ ràng rồi đó. Đây.’
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‘Cảm ơn. Chet.’ Cô đẩy hộp bánh vòng về phía Chet, 

anh ta lấy một cái nữa. Cống vật. Cô cầm lấy đống bao thư 
và biến vào một trong các phòng họp. Không có lịch họp 
nào được viết trên tấm bảng trắng gần cửa ra vào, thành 
ra cô dành chút riêng tư để xem qua mẻ lưới của mình. Cô 
vùi đầu vào đó khoảng nửa giờ, đến khi Harrison bước vào 
trông thấy cô ngồi xếp bằng ngay ngắn trên bàn giấy, bìa 
hồ sơ vung vãi lăn lóc xung quanh.

‘Này,’ ngài biên tập lên tiếng, không chút bối rối. ‘Bỏ 
chân xuống bàn coi, thực tập sinh. Không muốn xì ra cho 
cô biết nhưng anh Dan của cô không có mặt hôm nay.’

‘Tôi biết,’ cô đáp. ‘Anh ta bảo tôi vào đây và tìm giúp 
vài thứ.’

‘Anh ta nhờ cô làm nghiên cứu thật á? Đó đâu phải việc 
của thực tập sinh.’

‘Tôi nghĩ mình có thể xé vụn đống tài liệu này ra rồi 
thả vào máy pha cà phê. Không thể nào kinh hơn cái thứ 
ở nhà ăn được.’

‘Chào mừng đến với thế giới kì diệu của báo giấy. Vậy 
thằng ôn nào khiến cô hùng hục tìm kiếm đây?’ Anh ta 
lướt mắt qua mớ tài liệu và bao thư chất cuộn quanh cô. 
‘Hầu gái của Denny được phát hiện đã chết’, ‘Con gái chứng 
kiến mẹ bị đâm’, ‘Giang hồ dính dáng đến sát hại nữ sinh’, 
‘Phát hiện kinh hoàng nơi bến cảng’... 

‘Không được lành mạnh lắm, nhỉ?’ Anh ta chau mày. 
‘Không phải thể loại cô làm. Nếu người ta không chơi 
bóng chày khác xa so với những gì tôi nhớ.’
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Kirby không nhúc nhích. ‘Nó liên quan đến chuyện thể 
thao là lối thoát lành mạnh cho giới trẻ trong những khu ổ 
chuột, mà nếu không có thể thao thì tìm đến thuốc phiện 
và trộm cắp.’

‘Ờ hở,’ Harrison thốt lên. ‘Và vài chuyện cũ của Dan nữa, 
tôi hiểu rồi.’ Anh gõ tay vào bài viết mang tựa đề ‘Cảnh 
sát che đậy sự việc’. 

Việc này khiến cô hơi lúng túng. Dan hiển nhiên không 
nhờ vào cô để đào bới chi tiết vụ việc dìm bẩn cái tên anh 
với giới cảnh sát. Hóa ra cảnh sát không thích thú gì khi 
đi báo cáo lại một người của họ bất thình lình bắn vào mặt 
một ả điếm trong lúc lên cơn nghiện đến tối mắt. Chet nói 
viên cảnh sát đó phải nghỉ hưu non. Dan bị bể bánh xe mỗi 
khi đỗ lại phân khu cảnh sát. Kirby sung sướng phát hiện 
rằng cô không phải là người duy nhất có khả năng làm cho 
cảnh sát Chicago phải xa lánh. 

‘Đây không phải thứ kết thúc anh ta, cô biết đấy.’ Harrison 
ngồi xuống cái bàn cạnh Kirby, quên bẵng lệnh tạm ngừng 
ban nãy. ‘Hay cả câu chuyện về việc tra tấn.’

‘Chet không cho tôi thứ gì liên quan đến vụ đó.’
‘Bởi vì anh ta không bao giờ đụng đến nó. Mất ba tháng 

điều tra vào năm 1988. Những việc nặng nề. Nghi phạm 
đưa ra những lời thú tội hoàn hảo, chỉ lọt ra từ Phòng chất 
vấn Trọng tội kèm theo mấy cú sốc điện lên hạ bộ. Theo lời 
kể. Cụm từ đó, nhân tiện, là từ quan trọng nhất trong vốn 
từ vựng của phóng viên.’
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‘Tôi sẽ ghi nhớ.’
‘Có một bề dày truyền thống về việc mạnh tay với nghi 

can. Cảnh sát bị áp lực phải truy ra kết quả. Và họ cũng 
là đám không ra gì. Chắc thấy tội lỗi vì việc gì chẳng hạn. 
Có vẻ Sở định nhắm mắt làm lơ. Nhưng Dan thì không, 
cố gắng tìm hiểu nhiều hơn những gì ‘theo lời kể’. Mà này, 
cô biết chưa? Lúc đó anh ta đang làm cú đột nhập, tìm 
một gã cảnh sát tốt sẵn sàng nói về chuyện đó, ghi âm và 
mọi thứ. Và rồi điện thoại anh ta bắt đầu đổ chuông giấc 
khuya. Ban đầu thì đầu dây kia im lặng. Ai cũng hiểu đó là 
gì. Nhưng Dan lì lợm. Anh ta bị dằn mặt là liệu mà rút đi. 
Khi không hiệu quả nữa thì chuyển sang đe dọa lấy mạng. 
Không phải anh ta, mà là bà vợ.’

‘Tôi không biết anh ta đã kết hôn.’
‘Chậc, giờ thì hết rồi. Không liên quan gì đến mấy cú 

điện thoại đó. Theo lời kể. Dan không muốn bỏ qua, nhưng 
không chỉ mình anh ta bị chúng đe dọa. Một trong các 
nghi phạm từng kể mình bị đốt và đánh đập đã thay đổi ý 
định. Hắn ta bị tác động, giờ hắn nói vậy. Anh bạn cảnh 
sát của Dan thì không chỉ có vợ, mà còn có đám con nhỏ và 
hắn không chịu đựng được cái suy nghĩ sẽ có gì ập đến với 
chúng. Mọi cánh cửa đóng sầm vào mặt Dan và chúng tôi 
không thể đăng một câu chuyện mà không có nguồn dẫn 
đáng tin cậy. Dan không đành lòng bỏ qua, nhưng không 
còn lựa chọn nào nữa. Rồi bà vợ bỏ đi và anh ta dính đến 
vụ bệnh tim. Căng thẳng. Thất vọng. Tôi định phân công 
lại sau khi Dan xuất viện nhưng anh ta nói muốn ở lại với 
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cái tử thi. Rất kỳ lạ, là, tôi nghĩ cô là hy vọng mong manh 
còn sót lại đó.’

‘Anh ta không nên từ bỏ mới đúng,’ Kirby nói, và mùi 
hung hăng trong giọng nói của cô làm cả hai cùng ngạc nhiên.

‘Dan không từ bỏ. Anh ta chỉ bị dìm chết. Công lý là 
thứ ý tưởng cao cấp. Đó là giả thuyết tốt, nhưng thế giới 
thật thì lại đầy những điều thực tiễn. Khi cô chứng kiến 
mỗi ngày...’ Anh ta nhún vai.

‘Lại kể chuyện ngoài lề nữa hả, Harrison?’ Victoria, biên 
tập viên hình ảnh, đang ngả người tựa vào khung cửa, hai 
tay khoanh trước ngực. Cô đang vận bộ đồng phục thường 
thấy gồm áo sơ mi nam cài kín nút kèm quần jean và giày 
cao gót, một chút nhàu nhĩ, một chút kệ-xác-mày.

Anh chàng biên tập cúi người hối lỗi. ‘Cô biết tôi mà, Vicky.’ 
‘Làm người khác nhàm chán đến phát khóc với mấy câu 

chuyện dài và ý nghĩa sâu sắc hả? Ồ phải rồi.’ Nhưng ánh 
sáng trong đôi mắt cô nói lên điều gì khác và Kirby bỗng 
chốc nhận ra lý do rèm cửa ở đây đóng kín mít.

‘Đằng nào chúng tôi cũng xong rồi, phải không, thực 
tập sinh?’

‘Phải,’ Kirby nói. ‘Tôi sẽ biến ngay đây. Để tôi dọn đồ cái 
đã.’ Cô bắt đầu xốc đám tài liệu lại. ‘Xin lỗi,’ cô lầm bầm, 
cũng là lời tệ hại nhất cô có thể nói vì chứng tỏ có điều 
cần phải xin lỗi.

Victoria chau mày. ‘Không sao, tôi còn cả núi bố cục cần 
duyệt qua kìa. Chúng ta có thể xếp lại lịch sau.’ Cô ta biến 
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mất êm đẹp nhưng nhanh gọn. Cả hai cùng nhìn Victoria 
ra đi.

Harrison khịt mũi. ‘Biết không, cô nên đá tôi ra trước 
khi nhào vô mớ phiền phức này để tìm câu chuyện cô cần.’

‘Được. Vậy thì, đây là cú đá của tôi được không?’
‘Giữ yên đó. Khi cô có thêm chút kinh nghiệm giắt lưng 

chẳng hạn? Rồi có thể nói chuyện sau. Trong lúc đó, cô 
biết từ quan trọng số một khác nữa trong giới báo chí là 
gì không? Thận trọng. Nghĩa là, đừng kể với Dan tôi đã 
nói gì đó.’

Hoặc kể là anh đang tòm tem với chị biên tập viên hình 
ảnh, cô nghĩ.

‘Lượn ngay đây. Cố lên nhé, ong thợ.’ Anh ta phóng ra, 
rành rành hy vọng có thể bắt kịp Victoria.

‘Dĩ nhiên,’ Kirby thì thào trong miệng khi luồn vài tập 
hồ sơ vào ba lô.



Harper
Một lúc nào đó

Y hồi tưởng lại trong đầu, hết lần này đến lần khác, nằm 
trên tấm trải giường trong phòng ngủ nơi y có thể vươn 
tay ra và ve vuốt vòng xoắn kim sa trên đôi cánh trong lúc 
sờ mó ‘cậu nhỏ’ của mình, nghĩ về thoáng chốc thất vọng 
trên gương mặt nàng.

Đủ để thỏa mãn Nhà. Chỉ trong lúc này. Đám mục tiêu 
đang im lặng. Cái áp lực nặng trịch trong đầu y đã rút lui. 
Y có thêm thời gian để thích ứng và khám phá. Và tống 
khứ cái xác gã Ba Lan còn đang thối rữa nơi hành lang.

Y đã thử ra ngoài vào những ngày khác nữa, cẩn thận 
để không ai trông thấy y đến hay đi sau cuộc đụng mặt với 
thằng nhóc vô gia cư mắt thô lố. Thành phố thay đổi mọi 
lúc. Toàn vùng lân cận hết thăng lại trầm, khoác lên vẻ ngoài 
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xinh đẹp, rồi lột sạch sẽ đi để lộ mọi loại ôn dịch. Thành 
phố bày ra đống triệu chứng hoang tàn: dấu vết xấu xí trên 
tường, cửa sổ vỡ nát, rác rến đông cục lại. Thi thoảng y có 
thể nhận ra đường lối, thi thoảng cảnh sắc trở mình hoàn 
toàn lạ lẫm và y phải dựa vào hồ nước và những điểm cột 
mốc khác mà y đã ghi nhớ để định hướng. Ngọn tháp đen 
ngòm, tòa tháp đôi cong cong, những đoạn uốn lượn hay 
chỗ rẽ của dòng sông.

Thậm chí trong lúc lang thang y cũng thả bộ có mục 
đích. Y bắt đầu bằng mua bữa ăn tại hàng ăn chọn món và 
nhà hàng thức ăn nhanh, nơi y có thể ẩn mình. Y hạn chế 
nói chuyện để không gieo lại ấn tượng. Y tỏ ra thân thiện 
nhưng kín đáo. Y quan sát tỉ mỉ người ta và bắt chước vài 
phép xử sự hợp cảnh. Chỉ những lúc cần ăn hay sử dụng 
nhà vệ sinh y mới tương tác với xã hội hiện tại, và cũng chỉ 
vừa đủ lâu để đạt được thứ y muốn.

Ngày tháng rất quan trọng. Y cẩn thận kiểm tra tiền 
bạc. Qua báo chí là nhanh nhất, nhưng còn nhiều dấu vết 
khác cho kẻ quan sát. Số lượng xe hơi làm tắc nghẽn đường 
phố. Bảng tên đường đã chuyển từ màu vàng với chữ đen 
sang xanh. Sự dư thừa của mọi thứ. Cái cách người lạ mặt 
đáp lại nhau trên đường, cởi mở hay phòng thủ thế nào, 
tự khép kín mình cỡ nào. 

Y dành trọn hai ngày ở phi trường vào năm 1964, ngủ 
trên ghế nhựa trong khu vực quan sát, ngắm nhìn máy bay 
cất cánh rồi hạ cánh, lũ quái vật kim loại ngấu nghiến con 
người và hành lý rồi nôn ngược họ ra.
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Năm 1972, cơn tò mò chiếm lĩnh và y mở miệng tán dóc 
với một trong số công nhân xây dựng đang giờ giải lao khi 
đang xây dàn khung cho tòa tháp Sears. Và quay lại một 
năm sau khi đã hoàn thành, để cưỡi thang máy lên đến 
đỉnh. Khung cảnh khiến y cảm giác mình là một vị thần. 

Y kiểm tra giới hạn. Y chỉ việc nghĩ đến thời gian và cánh 
cửa sẽ mở ra đúng khoảnh khắc đó, dù y không chắc đó là 
suy nghĩ của mình hay Nhà đang quyết định hộ.

Đi lùi thời gian khiến y bồn chồn. Y lo sợ bị mắc kẹt 
trong quá khứ. Vả lại y không thể đi quá năm 1929. Lần xa 
nhất y từng nhảy đến tương lai là năm 1993, lúc khu vực lân 
cận thành một đống hoang tàn, nhà bỏ hoang ngổn ngang 
khắp nơi và không ai quấy rầy y. Không lẽ đó là Khải huyền, 
sự sụp đổ của thế giới chìm vào biển lửa và lưu huỳnh. Y 
thật lòng muốn chứng kiến.

Dĩ nhiên đó là điểm cuối chặng đường của ngài Bartek. 
Harper quyết định vậy là an toàn nhất khi đẩy anh bạn cùng 
chí hướng càng xa khỏi cuộc đời mình càng tốt. Tống khứ 
đi là quá trình gian khổ. Y quấn sợi dây quanh cái xác, bên 
dưới nách và giữa hai chân. Chất dịch bên trong bắt đầu 
thấm qua quần áo, bởi vậy trong lúc y kéo cái xác đến cửa 
chính, nặng nề tựa người trên cây nạng, nó đã để lại một 
vệt chất lỏng kéo dài trên ván sàn.

Harper dồn tập trung lên thời gian xa và bước ra vào 
giấc trước rạng sáng của mùa hè năm 1993. Trời vẫn còn 
tối, trước khi chim chóc trở mình, dù đâu đó vang tiếng 
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chó sủa, chuỗi gấu-gấu-gấu chói tai phá vỡ không gian tĩnh 
mịch. Harper đứng chỗ hiên nhà một lúc lâu, để bảo đảm 
không ai lảng vảng gần đây, rồi xộc xệch giằng cái xác xuống 
bậc cầu thang.

Tốn thêm hai mươi phút nhễ nhại mồ hôi và thở hồng 
hộc để y kéo cái xác lại một xe rác đã khảo sát nằm giữa 
một con hẻm cách đó hai tòa nhà. Nhưng lúc y bật mở cái 
nắp kim loại nặng trịch ra thì đã có sẵn một cái xác nằm 
đó. Gương mặt sưng phù và tím bầm vì bị bóp nghẹt, cái 
lưỡi màu hồng thè ra từ giữa hai hàm răng, đôi mắt vằn đỏ 
tia máu và lồi ra như mắt ếch, nhưng bờm tóc của ông ta 
thì dễ dàng phân biệt được ngay. Bác sĩ từ bệnh viện Nhân 
Ái. Đáng lẽ cũng làm y ngạc nhiên. Nhưng trí tưởng tượng 
của y cũng có hạn. Cái xác của ông ta ở đây vì nó vốn dĩ sẽ 
ở đây, vậy là đủ rồi.

Y nhấc Bartek đặt lên trên bác sĩ và kéo rác phủ lên người 
cả hai. Hai cái xác bầu bạn với nhau, cùng làm mồi cho lũ giòi. 

Y luôn trở về Nhà. Nhà như một vùng đất hoang, nhưng 
khi y bước ra bên ngoài, nghĩ ngợi về khoảng thời gian của 
mình, y mới nhận ra ngày tháng vẫn dần trôi như thường lệ. 

Y tình cờ lỡ mất năm mới, 1932, nhưng ngày hôm sau y 
tự mời mình một bữa tối với bít tếch. Trên đường về nhà, 
y đi ngang qua một cô bé con da màu và lãnh cú sốc chớp 
nhoáng không nhầm lẫn đâu được của cảm giác nhận ra và 
sự đương nhiên. Một trong những cô gái của y.
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Con bé đang ngồi trên bậc thang với một cậu trai nhỏ bên 
cạnh, cả hai cuộn tròn trong áo khoác và khăn choàng, xé 
giấy từ một tờ báo và gấp lại thành những cái phi tiêu nhỏ. 

‘Xin chào, bé cưng.’ Harper lên tiếng, tỏ ra thân mật. 
‘Cháu làm gì thế? Chú tưởng báo là để đọc.’

‘Cháu vừa biết đọc thôi, thưa ông,’ con bé đáp, đôi mắt 
thao láo nhìn vào mắt y. Cái kiểu ánh mắt sẽ khiến mày 
bị ăn bạt tai. Con bé lớn hơn y đã tưởng. Gần như một 
thiếu nữ.

‘Chẳng phải cậu không nên nói chuyện với người da 
trắng sao, Zee,’ thằng bé rít lên.

‘Không sao, ta không cần phải dựa trên mớ hình thức 
đó,’ Harper nói ngọt. ‘Vả lại, chú nói chuyện với bạn ấy 
trước mà, đúng không? Chẳng có gì vô lễ hết, hả, chàng 
trai nhỏ?’

‘Chúng cháu đang làm máy bay.’ Nó búng nhẹ cổ tay, 
đưa một trong đám phi tiêu lao vào không trung trong 
vài giây dài duyên dáng trước khi nó chúi nhủi rơi thẳng 
xuống lề đường đóng băng trước mặt y.

Y định mở miệng hỏi liệu y có thể thử phóng không, bất 
cứ cái gì để kéo dài đối thoại, vừa lúc đó một người hàng 
xóm xuất hiện từ nhà kế bên, tay cầm dao gọt vỏ khoai 
tây, cánh cửa kính đánh rầm sau lưng. Bà ta lườm Harper.

‘Zora Ellis! James! Hai đứa vào nhà ngay.’
‘Đã nói rồi mà,’ thằng bé lên tiếng, vừa tự mãn vừa cay đắng.
‘Chà, gặp lại cháu sau, bé con,’ Harper nói.
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Con bé lại ném cho y cái nhìn lạnh lẽo kia. ‘Cháu không 

nghĩ vậy, chú à. Bố cháu sẽ không thích đâu.’
‘Chú không muốn làm bố cháu giận đâu. Gửi cho bố lời 

chúc sức khỏe của chú, cháu nghe rồi nhé.’
Y rảo bước đi, miệng huýt sáo, hai tay lèn chặt trong túi 

để ngăn chúng run rẩy. Không vấn đề gì. Y sẽ lại tìm nó. Y 
sở hữu mọi thời gian trên thế giới này.

Nhưng đầu óc y tràn ngập con bé, Zora-Zora-Zora-Zora, 
đến nỗi y nhầm lẫn ngày tháng và mở cửa Nhà để phát hiện 
một cái xác nằm trong lối đi, máu ướt đẫm trên ván sàn và 
gà tây còn đông đá. Y trừng mắt nhìn chằm chằm, kinh 
động. Rồi cúi đầu chui ngược ra, dưới tấm ván đóng chéo 
hình chữ X và đóng sập cửa lại.

Đôi tay y run lẩy bẩy trong lúc dò dẫm lấy chìa khóa nơi 
ổ. Y tập trung cao độ vào ngày tháng hôm nay. Ngày hai 
tháng Một năm 1932. Nhẹ nhõm thay, giây phút y đánh 
bung cánh cửa mở bằng cây nạng, cũng vừa nhận ra gã 
Bartek đã biến mất. Mày vừa thấy nó! Giờ thì không! Một 
màn ảo thuật nho nhỏ.

Chỉ là sơ suất, như cây kim máy hát lỡ mất một đường 
rãnh trên đĩa. Tự nhiên đến mức y bị lôi ngược về ngày này. 
Khởi đầu của mọi thứ. Y đã không tập trung. Y sẽ phải tập 
trung hơn nữa.

Nhưng cảm giác thôi thúc vẫn đầy tràn trong y. Và giờ 
đây y đã được đưa về ngày tháng đúng đắn, y cảm giác được 
đám mục tiêu đang rung ồ ồ lên như tổ của bầy ong. Y thả 
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con dao gấp vào túi áo. Y sẽ đi tìm Jin-Sook. Hoàn thành 
lời hứa đã đặt ra với con nhỏ. 

Nó là kiểu con gái muốn tung bay lên trời cao. Và y sẽ 
tước đoạt đôi cánh của nó.



Dan
Ngày 2 tháng 3 năm 1992

Việc Dan nên làm là thu dọn đồ đạc đến Arizona. Đợt tập 
huấn mùa xuân bắt đầu ngày mai và anh đáp chuyến bay 
sớm nhất chỉ vì giá vé rẻ nhất, nhưng thật lòng, cái ý nghĩ 
gói ghém vali kéo của gã độc thân thật quá rầu rĩ. 

Anh vừa kịp đặt người xuống để xem đoạn thu băng 
chương trình điểm tin Olympic Mùa đông thì chuông cửa 
vang lên cái tiếng khò khè điện tử bệnh hoạn bị bóp nghẹt 
lại. Lại thêm một cái để sửa. Làm như anh chưa phải đổi 
pin từ cái điều khiển đầu thu cho điều khiển tivi. Anh lê 
người ra khỏi ghế dài và mở cửa để trông thấy Kirby đứng 
bên kia cánh cửa lớn, tay ôm ba chai bia.

‘Này, Dan, tôi vào được không?’
‘Ồ, bộ bây giờ tôi có quyền lựa chọn hả?’
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‘Làm ơn đi mà? Trời ngoài đây lạnh muốn chết. Tôi có 
mang theo bia đây.’

‘Tôi không uống bia, nhớ chứ?’
‘Không có chất cồn. Nếu anh không muốn tôi phóng 

xuống cửa hàng để lấy vài que cà rốt.’
‘Chà, cô khá đấy chứ,’ Dan nói, cho dù có gọi cái chất 

không cồn của Miller Sharp là bia thì thật lạc quan. Anh 
đẩy cánh cửa ra. ‘Miễn là cô không trông mong tôi sẽ đi 
dọn dẹp.’

‘Không bao giờ,’ Kirby đáp, lao qua bên dưới cánh tay 
Dan. ‘Này, chỗ ở đẹp quá.’

Dan khịt mũi.
‘Chà, có chỗ ở thì quá tốt rồi.’
‘Cô đang sống với mẹ hả?’ Dan đã viết xong bài, chuyển 

sang tìm bài viết của Kirby và ghi chép của mình để tìm 
hiểu lại mấy chi tiết nổi bật. Trong bản sao đánh máy của 
cuộc phỏng vấn với mẹ cô nàng, Rachel, anh đã viết: Người 
phụ nữ đẹp! Điên cuồng. (điên cuồng). Cứ hỏi mãi về con chó. 
Cách đối đầu với đau khổ?

Câu nói yêu thích của anh từ cuộc phỏng vấn với bà mẹ 
là: ‘Chúng tôi làm điều này với chính mình. Xã hội là vòng 
quay chuột chạy ướt đẫm chất độc.’Dĩ nhiên vị phó tổng 
gạch bỏ nó trong lần duyệt đầu tiên.

‘Tôi có một căn hộ ở Wicker Park,’ Kirby nói. ‘Ồn ào, 
kẹt giữa đám ban nhạc và con nghiện, nhưng tôi thích nó. 
Có người xung quanh.’
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‘Càng đông càng an toàn, dĩ nhiên. Vậy sao cô lại nói 

thế? “Có chỗ ở thì tốt”?’
‘Để khơi chuyện thôi, chắc vậy. Bởi cũng có người không 

có nhà mà.’
‘Cô sống một mình?’
‘Tôi không dễ làm thân với người ngoài cho lắm. Tôi 

hay gặp ác mộng nữa.’
‘Tôi có thể tưởng tượng được.’
‘Anh không thể đâu.’
Dan nhún vai dễ chịu. Không phủ nhận. ‘Vậy cô có được 

gì từ bạn bè ta ở thư viện?’
‘Cả một thuyền.’ Kirby với lấy một chai bia cho mình 

trước khi đưa ra hai chai còn lại. Cô ngồi xuống, kẹp cái 
chai dưới dưới cánh tay để rảnh tay tháo đôi ủng đen to cộ. 
Cô co người trên ghế dài, chân mang vớ, Dan thấy cung 
cách ấy có phần tự do quá trớn.

Cô gạt qua một bên đống hỗn loạn trên bàn cà phê của 
Dan – hóa đơn, nhiều loại hóa đơn, một tem cào của tờ 
Reader’s Digest, lớp tráng kim đã bong ra (Bạn là người 
chiến thắng!) và, thật đê tiện, một tờ Hustler anh bất ngờ 
nổi hứng mua, cảm giác cô đơn và thiếu vắng phụ nữ, coi 
bộ là sự lựa chọn ít xấu hổ nhất rồi. Nhưng hình như cô 
không để ý. Hoặc lịch sự quá mức để ý kiến gì thêm. Hoặc 
cô thấy tội nghiệp anh.

Chúa ơi.
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Cô lôi một tập hồ sơ ra khỏi túi và bắt đầu trải đống báo 
đã cắt lên mặt bàn. Bản chính, Dan để ý, anh thắc mắc làm 
quái nào mà cô ta chôm được qua ải Harrison. Anh đeo 
kính lên để nhìn rõ hơn. Dày đặc những cái chết do bị đâm 
rùng rợn. Mọi thể loại của các câu chuyện tuyệt vọng đồng 
dạng với nhau anh đã từng chấp bút. Anh thấy mệt mỏi.

‘Anh thấy sao?’ Kirby thách thức.
‘Chúa ban phước cho cô, nhóc,’ Dan nói, cầm lên vài tờ 

báo. ‘Nhìn vào lí lịch nạn nhân mà xem. Đủ kiểu đủ loại. 
Cô có một nàng gái điếm da đen bị vứt xác ở sân chơi cho 
đến một bà nội trợ bị đâm chết trên đường lái xe, rõ ràng là 
bị cướp xe. Và vụ này, 1957? Nghiêm túc đó hả? Thậm chí 
còn không cùng MO1. Đầu của cô ta được tìm thấy trong 
thùng rượu. Vả lại, lời khai của cô nói gã cô đang tìm tầm 
đầu ba mươi. Cô không có gì ở đây hết.’

‘Chưa đâu.’ Kirby nhún vai, vẫn không nhúc nhích. ‘Bắt 
đầu phạm vi rộng, rồi thu hẹp nó lại. Lũ sát nhân hàng loạt 
có một kiểu. Tôi đang cố nghĩ xem hắn là gì. Bundy thì 
khoái nữ sinh đại học. Tóc dài, rẽ ngôi giữa, mặc quần dài.’

‘Tôi nghĩ ta loại Bundy được rồi,’ Dan nói, không hề nghĩ 
xem câu ấy nghe đần độn cỡ nào mãi đến khi âm thanh 
thoát ra từ miệng anh.

‘Brừừừ,’ Kirby nhái theo tiếng ghế điện, mặt lạnh như 
tiền, khiến cô trở nên hài hước không đúng chỗ. Cô làm anh 
thấy hào hứng. Họ có thể dễ dàng bàn luận về đề tài này,  

1	 Modus	operandi:	cách	thức	gây	án
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biến thành những trò đùa cợt ngớ ngẩn. Không giống như 
anh và đám cảnh sát giễu cợt bất thành về vụ giá treo cổ 
lúc anh đang viết về các vụ trọng án đều đều hàng tuần. 
Chết từ từ thì khó biết. Anh có thể làm quen với mọi thứ. 
Nhưng đó không phải việc cá nhân.

‘Được rồi, được rồi, buồn cười đấy. Cứ cho là gã của cô 
không nhắm đến các đối tượng dễ dàng thông thường như 
gái điếm, con nghiện, kẻ đào tẩu hay người vô gia cư. Còn 
ai có điểm gì chung với cô không?’

‘Julia Madrigal. Cùng độ tuổi, đầu hai mươi. Sinh viên 
đại học. Vùng rừng núi hẻo lánh.’

‘Đã xử. Thủ phạm đang mọt gông ở Cook County.  
Tiếp theo?’

‘Ôi làm ơn đi, anh đừng bỏ qua chứ.’
‘Cô có chắc mình không muốn tin vì kẻ sát nhân của Julia 

là người da đen và gã hại cô là người da trắng?’ Dan hỏi.
‘Cái gì? Không. Tại phía cảnh sát bất tài và phải chịu 

nhiều áp lực. Cô ấy xuất thân gia đình trung lưu đàng 
hoàng. Đó chỉ là cái cớ để đóng vụ án lại thôi.’

‘Còn MO thì sao? Nếu có cùng kẻ sát nhân, vậy sao hắn 
không dùng ruột rà của cô để trang trí lại khu rừng, hả? 
Bộ mấy tên này không có xu hướng bạo lực hơn hả? Như 
thằng đồng bóng ăn thịt người mới bị bắt ở Milwaukee đó?’

‘Dahmer? Chắc chắn. Hoàn toàn là tính chất leo thang 
mà thôi. Người ta càng phức tạp nó lên vì tính cấp bách giảm 
dần. Anh phải tiếp tục chơi mạnh tay hơn chứ.’ Kirby đứng 
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dậy đi qua đi lại, vung vẩy cái chai của mình, đưa chân sải 
tám bước rưỡi qua phòng khách của Dan rồi quay lại. ‘Và 
hắn sẽ làm, Dan, với tôi. Tôi dám chắc hắn sẽ làm, nếu hắn 
không bị gián đoạn. Hắn là một tập hợp điển hình của kiểu 
gây án không tổ chức, có tổ chức và ảo tưởng.’

‘Cô đang dấn sâu hơn đấy.’
‘Tôi phần nào phải vậy. Tôi không thể vét tiền đi thuê 

một thám tử tư. Và tôi nghĩ dù sao mình cũng có động lực 
hơn. Nên: sát nhân không tổ chức thì dữ dội. Cứ giết khi 
có thể. Đồng nghĩa là chúng bị tóm sớm hơn. Bọn có tổ 
chức thì đã trang bị sẵn. Chúng có kế hoạch. Chúng có sự 
tự chủ. Chúng để ý hơn đến việc phi tang xác chết, nhưng 
lại thích chơi trò đấu trí. Chúng chính là loại sẽ viết gửi 
đến báo chí để khoe khoang, như Zodiac1 và mật thư của 
hắn. Rồi có những thằng lệch lạc nghĩ mình bị sở hữu hay 
gì gì đó, như vụ BTK2 - kẻ vẫn đang nhởn nhơ ngoài kia, 
nhân tiện nói luôn. Thư từ của hắn sẽ ngập tràn khắp nơi. 
Hắn chuyển từ khoe khoang thành tích tội ác của mình 
qua cảm giác hối hận khủng khiếp và đổ tội cho con quỷ 
trong đầu hắn đã ép hắn làm vậy.’

‘Được rồi, Tiểu thư FBI. Câu hỏi khó đây. Cô có biết 
chắc chắn đó là kẻ sát nhân hàng loạt không? Ý tôi là, gã 
đã làm...’ Dan ngập ngừng rồi vẫy chai bia về phía Kirby, 
vô tình lặp lại hành động moi móc nội tạng, đến lúc anh 
kịp nhận ra mình đang làm gì và tống cái chai vào miệng 

1	 Kẻ	sát	nhân	hàng	loạt	ở	phía	Bắc	nước	Mỹ	những	năm	1960-1970
2	 Tên	giết	người	hàng	loạt	vùng	Witchia,	Kansas
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mình, thầm ước cái thứ ôn này có chút vị cồn, dù chỉ hai 
phần trăm. ‘... Gã là thằng bệnh hoạn chết tiệt, không sai 
đằng nào được. Nhưng rất có thể là thói bạo lực bùng phát 
ngẫu nhiên khi có cơ hội thôi. Chẳng phải đó là giả thuyết 
đang thịnh hành đó sao? Đang phê PCP1 thì sao?’

Trong bản tốc ký gần như không đọc ra nổi, bài phỏng 
vấn của anh với thám tử Diggs nhận định còn nghèo nàn 
hơn: ‘Rất có thể liên quan đến việc dùng thuốc.’ ‘Nạn nhân 
đáng lẽ không nên ở một mình.’ Như thể đó là lời mời gọi 
để được moi ruột, trời ạ. 

‘Giờ anh đang phỏng vấn tôi sao, Dan?’ Kirby giơ chai 
bia lên và hớp một hơi dài chậm rãi. Dan nhận ra không 
giống như cái chất giả mùi nhợt nhạt anh đang uống, bia 
của Kirby là bia thật cồn thật. ‘Vì trước đây anh chưa làm.’

‘Này, cô nằm trong bệnh viện. Hoàn toàn hôn mê. Người 
ta không cho tôi lại gần cô.’ Đây chỉ là một phần sự thật. 
Anh có thể đi vào theo phong cách Hoàng tử Quyến rũ, 
phong cách anh đã xài hàng trăm lần trước đó. Y tá Williams 
ở bàn tiếp tân đáng lẽ đã bị thuyết phục nhắm mắt làm 
lơ nếu anh đi ve vãn cô nàng vừa đủ, bởi người ta ai cũng 
thích cảm giác bản thân được thèm muốn. Nhưng anh 
đã quá ngán – đã kiệt sức, dẫu mất thêm một năm nữa để 
chấp nhận sự thật.

Anh nhận ra tất thảy đều tràn ngập tuyệt vọng. Lời bóng 
gió của thám tử Digg, bà mẹ bất giác quát tháo từ cơn chết 

1	 Một	loại	chất	gây	nghiện
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lặng ban đầu của mình và bắt đầu gọi cho anh vào lúc nửa 
đêm vì cảnh sát không thể tìm ra tên khốn và bà nghĩ biết 
đâu anh trả lời được những câu hỏi, rồi lại gào thét với 
anh khi anh không thể. Bà nghĩ vụ ấy cũng là chuyện cá 
nhân với anh, như với bà. Nhưng rốt cuộc chỉ là một câu 
chuyện điên khùng khác của thứ khốn nạn điên khùng mà 
con người gây ra cho nhau, và anh không có bất kì lời giải 
thích nào khác cho bà. Anh cũng không thể cho bà biết 
lý do duy nhất mình cho bà số điện thoại chỉ vì anh thấy 
bà rất hấp dẫn.

Trước khi Kirby qua khỏi cơn nguy kịch thì anh đã muốn 
phát bệnh vì tất cả rồi, và hết muốn theo đuổi vụ này nữa. 
Anh thầm cảm kích rằng trong vụ ấy còn có một con chó, 
cảm ơn, ngài Matthew Harrison, đó là một góc nhìn tốt vì 
mọi người ai cũng yêu chó, đặc biệt là những chú chó dũng 
cảm chết trong lúc cố gắng cứu mạng cô chủ của mình, biến 
câu chuyện thành chú chó Lassie đụng độ Tử thần thảm sát cưa 
máy vùng Texas, nhưng coi bộ không có thêm chút thông 
tin mới mẻ hay chỉ đạo hay bất kì động thái chết tiệt nào 
từ phía cảnh sát đối với việc truy tìm, chứ nói gì đến bắt 
giữ tên điên đã gây ra chuyện này với Kirby, và những kẻ 
vẫn lảng vảng ngoài kia chờ đợi thời cơ sờ đến người khác. 
Biến đi con chó và biến luôn cả câu chuyện khốn nạn này.

Cũng có nghĩa Harrison đã gửi Richie đi tiếp tục theo 
dõi vụ án, nhưng bà mẹ đã kịp quả quyết rằng tất thảy đám 
phóng viên đều là ôn dịch và từ chối tiếp chuyện với bất kì ai.  
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Dan bị chỉ định phải tỏ ra ăn năn bằng cách thực hiện 
một loạt những ảnh chụp ở K-Town, trông cứng nhắc ngớ 
ngẩn hết chỗ nói.

Và năm nay, tỉ lệ án mạng càng trầm trọng hơn. Dan 
sung sướng vì anh không còn vùi mặt vào làm về các vụ 
án giết người nữa. Trên lý thuyết thì thể thao căng thẳng 
hơn, phải đi lòng vòng đây đó. Nhưng nó cho anh cái cớ 
để lỉnh đi và không phải nghĩ đến chuyện mắc kẹt trong 
căn hộ cô đơn lầm lũi. Đi nịnh nọt đám quản lý cũng chả 
khác gì nịnh nọt cảnh sát, và bóng chày thì không lặp đi 
lặp lại đến buồn ngủ như án mạng.

‘Thật là một anh chàng đứng mũi chịu sào dễ tính,’ Kirby 
phàn nàn, lôi Dan về lại hiện thực. ‘Thuốc. Gã không dùng 
thuốc. Hay ít ra không xài mấy loại tôi biết.’

‘Rành quá nhỉ?’
‘Anh đã gặp mẹ tôi chưa? Rồi anh cũng sẽ dùng thuốc 

thôi. Mặc dù tôi không bao giờ thực sự rành rẽ chuyện đó.’
‘Cũng không ăn thua gì, việc cô đang làm, đánh lạc hướng 

bằng đùa cợt. Cứ nói tôi nghe, có gì mà cô phải tránh.’
‘Mấy năm trời săn đuổi án mạng đã biến gã thành kẻ quan 

sát loài người tinh mắt, một triết gia cuộc sống,’ cô ngâm 
nga bằng cái giọng giới thiệu phim, trầm xuống hai quãng.

‘Giờ vẫn vậy,’ Dan lên tiếng. Hai má anh nóng bừng. 
Cô nhỏ này đâm trúng tim đen anh đến nhức nhối. Như 
thời gian anh khởi đầu với vai trò một thằng nhóc chân 
ướt chân ráo rời khỏi cổng trường đại học, làm việc phục 
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vụ cộng đồng với mụ dơi già Lois, người quạu quọ vì sự có 
mặt của anh trong phòng mụ đến mức mụ chỉ đề cập đến 
anh bằng ngôi thứ ba. Ví dụ: ‘Gemma, nói thằng kia biết 
đó không phải cách viết thông báo kết hôn.’

‘Tôi trải qua một thời gian trưởng thành gai góc. Tôi 
bắt đầu đến nhà thờ, Hội Giám lí, khiến mẹ tôi nổi cơn 
tam bành vì ít ra cũng phải là Shul1 chứ, phải không? Tôi 
về nhà với lòng tràn đầy mộ đạo và đức thứ tha và tôi giật 
nước cho đám cần sa của mẹ trôi tuột xuống cống, rồi 
chúng tôi có một trận chiến gào thét trong ba giờ đồng 
hồ khiến mẹ hùng hổ bước ra khỏi nhà và chỉ trở về vào 
ngày hôm sau. Mọi chuyện hóa tệ đến mức tôi chuyển 
vào ở cùng mục sư Todd với vợ ông ấy. Hai người họ đang 
khởi động giữa chừng một dự án nhà cho thanh thiếu 
niên gặp khó khăn.’

‘Để tôi đoán nhé, ông ta cố cho tay vào quần cô hả?’
‘Xì, ông anh.’ Kirby lắc đầu. ‘Họ đều tử tế. Họ chỉ không 

phải kiểu người của tôi thôi. Nghiêm chỉnh đến chết đi 
được. Họ muốn thay đổi thế giới cũng được thôi, nhưng 
tôi không muốn trở thành dự án thú cưng của họ. Mà anh 
biết đấy, vấn đề của cha, mọi thứ.’

‘Chắc rồi.’
‘Đó chính là những gì tôn giáo dựa vào, thật đấy. Cố 

gắng sống vươn đến kỳ vọng của Đức cha trên cao.’
‘Giờ thì ai là triết gia gà mờ đây?’

1	 Giáo	đường	Do	Thái



Những Cô Gái Tỏa Sáng - 131
‘Nhà thần học, làm ơn đi. Ý tôi là nó không hề có tác 

dụng gì cả. Tôi nghĩ mình khao khát cảm giác ổn định, 
nhưng hóa ra lại buồn chán muốn chết được. Nên tôi thay 
đổi một trăm tám mươi độ.’

‘Bắt đầu giao du với đám đông lệch lạc.’
‘Tôi chính là đám đông lệch lạc đây.’ Kirby nhe răng cười.
‘Nhạc punk sẽ có ích đấy.’ Dan nâng cốc chúc mừng cô 

nhỏ bằng cái chai gần như rỗng không. 
‘Không nghi ngờ gì. Tôi đã gặp rất nhiều người dùng 

thuốc. Gã này không nằm trong số họ.’ Kirby khựng lại. 
Nhưng Dan biết kiểu ngập ngừng này. Nó là cái ly thủy tinh 
chênh vênh chỗ mép bàn, chiến đấu với trọng lực. Vấn đề 
của trọng lực là trăm lần như một nắm chắc phần thắng.

‘Có nhiều thứ khác. Nằm trong báo cáo cảnh sát, nhưng 
không phải trên giấy.’

Chính xác, Dan nghĩ. ‘Họ thường làm vậy. Bỏ đi những 
chi tiết quan trọng mà họ có thể lôi ra từ những cuộc gọi 
đầy kích động vì bất kì manh mối thật sự nào đó.’ Dan 
nuốt xuống từng giọt cặn cuối cùng của cái chai, không 
thể nhìn thẳng vào mắt Kirby, e sợ những gì cô ta sắp nói, 
cảm giác nhợn nhạo tội lỗi vì anh không bao giờ đọc mấy 
bài báo điều tra vụ án.

‘Gã quăng cái gì vào tôi. Sau khi gã... Một cái bật lửa, 
màu đen và bạc, kiểu cổ điển hợp thời. Nó được khắc chìm. 
“WR”.’

‘Có ý nghĩa gì với cô?’



132 - Lauren Beukes

‘Không. Cảnh sát liên hệ gián tiếp nó với những nghi 
phạm trong tầm ngắm, cả nạn nhân nữa.’

‘Dấu vân tay à?’
‘Dĩ nhiên, nhưng nhòe quá nên cũng không ích gì. Kinh 

điển đến khốn nạn.’
‘Hoặc vài chống chế yếu ớt thôi, nếu họ có bản lưu dấu 

vân của hắn.’
‘Họ không thể theo dõi hắn được. Trước khi anh kịp 

hỏi, thì tôi đã tra qua danh bạ điện thoại và gọi đến từng 
“WR” trong phạm vi còn lớn hơn Chicago.’

‘Và đó là tất cả người ta biết về nó sao?’
‘Tôi mô tả nó với một nhà sưu tầm ở buổi trình diễn sản 

phẩm, và ổng nói nó có thể là Ronson Princess De-Light1. 
Không phải cái bật lửa hiếm thấy nhất, nhưng có lẽ đáng 
giá vài trăm đô la. Ổng có một cái tương tự cho tôi coi, 
cũng cỡ thời gian đó, những năm 1930-1940. Đề nghị bán 
lại cho tôi với giá hai trăm năm mươi đô la.’

‘Hai trăm năm mươi đô? Tôi làm sai nghề mất rồi.’
‘Gã Boston Strangler treo những cô gái của hắn lên 

bằng vớ ni lông. Night Stalker để lại ngôi sao năm cánh 
nơi hiện trường.’

‘Cô biết quá nhiều về vấn đề này rồi. Dành quá nhiều thời 
gian đào sâu vào đầu óc bọn người này không tốt cho cô đâu.’

‘Cách duy nhất để lôi hắn ra khỏi tôi. Cứ hỏi tôi tùy 
thích. Tuổi khởi đầu thường thấy của bọn này là từ hai mươi 

1	 một	loại	bật	lửa
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bốn đến ba mươi, mặc dù chúng sẽ tiếp tục giết chóc miễn 
sao có thể tẩu thoát. Chúng thường là người da trắng, đàn 
ông. Thiếu sự đồng cảm, có thể biểu hiện hành vi xa lánh 
cộng đồng hay sức hấp dẫn tự cao tự đại vô cùng. Tiền sử 
bạo lực, phá hoại và thâm nhập, hành hạ động vật, tuổi thơ 
dữ dội, bứt rứt tình dục. Không đồng nghĩa chúng không 
phải là thành viên có năng lực của xã hội. Tồn tại trong số 
đó cả vài lãnh đạo cộng đồng ngay thật, thậm chí còn kết 
hôn và có con.’

‘Nơi bà con lối xóm chỉ biết kinh hoàng, dù họ từng mỉm 
cười và vẫy tay qua hàng rào trong lúc anh bạn dễ thương 
nhà bên đang đào hố cho hầm ngục tra tấn của hắn.’ Dan 
dành một sự căm ghét đặc biệt, cho thể loại không-phải-
chuyện-của-tôi. Xuất hiện từ việc chứng kiến quá nhiều các 
vụ bạo hành gia đình. Số lượng, mà theo thống kê, chỉ là một. 

Kirby thôi đi lại và ngồi xuống cái ghế cạnh Dan, khiến 
lớp lò xo rên rỉ than phiền. Cô đang vươn tay ra định với 
lấy chai bia cuối cùng thì kịp sực nhớ chai bia không cồn. 
Sau rốt cô cũng lấy luôn.

‘Chia ra không?’ Cô đề nghị.
‘Tôi rộng lượng lắm.’
‘Hắn nói cái bật lửa để tưởng nhớ hắn. Tất nhiên ý hắn 

chứ không phải tôi. Người chết thì nhớ quái gì. Ý hắn là 
gia đình và cảnh sát hay cả xã hội nói chung kìa. Đó là chữ 
kí tụi-mày-đi-chết-đi dành cho cả thế giới này. Vì hắn nghĩ 
ta sẽ không bao giờ tóm nổi hắn.’
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Lần đầu tiên xuất hiện một mảnh vỡ trong lối nói của cô 
nhỏ, khiến Dan dò dẫm cực kỳ cẩn thận cho lời tiếp theo 
của mình. Anh cố không nghĩ đến chuyện sẽ kì cục thế nào 
nếu bây giờ bàn về đội trượt tuyết phóng người khỏi đoạn 
cuối con dốc trên cái tivi tắt tiếng kia.

‘Tôi sắp nói thế này, được không?’ anh cố nói, vì anh 
cảm giác mình phải nói. ‘Không phải việc của cô, nhóc à, 
chạy vòng vòng bắt hung thủ.’

‘Tôi sẽ làm ngơ cái này à?’ Kirby kéo xuống chiếc khăn 
vuông chấm bi đen trắng quấn quanh cổ mình, để lộ vết 
sẹo vắt qua cuống họng. ‘Đúng không, Dan?’

‘Không.’ Dan đáp gọn. Vì làm sao cô có thể? Làm sao 
bất kì ai có thể? Đẩy nó ra sau lưng. Tiếp tục sống, người 
ta nói thế. Nhưng đã quá đủ phải học cách chấp nhận thứ 
khốn nạn này trên đời qua từng ngày từng ngày chết tiệt, 
và chính khoảng thời gian đó người ta gọi là nhảm ruồi.

Dan cố quay lại chủ đề. ‘Được rồi, vậy đó là một trong 
những gì cô đang tìm kiếm khi lục tung đống báo giấy. Cái 
bật lửa cổ điển.’

‘Thực ra thì,’ Kirby lên tiếng, nhét cái khăn vào chỗ cũ, 
‘chính xác thì không phải cổ điển vì nó có ít hơn một trăm 
năm tuổi. Nó là đồ vintage.’

‘Đừng có dạy khôn,’ Dan càu nhàu, thấy nhẹ nhõm vì 
đã quay lại vùng an toàn.

‘Cứ nói nó không phải một tiêu đề hay đi.’
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‘“Sát nhân Vintage”? Quá sức tuyệt vời.’
‘Đúng không đó?’
‘Ôi không. Tôi giúp cô không có nghĩa tôi sẽ đi khui cái 

lon đầy nhóc sâu bọ đó ra đâu. Tôi lo mục thể thao mà.’
‘Tôi cứ nghĩ đó là biểu cảm thú vị đấy chứ. Sâu bọ là 

mồi và cứ thế.’
‘Phải, đúng, tôi không cắn mồi đâu. Trong chín giờ tới 

tôi sẽ bay đến Arizona lưu lại vài tuần để xem người ta quật 
banh. Những gì cô sẽ phải làm đây. Xới tung lên mấy chuyện 
cũ. Cố giao cho đám thủ thư các đề tài đặc biệt để tìm kiếm. 
Vật khác thường trên cơ thể, mấy thứ lạc quẻ - giống có kế 
hoạch. Họ có tìm ra thứ tương tự ở vụ Madrigal không?’

‘Không có trong bất kì câu chuyện nào tôi đã đọc cả. Tôi 
cố tìm đến cha mẹ cô ấy, nhưng hai người chuyển đi rồi, 
đổi luôn số điện thoại.’ 

‘Được rồi. Sau khi khép vụ án, các tài liệu sẽ thành hồ 
sơ công khai. Cô nên đi xuống tòa án và tìm xem. Nỗ lực 
và nói chuyện với bạn bè cô ta, nhân chứng, có lẽ theo dõi 
luôn cả bên khởi tố.’

‘Được rồi.’
‘Và cô sẽ đăng một mẩu quảng cáo trong báo.’
‘“Truy nã Gã sát nhân hàng loạt Độc thân Da Trắng vì sự 

bình yên và án chung thân?” dám chắc gã sẽ đáp lại cho coi.’
‘Cô đang tỏ ra bất trị đấy.’
‘Đúng là từ hay!’ Kirby trêu.
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‘Quảng cáo dành cho những người thân yêu của nạn 
nhân. Nếu cảnh sát không chú ý thì các gia đình sẽ chú ý.’

‘Tất cả đều quá tuyệt, Dan. Cảm ơn anh.’
‘Đừng có nghĩ rằng nó sẽ đưa cô ra khỏi cái mác thực tập 

sinh hiện tại. Tôi chờ bản tình trạng cầu thủ đã cập nhật 
được chuyển fax tới phòng khách sạn. Và tôi cũng chờ cô 
tăng tốc để bắt kịp cách chơi bóng chày ra sao đấy.’

‘Dễ òm. Banh. Gậy. Gôn.’
‘Ối trời.’
‘Đùa thôi mà. Dù sao thì, cũng không thể nào kì cục 

hơn vậy được.’
Cả hai ngồi trong sự tĩnh lặng ấm áp cùng xem trên tivi 

một người đàn ông mặc bộ đồ áo liền quần màu xanh lấp 
lánh và mũ sắt lao đầu xuống con dốc gần như dựng đứng, 
thu mình trên mấy tấm ván các-bon, rồi lại duỗi người ra khi 
đường cong làm đà đẩy anh ta phi thẳng vào không trung.

‘Ai nghĩ ra trò này vậy nhỉ?’ Kirby lên tiếng. Cô nhỏ nói 
đúng, Dan nghĩ. Sự khoan dung và tính ngớ ngẩn trong 
nỗ lực của loài người.



Zora
Ngày 28 tháng 1 năm 1943

Dãy tàu trồi lên trong những dinh thự bằng thép trên thảo 
nguyên, tất cả được chuẩn bị rời khỏi điểm neo và tránh xa 
những cánh đồng bắp đóng băng. Nơi chúng sắp đi đến là 
phía hạ nguồn sông Illinois, vào trong Mississippi, đi qua 
New Orleans và tiến vào Atlantic, bình bịch băng qua đại 
dương đến các bãi biển thù địch ở bên kia thế giới, nơi 
cửa vịnh lớn cắt thành hình cánh cung sẽ ọp ẹp mở ra và 
bờ dốc sẽ hạ xuống như cầu kéo để tuôn những người đàn 
ông ra và đổ vào một nơi nước sôi lửa bỏng.

Người ta xây nó rất đẹp, cầu Chicago & công ty Sắt, 
cùng một sự tỉ mỉ đến từng chi tiết khi họ xây dựng tháp 
chứa nước trước chiến tranh, nhưng lại vội vã hoàn thành 
đến mức không buồn đặt tên. Bảy chuyến tàu một tháng 
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với không gian đủ cho 39 chiếc xe tăng Stewart Light và 
20 chiếc tăng Sherman trong khoang tàu. Xưởng đóng tàu 
hoạt động hai mươi bốn giờ một ngày, loảng xoảng, ken két 
xuất xưởng loại Tàu chở tăng (LST) nhanh nhất có thể. 
Họ làm việc thâu đêm: đàn ông lẫn đàn bà, người Hy Lạp 
lẫn người Ba Lan hay Ai-len, nhưng không có người Da 
đen. Luật Jim Crow1 vẫn tồn tại và có hiệu lực ở Seneca. 

Họ sắp cho hạ thủy một con tàu nội trong hôm nay. Một 
người phụ nữ quyền cao chức trọng từ USO đội cái mũ 
xinh xắn đập chai sâm panh vào thân chiếc LST 217, cột 
buồm giương thẳng trên boong. Mọi người đồng loạt vỗ 
tay và huýt sáo rồi giậm chân đành đạch trong lúc 5.500 
tấn trượt từ bên hông xuống bờ dốc, vì sông Illinois quá 
hẹp. Nó va vào bên hông cảng sông, làm bắn lên những 
đám đất bùn như viên đạn đại bác rồi hóa thành hàng hàng 
đợt sóng khổng lồ, khiến chiếc LST nhún nhảy điên cuồng 
trên mặt nước trước khi cân bằng an ổn.

Thực ra đó là đợt hạ thủy thứ hai cho LST 217, vì nó bị 
mắc cạn trên đường xuôi Mississippi và bắt buộc phải kéo 
lại để sửa chữa. Nhưng không vấn đề gì. Người ta tham gia 
với bất kỳ lý do nào. Anh có thể nâng cao sĩ khí như ngọn 
cờ trên đỉnh cột nếu có thức uống và nhảy nhót sau đó.

Zora Ellis Jordan không nằm trong số thành viên đã 
‘ruồng bỏ tàu’ vào ca đêm để ra ngoài và dự tiệc. Không 
phải cùng với bốn đứa con nheo nhóc ở nhà đòi ăn và 

1	 Luật	phân	biệt	chủng	tộc
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người chồng một đi không trở lại từ chiến tranh, tàu của 
anh nổ tan trên mặt nước bởi một chiếc tàu ngầm U-boat. 
Bên hải quân gửi giấy tờ của anh về lại cho chị như kỉ vật, 
cùng với tiền trợ cấp. Họ không ban cho anh huân chương 
nào, vì anh là người da đen, nhưng có đính kèm một lá thư 
từ chính phủ bày tỏ lời chia buồn sâu sắc nhất và ca tụng 
lòng quả cảm của anh vì đã hy sinh trong khi đang phục 
vụ đất nước với tư cách một thợ điện trên tàu. 

Chị từng làm việc ở tiệm giặt ủi tại Channahon trước 
biến cố này, nhưng khi một người phụ nữ mang đến chiếc 
áo sơ mi nam với mấy vết cháy xém trên cổ áo, chị đã hỏi 
thăm. Khi chị đăng kí, chị được cho hai sự lựa chọn giữa thợ 
hàn và thợ vặn vi-vê. Chị hỏi bên nào được trả nhiều hơn.

‘Tính cái lợi hả, hả?’ ông sếp lên tiếng. Nhưng Harry 
đã chết và lá thư chia buồn không ghi rõ chị sẽ xoay sở 
chuyện ăn, mặc và học hành của các con Harry trên đôi 
vai mình ra sao.

Ông ta không nghĩ chị sẽ trụ đến cuối tuần: ‘Không ai 
trong số đám da màu làm được.’ Nhưng chị bền bỉ hơn 
họ. Có lẽ vì chị là phụ nữ. Cảm giác bẩn thỉu và các lời lẽ 
miệt thị trôi tuột đâu hết; mọi sự so sánh đều vô nghĩa với 
khoảng trống bên cạnh chị trên giường.

Nhưng cũng có nghĩa không còn chốn ở chính thức nào 
cho người da màu, chứ nói gì đến các gia đình da màu, chị 
đi thuê một ngôi nhà nhỏ, có hai phòng với nhà xí lộ thiên, 
nằm ở một nông trại cách ba dặm tính từ ngoại ô Seneca. 
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Lượng thời gian chị tiêu tốn để đi đi về về cũng xứng đáng 
để có thể nhìn thấy các con mình. 

Chị biết sống ở Chicago thì dễ chịu hơn. Anh trai chị, 
mắc chứng động kinh, làm dịch vụ bưu điện. Anh ta có thể 
kiếm việc cho chị, đó là anh ta nói. Còn bà vợ có thể giúp 
trông con. Nhưng đau đớn quá. Thành phố đó bị ám ảnh 
bởi những kí ức của Harry. Ít ra thì ở đây, giữa cả biển mặt 
người trắng toát, chị không còn nhác thấy bóng hình người 
chồng đã khuất và nhào đến bắt lấy, để nắm tay chồng, để 
anh quay lại với chị và hóa ra là một người hoàn toàn xa 
lạ. Chị biết mình đang tự trừng phạt. Chị biết đó là lòng 
kiêu hãnh ngu xuẩn. Thì sao? Sự dày dạn – là thứ chống 
đỡ cho chị đứng dậy.

Chị kiếm được 1.20 đô la một giờ và thêm năm xu cả 
thảy cho việc ngoài giờ. Trước khi con tàu hoàn thành 
và một thân tàu khác được chuyên chở vào vị trí neo của 
LST, Zora đã quay lại trên boong của chiếc LST khác, với 
mũ bảo hộ trên đầu và đuốc cháy lách tách, và Blanche 
Farringdon bé nhỏ thu mình bên dưới, ngoan ngoãn đưa 
lên đuốc mới mỗi khi chị yêu cầu.

Họ hoàn thành con tàu trong vài tuần, từng nhóm khác 
nhau với từng chuyên môn làm việc của mình rồi chuyển 
qua nhóm kế tiếp. Chị thích làm việc trên boong hơn. Chị 
từng mắc chứng sợ không gian kín trong tàu, hàn đường 
viền những tấm thép, như lớp viền cho lưới sắt hoặc van 
bánh xe sẽ đưa nước tràn vào các thùng dằn để tăng trọng 
lượng cho con tàu đáy phẳng vượt biển. Cảm giác như chị 
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đang cúi người xuống lớp vỏ khô của loài côn trùng kim 
loại băng giá, khổng lồ. Chị đã qua bài kiểm tra hàn trên 
cao của mình vài tháng trước. Nhờ đó chị được trả hậu hơn 
và được làm việc ở không gian rộng mở, hơn nữa, chị được 
hàn nên những tháp súng sẽ xả tan nát đám khốn Quốc 
xã thành thịt băm.

Tuyết đang rơi, lớp lớp bụi tuyết dày nặng đáp xuống 
trang phục bảo hộ nam của họ và tan chảy, để lại những 
mảng ẩm ướt nho nhỏ thấm dần vào trong, y như tàn lửa 
từ cây đuốc hàn cháy xém xuyên qua. Mặt nạ bảo vệ gương 
mặt chị, nhưng cổ và ngực thì lỗ rỗ các vết phỏng li ti. Ít 
ra chị có công việc để giữ ấm cơ thể. Blanche đang run lên 
thảm hại, dù đống đuốc dự trữ đặt xung quanh con nhỏ 
cháy rừng rực.

‘Nguy hiểm đấy,’ Zora lớn tiếng. Chị nổi điên với Leonore, 
Robert và Anita đã bỏ việc để đi nhảy nhót, quẳng lại hai 
người họ một mình.

‘Tôi không quan tâm,’ Blanche đáp, đầy đau khổ. Gò má 
con nhỏ đỏ ửng vì lạnh. Mọi thứ vẫn cứ chùng chình giữa 
họ. Blanche cố hôn chị đêm qua trong căn lán đựng thiết 
bị chung, nó đứng nhón chân áp môi mình lên môi Zora 
trong lúc tháo bỏ mũ sắt của chị ra. Nói cái hôn ấy vụng 
về hãy còn quá nhẹ, nhưng ẩn ý trong đó thì quá rõ ràng.

Chị trân trọng tình cảm đó. Blanche là cô gái đáng yêu, 
dẫu con nhỏ có ốm nhom ốm nhách và nhợt nhạt với gò 
má mỏng dính, có lần để mái tóc bắt lửa vì lơ đễnh. Nó 
cột ngược tóc ra sau từ lần đó, có điều vẫn dặm một lớp 
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trang điểm đi làm và mồ hôi cứ kéo tuột hết. Nhưng kể 
cả nếu Zora có thời gian giữa ca làm việc chín tiếng và cố 
gắng chăm sóc các con thì chị cũng không hợp với kiểu ấy.

Chị có bị lôi cuốn. Dĩ nhiên. Chưa ai hôn chị kể từ khi 
Harry đi tham gia đội thương thuyền. Nhưng đôi tay như 
đô vật vì đóng thuyền không biến Zora thành người phụ 
nữ đồng tính, cũng không vì độ thiếu hụt nam giới trên 
cả nước. 

Blanche chỉ là một đứa nhỏ. Vừa mới mười tám tuổi. Và 
da trắng. Chị không biết mình đang làm gì và bên cạnh đó, 
làm sao chị giải thích với Harry đây? Chị trò chuyện với anh 
trên đoạn đường đi bộ dài dằng dặc mỗi sáng, về các con, 
về công việc đóng thuyền mệt nhoài không chỉ hữu ích mà 
còn giúp tâm trí chị luôn bận rộn nhờ vậy không phải nhớ 
nhung anh thật nhiều. Dù từ “nhiều” không diễn tả hết 
được nỗi trống vắng nhức nhối chị mang theo bên người.

Blanche lăng quăng khắp boong để kéo lại sợi dây cáp 
dày cho Zora. Nó thả xuống chân chị và nói ‘tôi yêu chị’, 
thật nhanh vào tai Zora. Zora giả vờ không nghe. Cái mũ 
bảo hộ đủ dày để chị vờ được thế.

Cả hai lặng lẽ làm việc trong suốt năm giờ tiếp theo, 
giao tiếp hời hợt, Đưa tôi cái này, Lấy cho tôi cái kia được 
không, Blanche giữ tấm neo cho Zora nắm lấy, rồi dùng 
búa để đập văng lớp xỉ. Nhát đập của chị hôm nay lại vụng 
về, sai nhịp. Chị không thể chịu đựng nổi.

Cuối cùng, tiếng còi huýt lên báo hiệu hết ca, giải phóng 
họ khỏi nỗi dằn vặt lẫn nhau. Blanche phóng xuống cầu 
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thang còn Zora trèo đằng sau nó, chậm chạp hơn vì đội mũ 
bảo hộ và đôi ủng lao động đàn ông chị đã nhồi giấy báo 
vào để vừa với đôi chân cỡ số tám, sau khi tận mắt trông 
thấy chị khác đi giày thường bị nghiến nát xương chân vì 
thùng gỗ rơi trúng.

Zora nhảy xuống chỗ boong khô ráo và đi giữa đám đông 
lục tục thay ca. Nhạc vang lên inh ỏi từ hàng loa đặt trên 
cột bên cạnh đèn sân khấu chơi những bản nhạc radio đình 
đám để giữ tinh thần vui vẻ. Bài hát Bing Crosby được tiếp 
nối bởi nhóm thành Mills Brothers rồi tới Judy Garland. 
Trước khi chị cất đồ nghề và đi băng qua những con tàu 
trong các giai đoạn hoàn thiện khác nhau và các con hào 
xẻ ra để có chỗ cho cần trục hoạt động, bộ loa đang phát 
Al Dexter. ‘Pistol-packin’ Mama’. Quả tim và nòng súng. 
Nằm xuống, mẹ ơi. Chị không bao giờ có ý định say mê 
Blanche bé nhỏ.

Đám đông thưa dần trong lúc cánh phụ nữ tiến về bãi xe 
chung hoặc hướng đến chỗ ở công nhân giá rẻ gần đó, nơi 
có đống giường gỗ xếp chồng lên nhau cao nghệu hệt như 
đống giường trên tàu họ hàn vào thân chiếc LST. 

Chị đi lên phía bắc đường cái, xuyên qua khu Seneca, nơi 
từ một thành phố nhỏ không rạp chiếu phim hay trường 
học phình ra thành trại lao động 11,000 người hối hả. 
Chiến tranh thì có lợi cho các xí nghiệp. Khu nhà chính 
thức cho công nhân nằm tại trường học, nhưng nó không 
dành cho loại như chị.
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Đôi ủng nghiến lạo xạo trên sỏi trong lúc chị bước lên 
hàng đường ray xe lửa nặng nề của tuyến Rock Island khai 
hóa miền Tây, mang theo hy vọng trong từng chuyến tàu 
ngốn đầy dân di cư, dân da trắng, dân Mexico, Trung Quốc, 
nhưng đặc biệt là dân da đen. Anh muốn đi cho khuất mắt 
khỏi miền Nam, anh nhảy lên chuyến tàu hướng đến thành 
phố Mê Hoặc và mớ công việc được quảng cáo trên tờ 
Chicago Defender, hay đôi lúc, như trường hợp của ông bố 
Zora, tại tờ Defender, làm việc vận hành máy in linô trong 
ba mươi sáu năm. Tuyến đường sắt mang đến những lối 
đi được đúc khuôn sẵn. Và ông bố chị đã nằm trong lòng 
đất nhiều năm trước rồi.

Chị băng qua đường cao tốc số 6, im lặng đến ma mị vào 
giờ này buổi đêm, đi lên con đồi dốc ngang qua Nghĩa địa 
Mount Hope trên đường đến nông trại. Đúng ra chị có thể 
đi xa hơn nữa. Nhưng không. Chị đang ở lưng chừng dốc 
thì gã đàn ông bước ra khỏi bóng tối từ hàng cây để chạm 
mặt chị, tựa người vào chiếc nạng.

‘Chào buổi tối, quý cô, tôi đi cùng cô một đoạn được 
chứ?’ gã lên tiếng.

‘Ồ không,’ chị đáp, lắc đầu với gã da trắng không có phận 
sự gì ở đây vào giờ này. Quen làm việc đàn ông lâu nay nên 
chị nghĩ đến ‘kẻ chòng ghẹo’ trước từ ‘cưỡng hiếp’. ‘Không, 
cảm ơn anh. Tôi đã có một ngày dài và đang về nhà với các 
con. Với lại, tôi nghĩ anh sẽ nhận ra trời sáng rồi.’ Đúng 
vậy. Sáu giờ sáng, dù trời còn tối mù và lạnh cắt da cắt thịt.
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‘Thôi mà, cô Zora. Không nhớ tôi sao? Tôi đã bảo sẽ 

gặp lại cô mà.’
Chị đứng chết lặng, chẳng muốn tin giờ này mà phải xử 

lý cái thứ ôn dịch này. ‘Thưa anh, tôi mệt và đau nhức lắm. 
Tôi đã làm suốt một ca chín tiếng đồng hồ, tôi có bốn đứa 
con đang đợi ở nhà, còn anh thì đang khiến tôi phát sợ 
phải tiếp chuyện với anh. Tôi đề nghị anh lết đi chỗ khác 
và mặc xác tôi một mình. Vì tôi sẽ bỏ anh lại đây thôi.’

‘Không thể đâu,’ gã đáp lời chị. ‘Cô tỏa sáng. Tôi cần 
cô.’ Gã đang mỉm cười như một vị thánh hay thằng điên 
và, khốn nạn thay – mất nết thay – khiến chị thấy nhẹ 
nhõm hơn.

‘Tôi không có lòng mà nghe lời khen đâu, quý ngài, hoặc 
nghe truyền giáo nếu anh là một trong số người Jehovah,’ 
chị xua gã đi. Thậm chí giữa ban ngày, chị cũng sẽ không 
nhận ra gã đàn ông nấn ná trên bậc thang ngoài căn hộ nhà 
chị mười hai năm trước. Dẫu cuộc trao đổi với ông bố về 
việc thận trọng với người lạ đêm hôm đó khiến chị tràn 
đầy khiếp đảm và đâm ra bất chấp đến mức kéo dài tận 
mấy năm sau. Kể cả có lần phải lãnh một cú bạt tai từ tên 
chủ cửa hàng da trắng vì chị giương mắt nhìn hắn ta chằm 
chằm. Nhưng cũng lâu rồi chị không còn nghĩ về nó nữa, 
không khí mịt mùng tối tăm và cơn kiệt sức đã ám vào tận 
xương chị. Bắp thịt chị nhức nhối, trái tim chị bỏng rát. 
Chị không có dư thời gian cho mấy việc này.

Cơn uể oải rơi đâu mất khi chị trông thấy gã, qua 
khóe mắt mình, rút ra con dao từ túi áo khoác thể thao.  
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Chị xoay người, kinh ngạc, mở ra cho gã khe hở hoàn hảo 
để thoi ngập lưỡi dao vào bụng chị. Chị há hốc miệng và 
oằn người xuống. Gã rút dao ra, hai chân chị đổ sụp như 
mối hàn cẩu thả.

‘Không!’ chị gào lên, đầy phẫn nộ, với gã và thân thể 
đang phản bội chị. Chị túm lấy thắt lưng vật gã xuống. Gã 
vùng vẫy vung lưỡi dao lên lần nữa, chị thụi một cú điếng 
người vào bên đầu gã mạnh đến mức làm gã trật hàm và 
chị thì gãy ba ngón tay, chỗ khớp tay kêu rào rạo như bắp 
rang nổ trong lò.

‘Úi a!’ gã thét lên, phụ âm méo mó, bên hàm đã sưng vù 
lên như trái cam. Chị vồ lấy nắm đầy tóc và táng mặt gã 
vào lớp sỏi, gồng sức để chuyển thế đè lên trên.

Hoảng hốt, gã đâm chị một nhát dưới cánh tay. Một 
nhát vụng về, không sâu đến mức chạm vào tim nhưng đủ 
khiến chị rú lên và buông ra, theo bản năng, ôm lấy bên 
hông mình. Y chớp lấy thời cơ vật chị ra, đè hai vai người 
đàn bà xuống bằng đầu gối. Zora có thể sở hữu sức mạnh 
lực sĩ nhưng chị chưa bao giờ bị nhốt vào thế gọng kìm này.

‘Tôi còn các con,’ chị nói, khóc lóc vì cơn đau từ vết 
thương bên hông. Gã đã khía trúng phổi khiến máu sùi 
lên từ đằng miệng chị. 

Chị chưa bao giờ sợ hãi đến thế. Kể cả lúc chị bốn tuổi 
với thành phố chìm trong cuộc nội chiến bạo động chủng 
tộc, và ông bố mang chị cuộn tròn trong áo khoác bỏ chạy 
vì người ta đang lôi người da đen khỏi xe điện rồi hành 
hung họ đến chết ngay trên đường phố. 
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Kể cả khi chị nghĩ rằng Martin, đứa con bé xíu và sinh 

non năm tuần, không sống nổi, chị nhốt mình trong phòng 
với nó và xua mọi người tránh xa, chịu đựng điều đó theo 
cách mà chị có thể, từng phút từng phút một trong chín 
tuần, mãi đến lúc chị đưa thằng bé vượt qua.

‘Chúng sắp thức dậy ngay bây giờ,’ chị thở hồng hộc qua 
cơn đau. ‘Nella sẽ làm bữa sáng cho mấy đứa nhỏ... thay đồ 
cho chúng đi học... dù Martin sẽ cố tự mình làm hết – dù 
mang giày trái chân.’ Chị ráng phun ra một tiếng ho nghe 
nức nở. Chị đang lan man, chị biết, trong cơn quẫn trí. ‘Và 
hai đứa sinh đôi... chúng nó sống một cuộc đời bí mật, hai 
đứa đó.’ Dường như chị không còn điều khiển được suy 
nghĩ của chính mình nữa. ‘Trách nhiệm quá sức cho Nella... 
Con bé không thể nào gồng gánh nổi. Tôi chỉ mới... hai 
tám... tôi phải thấy chúng lớn lên. Làm ơn...’

Gã đàn ông lắc đầu, lặng ngắt, hạ dao xuống.

Gã để lại cái thẻ bóng chày nhét vào túi bộ áo liền quần của 
chị. Jackie Robinson, khu vực sân ngoài Brooklyn Dodgers. 
Lấy được mới đây từ Jin-Sook Au. Những ngôi sao tỏa sáng 
kết nối với nhau vượt qua thời gian. Chòm sao sát nhân.

Gã đổi nó lấy kí tự ‘Z’ phông chữ Cooper Black bằng 
kim loại từ khay in cũ chị luôn mang theo như bùa may 
mắn, bố đã mang về cho chị từ công việc ở tòa báo Defender. 
‘Chiến đấu hết mình,’ ông bảo các con, tặng cho mỗi đứa 
một kí tự, có con dấu Barnhart Brothers và Spindler đóng 
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ở dưới đáy. Giờ không còn nữa. ‘Nhưng các con không thể 
ngăn cản tiến bộ,’ bố chị từng nói.

Với Zora cuộc chiến đã kết thúc. Còn tiến bộ vẫn tiếp 
tục mà không có chị.



Kirby
Ngày 13 tháng 4 năm 1992

‘Ê, thực tập sinh.’ Matt Harrison đang đứng bên bàn giấy 
cùng với một người đàn ông đứng tuổi mặc vest màu xanh 
như ông ngoại bảnh bao ghiền nhạc jazz của ai đó.

‘Chào, ngài biên tập.’ Kirby đẩy lướt một tập hồ sơ che 
lá thư cô đã viết cho luật sư của đám sát nhân vị thành niên 
vụ Julia Madrigal. Hợp tác bào chữa – như vậy họ không 
đối địch nhau để có một bản án ngắn hơn.

Cô đang ngồi chồm hổm bên một trong dãy bàn của 
mảng văn hóa giáo dục vì Dan thường xuyên đi xa nên anh 
không có bàn giấy riêng, nói gì đến một cái để dùng chung. 
Cô được giao biên soạn mọi thông tin có thể về Sammy 
Sosa và Greg Maddux sau chiến thắng của đội Cubs.
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‘Cô muốn làm câu chuyện có thật à?’ Matt hỏi. Tâm 
trạng anh chàng đang vui vẻ khác thường, gót chân vung 
vẩy đá ra sau. Cô biết ngay là không nên đẩy mình vào tầm 
chú ý của anh ta mà. Chết tiệt.

‘Anh nghĩ tôi sẵn sàng hả?’ Cô nói theo kiểu là còn tùy.
‘Cô đã nghe về trận lụt sáng nay chưa?’
‘Khó mà bỏ qua tin một nửa khu Loop bị di tản.’
‘Người ta đang ước lượng tiền tỉ thiệt hại. Báo cáo nói 

có cả cá trong tầng hầm Merchandise Mart. Bọn tôi gọi nó 
là Đại lụt Chicago, giống như Đại hỏa hoạn Chicago ấy.’

‘Trò đùa của lịch sử. Tôi thích đó. Vách hầm than cũ bị 
vỡ đúng không?’

‘Mang theo cả dòng sông tràn qua. Nếu cô tin được. Nhưng 
ngài Brown đây,’ anh ta ra dấu về phía ông già chỉn-chu-
bóng-mượt, ‘có nguồn tin khác biệt và tôi hy vọng cô sẽ vui 
lòng phỏng vấn ngài đây về chuyện đó. Nếu cô có thời gian.’

‘Thật hả?’
‘Thường thì tôi sẽ không muốn cô viết bài nằm ngoài 

lĩnh vực, nhưng vụ này là một đống bầy hầy to bự nhớp 
nháp và chúng ta đang khai thác mọi góc độ.’

‘Được rồi.’ Kirby nhún vai.
‘Cô bé ngoan. Ông Brown, mời ông ngồi.’ Anh ta xoay 

cái ghế lại và đứng bên cạnh, khoanh hai tay. ‘Đừng để tâm 
đến tôi. Tôi chỉ đang giám sát thôi.’

‘Đợi đã, tôi tìm cây bút đã.’ Kirby lục lọi trong ngăn 
kéo bàn giấy.
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‘Hy vọng các người không làm phí phạm thời gian của 

tôi.’ Ông già quay lên cau có với Matt. Ông có đôi chân 
mày mỏng dính, lơ thơ, càng làm ông ta thêm yếu ớt. Đôi 
tay khẽ run rẩy. Do bệnh Parkinson hoặc chỉ đơn giản là 
tuổi già. Chắc ông ta tầm tám mươi. Cô thắc mắc liệu có 
phải ông ta đặc biệt chưng diện để đến đây không.

‘Không đâu ạ.’ Kirby chìa ra cây bút bi và đặt ngay ngắn 
trên mặt giấy. ‘Tôi sẵn sàng khi ông cũng sẵn sàng. Ta bắt 
đầu với những gì ông đã thấy được không?’ cô nói. ‘Lúc lũ 
cuốn qua hầm than ông có mặt ở đó không?’

‘Tôi không thấy.’
‘Được rồi. Vậy cho tôi biết sao ông lại ở đây. Liệu có gì 

về Công ty sửa chữa cầu đường? Tôi có nghe thị trưởng 
Daley chọn thầu cho bên trả giá thấp nhất.’

‘Cô quả là có để ý thật,’ Matt lên tiếng.
‘Đừng tỏ ra ngạc nhiên dữ vậy,’ Kirby gắt, với độ vui 

tươi vừa đủ trong giọng nói để tránh làm rúng động ngài 
Brown hiền lành.

‘Tôi không biết gì về chuyện đó hết,’ ông già đáp, giọng 
run run.

‘Kỹ thuật phỏng vấn cơ bản. Chắc nên để ông ta nói,’ 
Matt khuyên. ‘Tên Velasquez không dạy gì cho cô hết à?’

‘Xin lỗi. Sao ông không kể những gì ông muốn nói đi? 
Tôi đang nghe đây.’

Ông Brown nhìn qua Matt để thêm vững dạ, anh ta 
gật đầu chắc nịch để đảm bảo con nhỏ này thì không sao.  
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Ông già cắn môi rồi thở dài não nuột, đoạn ông chồm qua 
bàn giấy và rít lên: ‘Người ngoài hành tinh.’

Trong khoảnh khắc cần thiết để lời khai báo đó thấm 
vào, Kirby kịp nhận ra số còn lại của phòng tin tức đã nín 
bặt cỡ nào suốt khoảng thời gian chết tiệt này.

‘Vààààà tôi nghĩ từ đây cô tự lo được rồi ha,’ Matt nói 
kèm theo nụ cười toe toét, chân bước ra xa. Bỏ con nhỏ 
lại với ông lão, người đang gật gù lia lịa đến mức cả cái đầu 
lắc lư trên cần cổ.

‘Ồ phải rồi. Họ không thích chúng ta đào sâu xuống lòng 
sông. Họ sống dưới đó. Họ sống nhờ vào khí hydro, rõ ràng.’

‘Rõ ràng.’ Đằng sau lưng, Kirby chìa ngón tay cho cả 
phòng tin tức đang vật vã xung quanh để nén cười.

‘Nếu không phải vì người ngoài hành tinh, chúng ta không 
đời nào có thể đảo ngược dòng chảy của con sông. Cả một 
công trình, họ nói vậy – đừng có mà tin, cô gái à. Chúng 
ta có giao kèo với họ. Nhưng chúng ta không muốn khiêu 
khích họ. Nếu họ có thể nghịch đảo dòng sông và ngập lụt 
thành phố thì cô nghĩ xem họ còn có thể làm gì nữa?’

‘Làm gì nữa là sao?’ Kirby thở dài.
‘Chậc, ghi lại đi,’ ông Brown sốt ruột ra hiệu, làm nổ ra 

một tràng sảng khoái những tiếng cười khúc khích đã cố 
đè nén. 

Quầy rượu là nơi bán chui. Có mùi như xì gà cũ và những 
câu hài hước xưa rích.
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‘Cái quái gì đâu,’ Kirby lên tiếng, vận hết nội lực ra để 

thọc quả banh trắng. Cố gắng và có chiến lược thật sự khi 
ta không nghĩ ra đường banh nào tử tế sẵn trong đầu. ‘Tôi 
có công việc thật sự phải làm!’ 

Matt rủ rê đi chơi bi-a cùng vài người trong băng sau khi 
hết giờ. Cuối cùng có cô, Victoria, Matt và Chet, vì Emma 
đã đi lấy tin vụ lụt thật sự.

‘Nghi thức chuyển giao, thực tập sinh.’ Matt đang tựa 
người vào quầy rượu, uống một ly vodka chanh, lơ đễnh 
coi chương trình CNN trên cái tivi trong góc. Anh ta định 
đánh cặp với Chet, nhưng cứ quên chơi lượt của mình.

‘Brown là một trong các gương mặt thường xuyên,’ 
Victoria giải thích. ‘Ổng hay xuất hiện mỗi khi có chuyện 
liên quan đến nước. Nhưng ta có cả đống người như vậy. 
Tập hợp những người điên đó nên gọi là gì?’

‘Quàng quạc điên loạn?’ Kirby ướm lời.
‘Có một mụ vô gia cư phân phát cả chồng sổ chép thơ 

khó đọc được bó dây thun vào mỗi tháng Mười. Gã tâm 
thần gọi đến cầu cứu mỗi khi đọc thấy chuyện giết người 
và mất thú cưng trên báo. Tạ ơn Trời tôi chỉ phải xử lý đống 
ảnh làm giả phim cấp ba trẻ con.’

‘Bên thể thao cũng đủ thứ.’ Matt rời mắt khỏi mục tin 
tức vừa đủ để hùa vào. ‘Cô vẫn chưa phải xử lý mấy vụ hả? 
Anh Dan của cô không chịu trả lời điện thoại khi đang ở 
trong văn phòng. Người ta gọi để phàn nàn về đám trọng 
tài tệ hại. Quản lý tệ hại. Cầu thủ tệ hại. Quả ném tệ hại. 
Nói chung cái gì cũng tệ hại.’
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‘Tôi thích bà già phân biệt chủng tộc mang bánh quy 
đến cho,’ Chet chen ngang.

‘Sao không ai ngăn họ lại giùm đi?’
‘Để tôi kể nghe nè, thực tập sinh.’ Matt tuyên bố. Trên 

tivi, bản tin đã tự phát lại. Như thể mười lăm phút điểm 
tin tóm tắt được cả thế giới.

‘Ôi chàng trai,’ Victoria đảo mắt đầy trìu mến.
Matt lờ cô nàng đi. ‘Cô từng đi qua tòa soạn Tribune chưa?’
‘Đi qua thì có,’ Kirby đáp. Cô thọc vào bên hông quả bi 

trắng khiến nó đập chan chát ngang qua mặt bàn, giải tán 
hết đám bi ở hốc trái. 

‘Đây. Cô đang đuổi chúng đi quanh bàn đó,’ Victoria 
nói. Cô nàng chỉnh lại tay cầm của Kirby. ‘Giờ, xoài người 
qua cây gậy, nhắm kĩ, khi sẵn sàng rồi, thì thở ra bình tĩnh 
trong lúc tung cú thọc.’

‘Cảm ơn, Giáo sư Bi-a.’ Nhưng lần này, Kirby thụt viên 
số mười bốn, bắn viên bi trắng đi một đường mềm mại rơi 
nhẹ vào lỗ ở góc. Cô đứng thẳng dậy, cười toe toét.

‘Hay lắm,’ Victoria nói. ‘Nhưng giờ cô phải tập trung 
đánh bi màu.’

Cô sực nhận ra đánh nhầm bi. ‘Tuyệt chưa.’ Kirby gục 
đầu đầy hổ thẹn rồi giúi cây cơ vào bạn chơi.

‘Có ai nghe chuyện của tôi không nào?’ Matt cằn nhằn.
‘Có!’ Tất cả cùng đồng thanh gào lên.
‘Tốt. Giờ. Nếu có đi đến tháp Trib, cô sẽ thấy người ta có 

mấy mảnh đá cổ được gắn trong tường trên lớp đá lát. Một 
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mảnh gạch từ Đại kim tự tháp, bức tường Berlin, Alamo, 
tòa nhà Quốc hội Anh, mảnh đá Nam Cực, thậm chí có 
cả miếng đá mặt trăng ở đó. Cô đã thấy chưa?’

‘Vậy sao nó còn chưa bị cạy ra rồi lấy mất?’ Kirby nói, 
né người qua một bên lúc Chet xém nữa chọt trúng cô với 
cú thụt bi ngược của mình.

‘Không biết. Đó không phải ý chính.’
‘Ý chính ở chỗ đó là một biểu tượng,’ Chet nói, thụt bi 

không thành công. ‘Của tầm tay toàn cầu và sức mạnh báo 
chí. Nó là một ý tưởng lãng mạn, vì nó không thành sự thực 
từ thời Charles Dicken. Hay từ thời có tivi.’

Kirby dán mắt xuống cây cơ, khấn trời viên bi đi đúng 
hướng mình muốn. Nhưng không. Cô đứng dậy, quạu 
quọ. ‘Làm sao người ta có được mảnh kim tự tháp? Bộ đó 
không phải là buôn lậu đồ chế tác bất hợp pháp hả? Làm 
sao nó lại không gây ra một vụ lùm xùm ngoại giao trên 
toàn thế giới?’

‘Đó cũng không phải ý chính!’ Matt huơ cái ly của mình 
vào cả đám để nhấn mạnh thêm, Kirby nhận ra anh ta vừa 
xỉn mất rồi. ‘Ý ở chỗ tòa Tribune thu hút khách du lịch. 
Còn chúng ta thu hút đám điên khùng.’

‘Bởi vì người ta có an ninh thật. Anh phải để lại tên ở 
quầy lễ tân. Công chúng cứ ào ào đến với chúng ta rồi có thể 
đường hoàng đi ra khỏi thang máy đến thẳng phòng tin tức.’

‘Chúng ta là báo chí của nhân dân, cô nàng thông thái 
à. Ta phải dễ tiếp cận chứ. Đó là nguyên tắc rồi.’
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‘Anh xỉn rồi đó, Harrison,’ Victoria lôi xềnh xệch anh 
chàng biên tập tin tức đến một dãy quầy. ‘Coi coi, để tôi 
mua cho anh cái gì có caffein. Để yên cho đám trai trẻ đi.’

Chet vẫy vẫy cây cơ về phía ván đấu bị bỏ quên. ‘Muốn 
chơi tiếp không?’

‘Hà. Tôi dở lắm. Muốn ra ngoài hít thở chút không 
khí với tôi không? Đám khói thuốc dày đặc ở đây giết tôi 
chết mất.’

Họ đứng xúm xít bồn chồn trên lề đường. Loop đang 
vắng dần, những người cuối cùng của đám đông công việc 
cắm đầu về nhà theo bất cứ đường gì vòng qua được chỗ 
ngập lụt.

Chet nghịch cái nhẫn sọ chim, đột nhiên ngại ngùng.
‘Phải,’ anh ta lên tiếng, ‘rồi cô sẽ học cách nhận ra họ. 

Những người kỳ quặc. Làm gì thì làm, tránh nhìn vào mắt, 
nếu có đụng độ nhầm, cứ vứt sang người khác ngay khi có thể.’

‘Tôi sẽ ghi nhớ,’ Kirby nói.
‘Cô có hút thuốc không?’ Chet hỏi đầy hy vọng.
‘Không, vì vậy tôi mới phải đi ra khỏi quán. Tôi không 

hút được nữa. Khi ho bụng cũng đau nữa.’
‘À. Phải. Tôi có đọc về chứng đó rồi. Ý là, tôi có tìm 

hiểu qua cô.’
‘Tôi cũng nghĩ vậy.’
‘Công việc thủ thư mà.’
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‘Phải rồi.’ Cô hỏi theo kiểu tình cờ nhất có thể, cố gắng 

không để le lói chút hy vọng nào: ‘Có tìm hiểu được gì mà 
tôi chưa biết không?’

‘Không. Tôi không nghĩ vậy.’ Anh ta cười lo âu. ‘Ý tôi 
là, cô từng ở đó mà.’

Kirby nhận ra dấu hiệu sùng kính trong giọng nói của 
anh ta và cảm giác nỗi tuyệt vọng quen thuộc ngày xưa 
ùa về.

‘Chắc chắn rồi,’ cô nói, ra vẻ vui tươi. Không ích lợi 
gì hết, cô biết, nhưng cô bực bội khi anh ta tỏ ra sợ sệt 
những gì đã xảy ra với mình. Không tuyệt vời đến vậy đâu, 
cô muốn lên tiếng. Các cô gái bị giết trong các khoảnh 
khắc khốn khổ.

‘Với lại tôi nghĩ thế này?’ Chet nói, vụng về lấp đầy 
khoảng cách. Quá trễ rồi, Kirby nghĩ.

‘Sao?’
Anh ta liền nhảy vào, hấp tấp. ‘Có cuốn truyện tranh 

này tôi nghĩ cô nên đọc xem. Nói về cô gái này, có vài 
chuyện khủng khiếp xảy ra, rồi cô ta sáng tạo cả một thế 
giới như mơ kì diệu trong đầu mình, rồi có một anh vô 
gia cư trở thành siêu nhân bảo vệ cô, rồi linh thú. Hay 
lắm đấy. Hay thật sự luôn.’

‘Nghe... hay đó.’ Cô đã tưởng anh ta sẽ cứng cỏi hơn. 
Nhưng đó là vấn đề của cô, không phải của anh ta. Đáng 
ra cô đã thấy ngay từ đầu rồi.
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‘Tôi đoán là cô sẽ thích thú với nó.’ Anh ta tỏ ra khổ sở. 
‘Hay hữu ích. Giờ nói ra lại nghe đần độn gì đâu.’

‘Có lẽ anh cho tôi mượn được khi đã đọc xong nhé,’ cô 
nói theo kiểu làm ơn đừng mà. Làm ơn quên giùm đi và đừng 
bao giờ lôi ra nhắc lại nữa vì cuộc đời tôi không phải cuốn truyện 
tranh xàm xí. Cô đổi đề tài để nỗ lực cứu vãn cả hai khỏi 
chính mình và cái lỗ đen sượng sùng đang mở ra giữa hai 
người. ‘Vậy, Victoria và Matt thì sao?’

‘Ôi trời!’ Chet sáng rỡ. ‘Cứ lên-rồi-xuống hàng năm trời. 
Người giữ bí mật tệ hại nhất nhỉ.’

Kirby ráng tập trung lòng nhiệt tình tám chuyện công 
sở, nhưng nói thật thì cô chẳng có chút quan tâm gì. Cô 
có thể hỏi Chet về chuyện yêu đương của anh ta, nhưng 
có lẽ chỉ mở ra thêm câu hỏi về chuyện của riêng cô. Anh 
chàng cuối cùng là người trong lớp triết học tự nhiên của 
cô, gai góc, thông minh và ưa nhìn theo kiểu rất thú vị. 
Nhưng trên giường thì lại hóa mềm mỏng đến không chịu 
nổi. Anh ta hôn dãy sẹo của Kirby cứ như có thể hóa phép 
cho chúng biến đi với sự giúp đỡ của cái lưỡi. ‘Này, em ở 
trên đây,’ cô phải lên tiếng sau khi chịu đựng anh ta hôn 
hít khắp bụng mình, nhẹ nhàng lướt qua từng xentimet 
lằn sẹo. ‘Hay nhích xuống dưới một chút. Tùy ý anh thôi, 
cưng à.’ Khỏi phải nói, cũng chẳng kéo dài lâu.

‘Hai người họ làm bộ vậy cũng dễ thương lắm chứ,’ cô 
cũng ráng thốt được nên lời, nhưng chỉ ném cả hai vào bầu 
không khí im lặng ức chế lần nữa.
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‘Ờ.’ Chet thò tay vào túi quần jean. ‘Cái này của cô?’ 

Anh ta chìa ra một mẩu giấy được cắt từ mục quảng cáo 
hôm thứ Bảy. 

Cần tìm: Thông tin các vụ giết hại phụ nữ vùng Chicago 

từ 1970 đến 1992 với các món đồ kì lạ để lại trên thi thể.

Mọi thắc mắc đều được giữ kín.

Mail KM, Box 786, Wicker Park, 60622

Tất nhiên nó nằm trong tờ Sun-Times, nhưng cũng xuất 
hiện trên tất cả các tờ báo khác và những bảng tin công 
cộng trong khu vực, cũng như tờ bướm dán trên bảng tin 
tại các tiệm tạp hóa, trung tâm dành cho phụ nữ và tiệm 
đồ người lớn từ Evanstion cho đến Skokie.

‘Phải. Đó là ý tưởng của Dan.’
‘Hay,’ Chet nói.
‘Sao cơ?’ Cô tỏ vẻ khó chịu.
‘Cẩn thận đấy.’
‘Vâng, được rồi, dù sao thì... Tôi phải đi rồi.’
‘Được thôi. Tôi cũng thế,’ Chet đáp. Điều này hiển nhiên 

lại nhẹ nhõm cho cả hai người. ‘Có nên đi chào tạm biệt 
mấy người kia một tiếng không?’

‘Tôi nghĩ họ không phiền đâu. Anh đi hướng nào?’
‘Đường đỏ.’
‘Tôi thì đường khác.’ Một lời nói dối. Nhưng cô không 

thể chịu nổi cái ý nghĩ cố gắng tiếp tục đoạn đối thoại trên 
đường đến trạm xe. Giờ thì cô nên đi tìm hiểu sâu xa hơn 
là cố gắng và giao tiếp với con người.



Harper
Ngày 4 tháng Một năm 1932

‘Anh nghe chuyện gì xảy ra với Thiếu nữ tỏa sáng chưa?’ 
cô y tá heo sữa lên tiếng. Nàng đã cho y biết tên thật lần 
này, như món quà đính nơ. Etta Kappel. Thật ngạc nhiên 
với sự khác biệt mà tiền trong túi ta có thể tạo ra. Được 
đẩy từ khu bị ém cứng còn hơn gia súc trong chuồng nhốt 
đến một phòng riêng với sàn vải sơn lót, tủ áo có gương 
và quang cảnh nhìn bao quát hết sân trong, ví dụ thế. Đây 
là thứ chỉ nhà giàu biết: đồng tiền lên tiếng, còn ta thì 
không. Năm đô một đêm khiến ta được đối đãi như một 
ông hoàng trong cái cung điện bệnh hoạn.

‘Ừmmmm,’ Harper đáp, sốt ruột chỉ trỏ vào đống thuốc 
giảm đau trong lọ thủy tinh trên khay cạnh cái giường đã 
được đặt nghiêng bốn mươi lăm độ để y có thể ngồi dậy.
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‘Bị giết trong đêm,’ nàng y tá nói bằng giọng thì thào 

kinh hoàng, đẩy cái ống thông xuống cổ họng giữa mấy 
sợi dây giữ răng của y, vít chặt vào hàm nên y không thể 
nào cạo râu được.

‘Ư ư ư ư.’
‘Ồ, đừng rên rỉ chứ. May cho anh là chỉ bị trật thôi. Để 

yên. Không giống cô vũ nữ kia. Cô ả hư hỏng bé bỏng.’
Cô ta dùng móng tay gõ lên lọ để làm tiêu hết mấy bọt 

bong bóng còn đọng lại, rồi cắt bỏ cái núm thủy tinh bằng 
dao mổ và bơm thứ chất lỏng vào đầy ống kim tiêm.

‘Anh đã từng đến cái chương trình đó chưa?’ Cô ta thình 
lình lên tiếng.

Harper lắc đầu. Y thấy khoái chí với sự thay đổi trong 
giọng nói của cô nàng. Y biết kiểu của cô. Ra vẻ đạo đức 
cao sang mà bình phẩm nọ kia. Y ngả người ra giường trong 
lúc thuốc ngấm dần.

Mất hai ngày đau đớn để lết được đến đây. Nấp trong 
chuồng bò, liếm từng mảnh băng, trơn nhầy những bồ 
hóng ở kho chất hàng, đến tận khi y có thể tót lên một 
chuyến tàu từ Seneca đến Chicago giữa đám thợ rong và 
dân lang bạt kỳ hồ, vốn sẽ không ý kiến gì về gương mặt 
sưng phồng tím bầm của y.

Dây cố định hàm sẽ tước bớt khả năng tìm kiếm các cô 
gái của y. Y cần có thể nói chuyện. Y sẽ phải dưỡng bệnh. Y 
sẽ phải tính toán lại cách làm việc. Y sẽ không để bị thương 
nữa. Y sẽ tìm một cách để kiềm chế chúng lại.
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Ít ra thì cơn đau cũng gần qua đi, nhấn chìm trong cái 
đờ đẫn của thuốc giảm đau. Nhưng nàng y tá chết tiệt 
vẫn nhặng xị xung quanh giường y, phải nói là không cần 
thiết gì cả. Y không hiểu nổi vì sao nàng cứ lởn vởn vòng 
quanh. Y ước gì nàng biến đi cho rồi. Y mệt mỏi chỉ vào 
nàng. ‘Cái gì?’

‘Chỉ để đảm bảo là anh đã ổn. Cứ gọi tôi nếu cần gì khác, 
được chứ? Cứ hỏi tìm Etta là được.’ Nàng véo lấy đùi y bên 
dưới lớp chăn và thoăn thoắt lướt ra khỏi phòng

Ụt ịt, ụt ịt, y thầm nghĩ trong lúc đợt thuốc tràn lên và 
nuốt chửng y.

Người ta giữ y trong bệnh viện ba ngày để theo dõi. Theo 
dõi túi tiền mình, y nghi ngờ vậy. Dán lưng trên giường 
khiến y ngứa ran lên vì sốt ruột, vì vậy vừa đặt chân về lại 
Nhà y liền ra ngoài, hàm họ móc đầy dây nhợ. Y sẽ không 
để bị tấn công bất ngờ thêm lần nào nữa.

Y quay lại đọc về vụ án mạng của chị ta, được rộng rãi đưa 
tin mãi đến lúc mọi chuyện sáng tỏ rằng chỉ là một vụ giết 
người chứ không phải hành động gây chiến. Tờ báo duy 
nhất đăng tải lời cáo phó là tờ Defender, cũng là tờ đưa chi 
tiết về tang lễ. Không diễn ra ở nghĩa trang nơi y giết chị 
ta, chỗ chỉ dành cho dân da trắng, mà ở Burr Oak vùng 
Chicago. Y không thể cưỡng lại cảm giác đưa đẩy đến tham 
dự. Y neo lại ở đằng sau, kẻ da trắng duy nhất hiện diện. 
Khi có người hỏi, dĩ nhiên, tại sao y ở đây, thì y thì thào 
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với đống dây nhợ, ‘Biếc cở,’ và lũ ngốc mau mắn tự điền 
vào chỗ trống.

‘Anh làm việc với cổ hả? Anh đến phúng điếu hả? Đi từ 
tận Seneca hả?’ Đám người tỏ ra sửng sốt. ‘Ước gì có nhiều 
người như ông hơn, thưa ông,’ một người phụ nữ đội nón 
lên tiếng, và họ đẩy y lên hàng trước thành ra y đứng nhìn 
xuống cái quan tài sâu một mét tám trong huyệt rải đầy 
những hoa loa kèn.

Đám con rất dễ nhận ra: hai đứa sinh đôi ba tuổi, chơi 
trò gì đó giữa mấy cái nấm mộ, không hiểu chuyện đang 
diễn ra, đến lúc một người họ hàng tới vả vào chúng và lôi 
xềnh xệch lại bên huyệt mộ, nói oang oang lên; một đứa 
con gái mười hai tuổi nhìn nhìn chằm chằm vào y như thể 
quen biết, đứa em trai nắm tay nó, chết lặng đến không 
khóc nổi, dù nó cứ hít những hơi run rẩy.

Harper thảy nắm cát lên trên quan tài. Ta làm thế này 
cho cô, y thầm nghĩ, đống dây quanh răng khiến cho gương 
mặt có vẻ như đang nở nụ cười nhăn nhở gớm ghiếc, là 
điều duy nhất y không thể kiềm chế lại được. 

Cái khoái cảm nhìn thấy chị ta nằm trong lòng đất và không 
một ai tỏ ra nghi ngờ khiến y càng có thêm động lực. Cảm 
giác nhẹ nhõm lại gần như bù đắp cho cơn đau nơi hàm. 
Nhưng y vẫn thấy không yên. Y không thể ở trong Nhà 
quá lâu. Các mục tiêu lại bắt đầu rền vang, kéo y ra ngoài. 
Y phải kiếm nơi khác. Và cuộc tìm kiếm, liệu có thể thành 
công mà không tận dụng đến sự quyến rũ của y chăng?
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Y đã đi qua chiến tranh, mệt nhọc, với đầy thiếu thốn và 
sợ hãi hiển hiện trên mặt từng người, mãi đến năm 1950. 
Y tự nhủ chỉ xem qua trước cái đã, nhưng y biết một trong 
các cô gái của y ở đây. Y luôn luôn biết.

Cũng là cơn co giật từ trong bụng đã lôi y đến Nhà. Nhận 
thức sâu sắc khi y bước vào nơi nào mà y thuộc về - và nhận 
ra một trong số mấy lá bùa may mắn trong Phòng. Đó là 
một trò chơi. Lùng sục các cô gái ở những thời gian và địa 
điểm khác nhau. Họ cũng tham gia chơi cùng, sẵn sàng và 
chờ đợi số phận y viết nên cho họ. 

Như nàng, ngồi trong một quán café ở Old Town với 
cuốn sổ kí họa, một ly rượu vang và điếu xì gà. Nàng mặc 
áo len tròng đầu ôm sát thân với hoa văn hình ngựa đang 
giơ chân trước. Nàng nhếch miệng cười với chính mình 
trong lúc vẽ vời, mái tóc đen buông xõa về trước, bắt lấy 
những ấn tượng thoáng qua của mặt mũi, thực khách hay 
người đi đường. Mấy bức biếm họa chỉ tốn vài giây để kí 
họa nên, nhưng lại tinh tế, y nhìn thấy, lờ mờ qua vai nàng.

Y tận dụng thời cơ khi nàng nhíu mày và xé rời tờ kí họa 
ra, vo lại trong tay rồi vứt xuống. Tờ giấy rơi đủ gần vỉa hè 
nên y có thể làm bộ như mình chú ý đến trong lúc đi qua. 
Y khom người nhặt lên và mở nắm giấy nhăn nhúm ra.

‘Ôi, đừng làm vậy,’ nàng thốt lên, cười nhẹ, xấu hổ, như 
thể nàng bị bắt gặp với chiếc váy bị mắc vào vớ quần, nhưng 
lại giật mình im bặt khi trông thấy đống kim loại bao quanh 
mặt y. 
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Hình vẽ đẹp. Hài hước. Nàng bắt được vẻ kiêu kỳ rỗng 

tuếch của quý cô xinh đẹp mặc áo khoác vải thêu kim tuyến 
đi băng băng qua đường, kèm theo một đường chữ V của 
cái cằm sắc cạnh và khuôn ngực nhọn be bé để phù hợp và 
con chó nhỏ cũng gầy nhom như mình. Harper đặt bản kí 
họa lên bàn trước mặt nàng. Có vết mực nhòe vắt qua mũi 
chỗ nàng lơ đễnh chùi qua.

‘Cơ lờm rơi nó.’
‘Phải. Cảm ơn,’ nàng đáp, rồi dợm đứng lên. ‘Khoan, tôi 

có thể vẽ anh không? Làm ơn?’
Harper lắc đầu, bỏ đi. Y đã kịp trông thấy cái bật lửa 

trang trí màu đen và bạc trên bàn của nàng, và y không 
dám đảm bảo có thể kiềm chế được mình. Willie Rose. 
Vẫn chưa đến lúc đâu.



Dan
Ngày 9 tháng 5 năm 1992

Anh đã quen với cô ta. Không chỉ là việc dễ dàng tiếp cận 
đến từng chi tiết khó chịu của cuộc điều tra mà lẽ ra anh 
phải tự làm, hay có thể giao phó cho cô điện thoại lấy ý 
kiến người nọ người kia để đưa vào bài. Nói chung là có 
cô nhỏ quanh quẩn bên cạnh.

Anh dẫn cô đi ăn trưa ở Billy Goat hôm thứ Bảy, để cô 
có thể ‘thích nghi với văn hóa’ trước khi kéo cô vào phòng 
dành cho báo chí ở một trận bóng đang diễn ra thật sự. 
Có màn hình tivi to và quà lưu niệm thể thao, ghế nhựa 
màu xanh lá và cam, những gương mặt quen thuộc, bao 
gồm cả cánh nhà báo. Rượu uống được và đồ ăn ngon, dù 
nó đang trở thành nơi chỉ dành cho khách du lịch. Kể từ 
khi phát tập John Belushi ăn bánh phô mai trong chương 
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trình Saturday Night Live với John Belushi mới thành ra 
những gì cô thấy ở đây.

‘Phải, nhưng nó đã khét tiếng rất lâu trước đó rồi,’ anh 
nói. ‘Đây là lịch sử đội Cubs – 1945, người chủ quán rượu 
này cố gắng mang một con dê đực còn sống nhăn đến trận 
ở Wrigley Field. Mua vé và đủ thứ cho con dê, nhưng bị 
tống ra vì Wrigley cho là động vật có mùi chịu không nổi. 
Ông ta điên tiết đến nỗi liền lập lời nguyền nghiêm túc 
rằng đội Cubs sẽ không đời nào thắng được Giải Thế Giới. 
Và họ không bao giờ thắng.’

‘Vậy ra không phải vì họ chơi dở hả?’
‘Kìa, đó chính là những gì cô không được nói trong 

phòng báo chí.’
‘Tôi cảm thấy mình như một Eliza Doolittle1 của bóng 

chày.’
‘Ai cơ?’
‘My Fair Lady đó? Anh đang tút lại tôi để tôi có thể trình 

ra trước công chúng mà.’
‘Và tôi có quá nhiều việc để làm.’
‘Anh có thể tự làm với nếu chỉnh trang chút đỉnh, anh 

biết đấy.’
‘Ồ thật hả?’
‘Cái kiểu lôi-thôi-gần-như-đẹp-trai kia là đẹp cho anh 

rồi, nhưng anh cần quần áo tươm tất hơn.’

1	 nhân	vật	chính	trong	vở	nhạc	kịch	My	Fair	Lady,	nói	về	một	cô	gái	bán	hoa	dạo	bên	
đường	học	cách	trở	thành	quý	cô	qua	một	vị	giáo	sư	ngôn	ngữ	học
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‘Khoan, tôi thấy khó hiểu. Cô đang tán tỉnh hay bôi bác 
tôi vậy? Và cô mới là người cần nói đến đó, nhóc. Cả cái 
tủ áo chỉ toàn áo thun in hình ban nhạc mà chả ai từng 
nghe tới.’

‘Anh chưa từng nghe thì có. Anh nên thỉnh thoảng để 
tôi đào tạo thêm. Dẫn anh tới buổi diễn nữa.’

‘Sẽ không có chuyện đó đâu.’
‘Ờ, sẵn nói về đào tạo, anh nghĩ mình có thể đọc sửa 

lỗi mấy bài luận giùm tôi trước khi trận đấu bắt đầu được 
không và tôi thì phải quan sát?’

‘Cô muốn tôi làm bài tập về nhà cho mình hả? Ngay 
đây á?’

‘Đã xong rồi. Tôi chỉ muốn anh biên tập lại thôi mà. Với 
lại, có người đang cố gắng thực tập, học hành và truy lùng 
một tên sát nhân hàng loạt cùng lúc đây.’

‘Mọi chuyện sao rồi?’
‘Chậm rì. Không có hồi đáp nào cho mẩu tin, chưa có. 

Dù tôi có một cuộc gặp mặt với luật sư bên bị cáo trong 
vụ Madrigal.’

‘Tưởng là cô đi nói chuyện với ủy viên công tố chứ.’
‘Anh ta cứ hẹn lần hẹn lữa hoài. Tôi nghĩ anh ta cho là 

tôi đang cố moi lại vụ án.’
‘Ờ, thì đúng vậy mà. Dựa vào mấy cái giả thuyết nửa 

sống nửa chín cô có.’
‘Cho nó đút lò thêm một chút đi. Vậy nên, anh đọc mấy 

bài luận này trong lúc tôi đi lấy nước uống được không?’
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‘Cô đang lợi dụng tôi đó,’ Dan quạu quọ, miễn cưỡng, 

nhưng sau rốt cũng lôi kính ra.

Luận văn lan man lộn xộn từ tự do ý chí có tồn tại không 
(hình như là không, Dan thất vọng khám phá ra) đến lịch 
sử của văn học khiêu dâm trong văn hóa đại chúng. Kirby 
thả phịch người xuống ghế với một lon Coca ăn kiêng cho 
Dan và lon bia cho cô, và thấy anh nhướng mày trước nội 
dung bài luận.

‘Là cái đó hoặc “phim chiến tranh tuyên truyền của thế 
kỉ hai mươi” và tôi đã coi Bugs Bunny và Đức Quốc xã rồi, 
kiệt tác của thời đó.’

‘Cô không cần giải thích lựa chọn của mình cho tôi, 
nhưng rõ ràng là tên nào dạy mấy cái thứ này chỉ lợi dụng 
nó để làm cái cớ lôi sinh viên lên giường mà thôi.’

‘Thực ra đó là giảng viên nữ với lại, không, cô ấy không 
phải đồng tính. Mặc dù, nghĩ lại thì, cô cũng có nhắc đến 
nghề tay trái là phục vụ mấy cuộc vui chơi trác táng.”

Dan bực bội khi cô nhỏ có thể dễ dàng làm anh đỏ mặt 
đến thế.

‘Được rồi, thôi đi. Ta cần nói về lòng nhiệt tình cô dành 
cho dấu phẩy. Cô không thể cứ thích là phẩy được.’

‘Giáo sư nghiên cứu giới tính của tôi nói vậy.’
‘Tôi mặc kệ. Cô cần nhào vô xáp lá cà với những bí ẩn 

của hệ thống chấm câu. Và bỏ giùm cái phong cách hàn 
lâm nghiêm chỉnh đi. Tất cả ba cái thứ vớ vẩn “ngữ cảnh 
này phải cấu trúc trong khuôn khổ hậu hiện đại”.’
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‘Anh biết đó, hàn lâm thường đi kèm với hiểu biết.’
‘Dĩ nhiên, nhưng nó sẽ giết chết cô khi phải viết báo. 

Cứ đơn giản thôi. Cứ nói đúng ý mình. Mặt khác, đó là 
việc tốt. Một vài ý tưởng cũ mèm rồi, nhưng cô sẽ dần nghĩ 
ra ý mới.’ Anh nhìn cô qua cặp kính. ‘Tôi chỉ nói thế này 
thôi, dù với tôi đọc về phim cấp ba từ những năm 1920 đến 
phim khiêu dâm cho dân Mỹ gốc phi có vui đến đâu, cô 
hẳn sẽ muốn xem xét đến chuyện làm cái này trong nhóm 
học tập với các sinh viên khác đấy.’

‘Ồ, không,’ cô gạt đi. ‘Đến lớp không thôi cũng đủ kinh rồi.’
‘Đừng vớ vẩn. Tôi dám chắc cô có thể...’
Cô nhỏ cắt ngang. ‘Nếu anh định nói “làm bạn nếu thử”, 

thì dẹp đi, được không? Cứ như hóa thành một nhân vật 
nổi lềnh bềnh trong trường mà không có xe limo đưa đón 
hay áo quần thiết kế riêng miễn phí. Mọi ngày, ai ai cũng 
nhìn chòng chọc. Ai ai cũng biết. Ai ai cũng bàn tán về nó.’

‘Tôi chắc không phải vậy đâu, nhóc.’
‘Có thứ tuyệt vời này mà tôi có thể làm được, chính là 

đám mây im lặng dày đặc bao quanh tôi. Cứ như phép màu 
vậy. Tôi đi qua một cuộc trò chuyện nào là nó sẽ khựng lại, 
chết lặng. Rồi tiếp tục ngay khi tôi đi khỏi. Hạ xuống một 
tông trầm hơn.’

‘Rồi nó sẽ nhạt dần đi. Đám bạn cô còn non dại và ngớ 
ngẩn lắm. Cô là mối quan tâm nhất thời thôi.’

‘Tôi là kẻ lạc thời. Khác biệt. Tôi đáng ra đã không sống 
sót nổi. Và nếu bắt buộc phải làm gì đó thì tôi nên khác đi. 
Như các thiếu nữ bi thảm bà mẹ yêu dấu của tôi hay vẽ.’
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‘Cô không phải nàng Ophelia nhút nhát, đó là điều chắc 

chắn.’ Bồi thêm câu nữa để đáp lại đôi mày nhướng lên 
của cô nhỏ, ‘Nè, tôi cũng có học đại học đàng hoàng, cô 
biết mà. Nhưng tôi không lãng phí thời gian của mình để 
ngồi đây uống Coca ăn kiêng với mấy chiêu trò thể thao.’

‘Không hề lãng phí. Đó là một phần vô giá của đợt thực 
tập của tôi, xứng đáng một chứng chỉ đại học.’

‘Và cô quên thêm vào rằng tôi không phải người viết mướn.’
‘Ừm....’
‘Chà,’ Dan vui vẻ nói, ‘giờ thì buổi trưa của chúng ta khởi 

đầu đầy khổ sở, có muốn xem bóng không?’
Cả khán đài quả là chật cứng người, các phe hâm mộ 

mặc đồ màu sắc cạnh tranh nhau, ‘cứ như bè đảng’, Kirby 
lầm bầm trong lúc hát quốc ca.

‘Suỵt,’ Dan nói.
Anh nhận ra mình thích thú diễn giải trò chơi cho cô nhỏ, 

không chỉ kĩ-càng-từng-chút-một, mà cả những sắc thái.
‘Cảm ơn. Ngài tường thuật cá nhân của tôi.’ Cô gắt.
Cả khán đài nhảy chồm chồm trong tiếng reo hò, nửa 

phấn khích, nửa thất vọng. Có người làm đổ bia ra ngoài, 
vệt nước xém trúng đôi giày của Kirby.

‘Đó là cú đánh ra ngoài sân ghi điểm trực tiếp.’ Dan 
huých cô nhỏ, chỉ lên màn hình. ‘Không phải ghi bàn.’

Cô nghịch ngợm thụi cánh tay Dan, nhưng mạnh, khớp 
ngón tay chìa ra, và anh trả đòn mà không nghĩ ngợi gì, 
thụi ngược lại với sức mạnh tương đương. Cho bằng với 
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nhận, chị em của anh đã dạy. Hai chị em tung qua lại vài 
cú đấm. Cả bẻ cổ tay. Vật anh xuống đất rồi kéo tóc. Bạo 
lực đầy trìu mến. Dành cho những lúc cái ôm không làm 
nên việc. Đó là tấm thiệp Hallmark cho anh.

‘Ối, khỉ thật!’ Mắt cô nhỏ trợn tròn. ‘Đau đấy.’
‘Ồ khốn thật, xin lỗi, Kirby,’ Dan hoảng hốt. ‘Tôi không 

cố ý. Tôi không suy nghĩ gì cả.’ Tuyệt lắm, Velasquez, đánh 
một cô gái đã sống sót sau vụ tấn công kinh hoàng nhất 
anh từng nghe qua. Tiếp theo: hành hung bà già và tung 
cước đá chó con.

‘Vâng, phải rồi. Đền tôi vài tín chỉ là được.’ Cô khịt mũi, 
nhưng lại đang trừng mắt nhìn vào màn hình treo trên khán 
đài – nhìn quảng cáo MilkBoy, cái đã được chiếu hai lần 
suốt trận. Dan nhận ra không phải trò vờn lúc nãy làm cô 
nhỏ buồn, mà chính là phản ứng của mình.

Sao cũng được. Anh chồm qua gõ nhẹ lên đầu gối cô 
bằng khớp ngón tay. ‘Khó nhằn, ha?’

Cô thảy cho anh một nụ cười kèm cái liếc mắt, đầy láu 
cá. ‘Cứng rắn như đội hướng đạo nữ cũng không lừa được 
tôi đâu.’

‘Ồ. Mấy trò đùa của cô chán òm,’ Dan đáp, cười toe toét, 
thả mình đầy cởi mở.

‘Không chán bằng cú đấm của anh,’ cô quặc lại.
‘Cô gọi tôi “gần như đẹp trai” còn gì?’ anh lắc đầu.



Willie
Ngày 15 tháng 10 năm 1954

Lò phản ứng hạt nhân đầu tiên đạt đến trạng thái phản 
ứng hạt nhân tự ổn định ngay dưới sân đá banh um tùm 
cỏ trường Đại học Chicago năm 1942. Một phép màu 
của khoa học! Nhưng cũng không lâu để nó vặn mình hóa 
thành phép màu của báo giới.

Nỗi sợ mưng mủ trong tưởng tượng. Lỗi không nằm ở 
sự sợ hãi. Chỉ là cách nó hình thành. Ác mộng sinh sôi. 
Đồng minh thành kẻ thù. Người đảo chính ở mọi nơi. 
Bệnh hoang tưởng bào chữa mọi sự khủng bố, và riêng tư 
là điều xa xỉ khi một phe nắm bom trong tay.

Tất nhiên Willie Rose từng nghe về những con người 
và sự nghiệp đổ vỡ được liệt vào danh sách đen vì không 
tuyên hứa lời thề trung thành với Hợp chủng quốc Hoa Kỳ  
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và mọi thứ nó đại diện. Nhưng cô không phải Arthur Miller. 
Cũng như Ethel Rosenberg, về chuyện đó.

Vì vậy cô thấy sốc khi đến chỗ làm tại Crake &Mendelson, 
tầng thứ ba tòa nhà Fisher vào thứ Tư, trông thấy cặp truyện 
tranh chễm chệ trên bàn biên tập như lời buộc tội. 

Chống lại người Mỹ: Đừng vội cười – không vui chút nào! 
POISON IVAN và HOTSKY TROTSKI. Một anh siêu nhân 
mặc đồ màu cờ nước Mỹ và một thằng bé vàng chóe cùng 
chuẩn bị thách đấu với tên đột biến gớm guốc thò ra từ 
đường cống bên dưới. Trên bìa cuốn truyện kia thì, một 
anh đặc vụ bí mật điển trai vật lộn với một quý bà cầm súng 
mặc váy đỏ trong lúc tên lính với bộ râu xồm xoàm nằm đổ 
máu lênh láng tới chết trên thảm. Hình ảnh ngập tuyết treo 
trên lò sưởi với bầu trời vằn vện đỏ và hình bóng những 
giáo đường dễ phân biệt hiện lên qua cửa sổ. Những nhiệm 
vụ bí mật của Admiral Zacharia: Mối đe dọa! Mưu đồ! Bí ẩn! 
Hành động! Nhân vật nữ nhìn có chút giống cô, cùng một 
mái tóc đen dày. Kệch cỡm. Lố lăng. Cũng có thể không.

Cô ngồi phịch xuống ghế xoay với cái bánh xe nghiêng 
chênh vênh qua một bên, và lật sơ qua mấy cuốn truyện 
tranh, tỏ ra nghiêm túc. Cô xoay nhẹ ghế ngồi để huýt sáo 
với tên khổng lồ có mái tóc mỏng dính mặc áo xanh cổ 
trắng đang quan sát cô từ bình nước lạnh. Một mét tám và 
khốn nạn toàn diện. Cũng là cái tên đã nói với cô rằng lý 
do duy nhất họ nhận một nữ kiến trúc sư là để cô ta nghe 
điện thoại. Số lần cô trả lời điện thoại kể từ khi bắt đầu 
làm ở đây tám tháng trước là: chẳng lần quái nào. 
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‘Ê, Stewie, mấy cuốn truyện hài của anh không hài hước 

gì hết.’ Cô đột ngột quẳng chúng vào thùng giấy bỏ dưới 
chân bằng cả hai tay, như thể nặng cả tấn. Cái tình trạng 
căng thẳng cô không hề biết liền vỡ ra, và vài người bật cười 
hinh hích. Willie già cỗi đáng yêu. George làm bộ đấm 
hai cú liên tiếp vào hàm Stewart. K.O. Kẻ này đưa hai tay 
lên giả bộ đầu hàng và mọi người lục tục quay lại làm việc.

Là cô tưởng tượng hay mọi thứ trên bàn có hơi xê dịch 
đi? Cây bút vẽ Rapidograph.25 của cô nằm bên phải cái 
thước vạch chữ T và kẹp đánh dấu, nhưng cô lại thường 
đặt ở hướng ngược lại vì thuận tay trái.

Vì Chúa, cô thậm chí còn không phải đảng viên đảng 
xã hội, chứ đừng nói thành viên đảng đối lập khác. Nhưng 
cô là nghệ sĩ. Và mấy ngày này cũng đủ tồi tệ rồi. Vì nghệ 
sĩ giao tiếp với mọi loại người. Như người da đen với cực 
đoan và người hay ý kiến.

Chuyện cô nhận ra William Burroughs thật khó hiểu và 
tất cả sự ồn ào hỗn độn khắp Chicago Review khi táo bạo 
công bố truyện khiêu dâm trên cả đỉnh của ông ta đều lạc 
quẻ như nhau. Cô chưa bao giờ tha thiết tìm đọc thứ đó. 
Nhưng cô có bạn bè ở khu vực Đường số 57 – các nhà 
văn, họa sĩ và nhà điêu khắc. Cô bán các bức phác họa ở 
chợ nghệ thuật. Hình khỏa thân nữ. Bạn bè làm mẫu cho 
cô. Vài người thân thiết hơn số còn lại. Không hề làm cô 
đỏ mặt, chết tiệt thật. Có gì to tát đâu. Với hầu hết mọi 
người, đằng nào mọi thứ cũng như nhau cả. Đám khoái 
chống đối. Người cực đoan. Dân đồng tính.
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Để giữ tay không run rẩy nữa, cô nghịch vớ vẩn mẫu giấy 
bồi đang làm mẫu nhà gỗ một tầng cho khu Wood Hill 
mới. Cô đã hoàn thành năm mươi mẫu thiết kế cho nhà 
loại này, nhưng cô thấy dễ tưởng tượng hơn trong không 
gian ba chiều. Cô đã xây năm cái dựa vào những ý tưởng 
hứa hẹn nhất, với các mức độ khác nhau từ bản thiết kế 
lên ý tưởng ban đầu mà George đưa cô, cố gắng tìm kiếm 
cơ hội. Khó mà sáng tạo cái mới khi anh bị chỉ dẫn quá chi 
tiết bởi giám đốc công ty. Không thể tái sáng tạo bánh xe. 
Nhưng ít ra có thể xoay nó theo kiểu của mình.

Chúng là những ngôi nhà cho dân lao động, một phần 
của kế hoạch phát triển thiển cận ở khu Park Forest và khu 
trung tâm với vẻn vẹn một ngân hàng và một khu mua sắm 
Marshall Field’s. Ông ta để cô tự mình lo liệu lấy, đến cả 
thiết kế tủ bếp và đèn thắp sáng. Cô không cần phải có 
mặt, ông ta nói cô có thể quản lý dự án tại công trường. 
Chỉ vì số còn lại ở văn phòng phải lo thiết kế mấy tòa nhà 
văn phòng cho dự án chính phủ, nên ai cũng nơm nớp  
sợ sai.

Wood Hill không thuộc gu của cô. Cô sẽ không bao giờ 
từ bỏ căn hộ ở khu Old Town của mình, sự xô bồ và rạo 
rực của thành thị. Nhưng cô thấy mãn nguyện, thiết kế 
nên những ngôi nhà theo trường phái không tưởng. Trong 
một thế giới lý tưởng, cô muốn chúng có nhiều mảng khối 
hơn nữa, theo phong cách Kecks, để anh có thể đảo ngược 
mọi thứ lên và biến chúng thành khác biệt, tạo sự kết nối 
giữa nội thất và ngoại thất. Dạo này tìm kiếm sách vở về 
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kiến trúc Morocco, cô nghĩ một cái sân bên trong nhà sẽ 
hiệu quả với những mùa đông tàn bạo của Chicago. 

Cô tự vượt xa hơn chính mình và đã hoàn thiện một 
bức diễn họa bằng màu nước những kiểu thiết kế ưa thích 
của mình. Bức tranh được lấp đầy bằng một gia đình hạnh 
phúc, có bố có mẹ, hai đứa con và chú chó và chiếc Cadillac 
ở lối vào. Trông nó đơn giản và ấm cúng, nhưng có phải 
lỗi của cô mà ông bố nhìn hơi thiếu đứng đắn, với đôi gò 
má cao?

Khi bắt đầu công việc ở đây, cô đã từng phát cáu vì phải 
sửa bản vẽ mấy cái nhà vụn vặt. Nhưng Willie là mẫu phụ 
nữ phải đối diện với tham vọng của mình. Cô đã cố thò 
chân vào lãnh địa của Frank Lloyd Wright và bị cự tuyệt. 
(Tin đồn là ông ta hóa suy sụp và không bao giờ có ý định 
hoàn thành một công trình nào nữa, thật thảm hại.) Và cô 
sẽ không bao giờ trở thành một Mies van der Rohe. Hình 
như là chuyện tốt, vì Chicago có cả một số dư người sẽ-
trở-thành van der Rohes. Như Ba con chuột mù ở bên kia. 
Không phải từ của cô. Gã Wright đó quả là một ông già 
khó chịu và hài hước.

Cô thích thực hiện những công trình công cộng. Một 
bảo tàng hay một bệnh viện, nhưng cô phải đấu tranh cho 
công việc này như việc vật lộn để có một vị trí tại MIT. 
Crake & Mendelson là công ty duy nhất mời cô quay lại 
cho đợt phỏng vấn thứ hai, và cô đã chuẩn bị tử tế, diện 
cái váy bút chì bó sát nhất, trang bị thêm khiếu hài hước vô 
duyên nhất của mình và một cuốn hồ sơ trình bày đủ thứ 
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về bản thân, dẫu người ta thuê cô vì nhiều lý do khác. Ta 
đón nhận bất kì ưu thế nào tự nhiên và mưu mô ban tặng. 

Vụ sau cùng là lỗi của cô. Quá nhanh nhảu bàn về sự 
phát triển khu ngoại ô sẽ biến đổi cuộc sống của những 
gia đình tầng lớp lao động. Cô lấy làm vui thích khi người 
ta xây dựng các khu dân cư xung quanh chỗ làm của người 
dân, cánh lao động chân tay có thể mơ về giấc mơ một ngày 
thành dân văn phòng và chuyển ra ngoài thành phố nơi 
mười gia đình bị ép dí vào căn hộ vốn chỉ dành cho một. 
Cô thấy ngay chuyện đó có thể bị coi như ủng hộ người 
lao động, thân miền Bắc. Cô đáng ra nên im mồm cho rồi.

Cảm giác lo ngay ngáy đầu độc cô, cứ như uống quá 
nhiều cà phê. Đó là cách Stewart phóng cho cô những cái 
nhìn tổn thương nho nhỏ. Mình đã mắc phải một sai lầm 
khủng khiếp, cô chợt nhận ra. Anh ta sẽ là người đầu tiên 
đì cô sát vách. Bởi vì giờ ai cũng làm việc đó. Hàng xóm 
không nhìn nhau, giáo viên gô đầu đám học trò trong lớp, 
đồng nghiệp tuyên bố hùng hồn về phản động ở bàn bên.

Chỉ vì cô đã cười vào mặt anh ta lúc mọi người đi nhậu 
trong tuần làm việc đầu tiên của cô và anh ta lại hơi ngà 
ngà say đi theo cô vào phòng vệ sinh của nữ. Anh ta cố sức 
hôn cô bằng cặp môi mỏng khô khốc, ấn cô tựa vào bồn 
rửa có vòi nước dát vàng và đá lát đen, ráng lận cái váy của 
cô lên trong lúc thò tay vào quần mình. Cô gồng mình đẩy 
ra và khi anh ta không nhượng bộ, cô liền lần tìm trong 
túi xách, người vẫn ập trên cái bồn rửa vì cô đang dặm lại 
lớp son mới lúc anh ta xông vô, và cô chộp lấy cái bật lửa 
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trang trí bạc-và-đen – món quà cô tự mua cho mình vì đã 
bước vào MIT.

Stewart ré lên và buông ra, mút lấy vết rộp đã phồng lên 
nơi xương cổ tay. Cô không hề hé nửa lời với người khác. 
Có thể cô mồm miệng thật, nhưng cũng có lúc cô biết khi 
nào nên ngậm lại. Chắc ai đó đã trông thấy anh ta đi ra, 
người phừng phừng bẽ mặt, vì có điều tiếng xì xầm. Kể từ 
đó, anh ta tuyệt nhiên hằn học với cô.

Cô làm việc quá bữa trưa, để khỏi phải đụng anh ta trên 
đường đi ra, mặc cho bụng kêu gào như hổ báo. Chỉ đến 
lúc Stewart vào họp với Martin cô mới vồ lấy túi xách và 
ào ra cửa.

‘Bây giờ đâu phải giờ ăn trưa?’ George nói, ân cần kiểm 
tra đồng hồ.

‘Tôi đi nhanh thôi, tôi sẽ quay lại bàn làm việc trước khi 
anh kịp thấy tôi phóng ra,’ cô đáp.

‘Như Tia chớp1 á?’ anh ta nói.
‘Y hệt,’ cô nói, dù chưa hề đọc bộ truyện tranh dở hơi 

đó. Cô ném cho anh ta một cái nháy mắt ảm đạm rồi chậm 
chạp ra cửa, băng qua lớp đá khảm lung linh trông như vảy 
cá để đến với thang máy có cánh cửa vàng lộng lẫy.

‘Cô ổn chứ, cô Rose?’ người gác cửa ở bàn tiếp tân lên 
tiếng hỏi khi cô vừa bước ra, đỉnh đầu ông ta hói bóng 
loáng và lấp lánh hệt như đồ đạc ở đó vậy.

‘Rất tuyệt, anh Lawrence,’ cô đáp. ‘Còn anh?’

1	 một	nhân	vật	siêu	anh	hùng	của	DC
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‘Bị cúm, thưa cô. Có lẽ lát nữa phải ra tiệm thuốc. Nhìn 
cô tái lắm. Mong cô không nhiễm bệnh. Cúm khó chịu lắm.’

Trên con đường bên ngoài Tòa nhà Fisher, cô tựa người 
vào khung cửa vòm của lối ra vào, cảm nhận hình cá rồng 
được khảm trang trí ấn vào lưng mình. Trái tim nện thình 
thịch như đang cố mở đường máu xông ra khỏi lồng ngực 
của cô.

Cô muốn về nhà và cuộn tròn trên cái giường lộn xộn 
của mình. (Tấm trải giường vẫn còn mùi của Sasha từ đêm 
thứ Tư.) Đám mèo của cô chắc mừng rỡ lắm khi có cô ở 
nhà vào giữa trưa. Và cô vẫn còn nửa chai Merlot trong tủ 
lạnh. Nhưng nhìn coi sao được đây, cáo lui vào giữa ngày? 
Nhất là với George.

Cứ tỏ ra bình thường, vì Chúa, cô nghĩ. Hoàn hồn lại 
nào. Cô đang thu hút nhiều ánh nhìn và, tệ hơn, vài ý định 
tử tế. Cô phóng người ra khỏi cái cổng tò vò trước khi bà 
già phiền phức với hàng nếp nhăn xắn dọc xuống cổ kịp 
đến gần để hỏi han cô có sao không. Cô quả quyết bước 
đi trên đường phố, hướng đến một quán rượu cách vài 
con phố nơi cô không trông mong đụng phải bất kỳ đồng 
nghiệp nào của mình. 

Quán trong tầng hầm, nơi tất cả những gì ta thấy được 
từ cửa sổ chỉ là giày dép người qua lại. Anh chàng pha chế 
ngạc nhiên khi trông thấy cô. Anh ta vẫn đang dọn quán, 
lôi đống ghế đẩu mòn vẹt xuống từ đống bàn cũng cũ mèm 
tương tự.
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‘Chúng tôi chưa mở...’
‘Whiskey chua. Nguyên chất.’
‘Tôi rất tiếc, thưa cô...’
Cô đặt một tờ hai mươi đô lên quầy. Anh ta nhún vai, 

quay ra dãy chai lọ trên quầy và bắt đầu pha chế thức uống 
của cô, một cách cần mẫn quá mức cần thiết. ‘Cô đến từ 
Chicago à?’ anh ta lên tiếng, miễn cưỡng.

Cô đập đập tờ tiền trên quầy rượu. ‘Tôi đến từ nơi có 
nhiều thứ này hơn nếu anh chịu im lặng và pha nước cho 
tôi.’ Trong mảnh gương nhỏ đằng sau quầy rượu, cô quan 
sát mấy đôi chân được phản chiếu đi đi lại lại. Một gã đàn 
ông trên đôi nạng lệt sệt đi qua. Khiến khởi động thứ gì 
trong kí ức của cô, nhưng khi cô quay lại nhìn thì gã đã 
biến mất. Thì sao chứ? Ít ra thức uống của cô đã được dọn.

Willie uống ực rồi thêm một ly nữa. Đến ly thứ ba, cô 
cảm thấy mình đã sẵn sàng để quay lại. Cô đẩy tờ hai mươi 
đô ngang qua quầy.

‘Này, thêm ly nữa nhé?’
‘Khá lắm, anh bạn,’ cô đáp, rồi bì bõm quay lại văn phòng 

trong trạng thái bềnh bồng sung sướng. Trước khi cô kịp 
chạm đến cửa tòa nhà, cảm giác mơ hồ liền chuyển thành 
buồn nôn. Cô thấy nặng dần, như một cơn bão điện đang 
tích tụ lại ngay trên đầu mình. Cô cảm nhận được cả áp 
suất khí quyển dâng lên theo từng bước chân, đến mức phải 
tốn cả ký lô sức mạnh ý chí để vặn lên một gương mặt tươi 
tỉnh khi cô mở cửa bước vào văn phòng.
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Chúa ơi, làm sao cô có thể quá sai lầm về chuyện kẻ địch 
của mình là ai? Stewart nhìn cô đầy lo lắng, không phải kiểu 
khinh miệt. Có lẽ anh ta biết mình đã mất kiểm soát vào 
đêm đó. Cô nhận ra từ bấy đến nay anh ta chỉ đơn thuần 
là một quý ông tử tế. Martin quạu quọ rằng cô không có 
ở đó khi ông ta cần. Và George... George nhe răng cười và 
nhướng mày. Như, việc gì đi lâu thế? Và cả: tôi đang quan 
sát cô đó.

Dự án trên giấy nhòa đi trước mắt cô. Cô thụi vào tường 
nhà bếp đầy giận dữ bằng hộp phấn nền; tất cả đều sai lầm 
và sẽ cần chỉnh lại.

‘Cô không sao chứ?’ George lên tiếng, đặt tay lên vai cô, 
quen thuộc đến thái quá. ‘Nhìn cô có hơi khó chịu. Chắc 
cô nên về nhà.’

‘Tôi chỉ cảm thấy hơi phơi phới thôi, cảm ơn.’ Thậm chí 
cô còn không thể nghĩ ra lời đáp trả nào nghe hóm hỉnh. 
George thân mến. George đáng yêu, mềm mại, vô hại. Cô 
nghĩ về cái đêm cả hai cùng nán lại trễ thực hiện dự án của 
Hart và anh ta khui chai rượu scotch Martin giữ trong văn 
phòng, rồi cả hai ngồi trò chuyện đến tận hai giờ sáng. Cô 
đã nói gì nhỉ? Cô cọ rửa não bộ để nhớ ra. Cô đã nói về 
nghệ thuật và thời gian lớn lên ở Wisconsin và lí do vì sao 
cô muốn trở thành kiến trúc sư, các tòa nhà yêu thích của 
cô, các tòa nhà cô ước gì mình đã được xây dựng. Những 
tòa tháp cao vút của Adler và Sullivan và chi tiết điêu khắc. 
Chính là cái đẩy cô vào Pullman và đám công nhân sống 
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trong nhà ông ta bị ép buộc phải sống theo các luật lệ kẻ 
cả kỳ cục ra sao. Và George chỉ nói vừa vặn dăm chữ, chỉ 
để cô thao thao bất tuyệt. Để cô tự buộc tội chính mình.

Cô thấy người cứng đờ. Cô có thể chờ đợi. Ngồi lì ở bàn 
làm việc đến khi mọi người đã về nhà rồi cô sẽ cố gắng lý 
giải chuyện này. Cô có thể quay lại quầy rượu. Hay đi một 
mạch về nhà để đập phá bất kì thứ gì lạc vào tầm mắt và 
có khả năng đổ vỡ.

Năm giờ chiều đến và trôi qua, rồi đồng nghiệp của cô 
bắt đầu lượn đi từng người một. Stewart là người đầu tiên 
đi về. George là một trong những người cuối cùng. Anh 
ta cứ vòng vòng gần đó, như thể đang chờ cô.

‘Cô có đi không hay tôi nên để chìa khóa lại cho cô?’ 
Hàm răng anh chàng quá to so với miệng, lần đầu tiên cô 
để ý thấy. Các phiến sứ trắng cỡ đại. 

‘Anh đi trước đi. Tôi sẽ bẻ nát cái dự án này nếu nó giết tôi.’
Anh ta nhíu mày. ‘Cô đã làm việc cả ngày rồi.’ 
Cô không tài nào chịu nổi nữa. ‘Tôi biết đó là anh.’
‘Hả?’
‘Mấy cuốn truyện tranh. Thật ngớ ngẩn và không công 

bằng.’ Đôi mắt cô ầng ậng nước dâng lên theo cơn điên 
tiết. Cô giữ mở to, không chịu nháy mắt. 

‘Mấy cái đó hả? Chúng cứ chuyền vòng vòng trong văn 
phòng nhiều ngày rồi. Sao cô căng thẳng dữ vậy?’

‘Ờ,’ cô đáp. Cảm giác vì những sai lầm mình phạm phải 
đè nghiến cô xuống và kéo tuột hết mọi hơi thở đi mất.
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‘Lương tâm tội lỗi à?’ Anh chàng siết vai cô rồi quảy cái 
cặp tài liệu qua tay. ‘Đừng lo gì, Willie, tôi biết cô không 
phải người xấu.’

‘Cảm ơn, George, tôi...’
Anh đặt chùm chìa khóa xuống bàn làm việc trước mặt 

cô. ‘Tôi không muốn có bất kì cái gì lấn cấn giữa công ty 
và dự án chính phủ này. Tôi không quan tâm cô làm gì 
trong đời tư của mình, nhưng cô tự gột rửa cho mình đi. 
Được chứ?’ Anh ta búng ngón tay thành hình khẩu súng 
chĩa vào cô rồi đẩy cửa ra.

Willie ngồi đó, cứng người. Anh có thể chôn béng mấy 
quyển tạp chí cực đoan và xé nát đống bản vẽ đồi trụy hay 
đốt trụi tấm trải giường. Nhưng làm sao anh có thể xóa 
sạch dấu tích con người mình?

Cô giật mình hồn vía gần như lên mây bởi tiếng khớp 
ngón tay gõ vào cửa lớn. Cô nhác thấy gương mặt nhìn 
nghiêng của một người đàn ông qua tấm kính có rãnh 
được viết tay tên của công ty. Cô tự thấy xấu hổ rằng ý nghĩ 
đầu tiên xuất hiện đó là FBI! Thật khôi hài. Chắc là một 
trong mấy người ở đây, hẳn là bỏ quên gì đó. Cô lướt mắt 
quanh văn phòng và thấy áo khoác của Abe vắt trên thành 
ghế anh ta ngồi. Chỉ là Abe thôi. Ví của anh ta trong đó, 
cùng với thẻ xe buýt. Cô vớ lấy cái áo từ ghế. Cô cũng nên 
về cùng lúc cho rồi.

Cô mở cửa để phát hiện ra không phải Abe đang đứng 
ngoài, mà là một gã đàn ông ốm nhách đến kinh khủng 
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đang tựa vào cây nạng. Gã nhếch khóe miệng lên khoe 
đống dây nhợ giữa hàm răng và vặn vẹo cơ hàm thành thứ 
gì đó giống như nụ cười. Cô thối lui khiếp sợ và cố đóng 
sầm cửa lại. Nhưng gã thọc cái chân bọc cao su của cây 
nạng vào kẽ hở và xô vào. Cánh cửa táng thẳng vào cô, vụt 
vào trán và làm nứt lớp thủy tinh. Cô ngã bật ngửa ra sau 
trúng một trong mấy cái bàn làm việc cỡ lớn. Cạnh kim 
loại giáng vào cột sống khiến cô nằm sõng xoài ra sàn. Nếu 
mò tới được bàn của Stewart thì cô có thể ném cái đèn lớn 
vào gã... Nhưng cô không ngồi dậy nổi. Chân cô bị làm sao 
rồi. Cô rên rỉ trong lúc gã khập khiễng tiến vào, nhăn nhó 
với đống dây mắc trong miệng, rồi từ tốn khép lại cánh 
cửa sau lưng mình.



Dan
Ngày 1 tháng Sáu năm 1992

Dan và Kirby đang tận dụng đặc quyền của phóng viên, 
ngồi ở mái che dưới đất quan sát sân bóng, cái sân xanh 
mướt đến không tưởng tương phản với màu đỏ ấm nóng 
của đất cát, những đường kẻ trắng khỏe khoắn cắt ngang 
và dây thường xuân Boston mọc lan trên công trình gạch. 
Sân bóng chày vẫn còn trống, mặc dù đám đông đã bắt đầu 
tụ tập trên các tầng mái quanh sân vận động. 

Các phóng viên khác đang chuẩn bị trong khu báo chí 
lưng chừng trên cao với những hàng ghế nhựa cong xám 
bao lấy sân vận động. Nhưng đó vẫn là bốn mươi phút quý 
giá trước khi những kẻ đánh cược bắt đầu tràn vào. Cánh 
bán hàng rong đã kéo cửa chớp lên. Mùi bánh mì xúc xích 
đang thấm vào không khí. Một trong những khoảnh khắc 
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yêu thích của Dan, khi chỗ nào cũng đều rần rần lên. Anh 
sẽ còn sung sướng hơn nữa nếu không bị quấy rầy phần 
nào bởi Kirby.

‘Tôi không làm trung gian để cô tiếp cận với thư viện 
tờ Sun-Times đâu. Cô phải làm việc đàng hoàng nữa,’ anh 
gắt. ‘Nhất là nếu cô thật lòng muốn cái tín chỉ đại học đó.’

‘Tôi đang làm việc đó thôi!’ Cô đốp lại phẫn nộ. Cô 
đang mặc cái áo không tay mòn vẹt chả ra kiểu gì, kéo cổ 
cao che kín vết sẹo, như áo linh mục bị cắt mất hai cánh 
tay. Cái áo sẽ không đời nào ăn khớp với lữ đoàn áo thun 
cài cổ và áo thun thể thao trong phân khu báo chí. Anh 
thấy lo lắng khi mang cô nhỏ tới đây. Và giờ thì chắc đã có 
lý do chính đáng. Anh làm ngơ sự xao lãng đến từ lớp lông 
vàng mềm mại trên cánh tay trần của cô ta.

‘Tôi đã giao cho cô một danh sách những câu hỏi được 
cho phép. Tất cả những gì cô phải làm là đọc hết rồi thêm 
vào một dấu chấm hỏi. Vậy mà thay vào đó, tôi gặp Kevin 
và bọn họ bảo rằng trong lúc tôi đang cong mông cố lấy 
cho được một đoạn ghi âm hữu ích từ Lefebvre, thì cô lại 
ở trong phòng chứa đồ đội Pader chơi bài và tán trai.’

‘Tôi đã hỏi mọi câu hỏi của anh rồi. Xong tôi ngồi xuống 
chơi xì phé. Đó gọi là thiết lập nền tảng. Nguyên tắc cứng 
của nghề báo, giảng viên dạy tôi đấy. Thậm chí cũng không 
phải ý tưởng của tôi kìa. Sandberg chia bài cho tôi. Tôi 
thắng hai mươi đô đó.’



188 - Lauren Beukes

‘Cô cho là mình có thể xong việc chỉ với trò đóng vai 
gái xinh ngây thơ hả? Hành động đó sẽ đưa cô vượt mọi 
chướng ngại trong đời hả?’ 

‘Tôi nghĩ mình có thể vượt qua với sự quan tâm và được 
quan tâm. Tôi nghĩ tính ham hiểu biết lấn át sự ngu dốt. 
Tôi nghĩ đem so sẹo sẽ có ích.’

Dan hơi nhếch miệng cười. ‘Tôi có nghe. Bộ Sammy 
Sosa khoe mông với cô thật hả?’

‘Ồ. Nói về tin giật gân đó thì, ai kể anh nghe vậy? Chỉ 
là phần lưng dưới của anh ta thôi, ở trên phần hông. Vả 
lại, chẳng phải họ không từng trần như nhộng trong nhà 
tắm ngay trước mắt anh. Anh ta có vết sẹo to bự này từ 
hồi sa vào một thùng rác kim loại lớn kia. Anh ta không 
thấy nó, lại đang vẫy tay chào tạm biệt với một người bạn 
nữa, vừa xoay người lại và ầm! Anh ta nói thỉnh thoảng 
mình lại hậu đậu.’

‘Hở. Nếu anh ta làm rớt bóng thì câu đó đưa vào cũng 
hợp đấy.’

‘Tôi còn ghi lại cho anh nữa kìa. Tôi còn có được vài thứ 
thú vị khác nữa. Chúng tôi toàn tán dóc về du lịch, đi xa. 
Tôi kể họ nghe cái chuyện hài hước làm sao tôi đâm phải 
cái ghế dài của một con nhỏ gặp trong cửa hàng băng đĩa ở 
LA rồi nó còn ráng dụ tôi vào “giường ba người” với gã bồ 
nó và cuối cùng tôi ở ngoài đường lúc bốn giờ sáng, lang 
thang mãi đến lúc mặt trời lên. Cảnh tượng rất đẹp, ngắm 
nhìn cả thành phố sống dậy.’
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‘Tôi chưa từng nghe chuyện đó.’
‘Vậy thôi. Đại khái thế. Tôi nói thật tốt khi quay về 

Chicago, rồi hỏi Greg Maddux cảm thấy thế nào khi sống 
ở đây, và anh ta trở nên hơi kì lạ.’

‘Kì lạ thế nào?’
Kirby xem lại sổ tay. ‘Tôi ghi lại lúc đã ra ngoài. Anh ta 

nói: “Cớ gì tôi lại muốn đi chỗ nào khác? Người dân rất 
thân thiện. Không chỉ người hâm mộ, mà còn cả bác tài, 
gác cổng khách sạn, bất kì ai trên đường. Ở các thành phố 
khác người ta làm như họ đang ban phát ơn huệ cho cô.” 
Rồi anh ta nháy mắt và bắt đầu kể tôi nghe đống từ chửi 
thề yêu thích của mình.’

‘Cô không hùa theo hả?’
‘Anh ta dồn tôi mà. Tôi muốn vậy. Tôi nghĩ tin đó cũng 

hấp dẫn đây, Chicago dưới mắt cầu thủ. Top năm đề cử, 
nhà hàng, công viên, câu lạc bộ, chỗ vui chơi hàng đầu, 
gì cũng được. Rồi Lefebvre đi vào và tôi bị tống ra để họ 
chuẩn bị cho trận đấu, và tôi nghĩ đó hẳn là những điều 
đặc biệt riêng tư để nói lộ ra.’

‘Tôi sẽ cho cô biết.’
‘Anh nghĩ anh ta đang dự tính nước đi gì à?’
‘Hoặc đang xem xét. Chó Điên là tên ham mê quyền lực. 

Hắn thích đẩy mọi việc đi xa nhất trong mức có thể. Dám 
chắc hắn đang đùa giỡn với cô đó. Tức là chúng ta nên để 
mắt coi chừng.’



190 - Lauren Beukes

‘Hơi tàn nhẫn cho đội Cubs nếu anh ta đang toan tính 
giải cứu.’

‘Không, tôi hiểu rồi. Ai cũng sẽ đi đến nơi có cơ hội tốt 
nhất để chơi bóng. Giờ anh ta là vấn đề nóng hổi đây.’

‘Ồ thật hả? Anh đi theo hướng đó hả?’
‘Cô hiểu ý tôi mà, cô nàng bất trị.’
‘Vâng.’ Cô thúc vai anh, đầy trìu mến. Làn da cô ấm nóng 

dưới ánh mặt trời đến mức anh có thể cảm nhận được qua 
lớp áo thun, như thể cô đang thiêu cháy anh.

‘Còn gì nữa không?’ Anh nói, nhích người ra xa, cố tỏ 
ra hờ hững. Nghĩ đi, Mày đang kì cục đó, Velasquez. Mày là 
cái gì chứ, mười lăm tuổi chăng?

‘Cho tôi cơ hội đi,’ cô nhỏ đáp. ‘Sẽ có nhiều ván bài 
kiểu thế mà.’

‘Cô còn nhanh hơn tôi. Tôi bắt bài tệ lắm.’ Rất tệ. ‘Đi 
thôi, ta phải lên kia.’

‘Không thể coi từ đằng kia hả?’ Kirby chỉ tay vào bảng 
tỉ số màu xanh to lù lù trên đầu hàng ghế mái che khu vực 
giữa sân. Anh cũng có suy nghĩ tương tự. Rất đẹp. Rất Mỹ, 
với phông chữ trắng gọn gàng và cửa sổ mở ra giữa các 
thanh gỗ nơi chữ số nhảy ra.

‘Cô và mọi tên bài bạc khác đều không. Không có chuyện 
đó đâu. Đó là bảng tỉ số lật tay cuối cùng trong nước. Họ 
giữ kĩ lắm. Không ai vào được đâu.’

‘Nhưng anh thì có.’
‘Tôi có quyền.’
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‘Vớ vẩn. Làm sao anh có được?’
‘Tôi viết tiểu sử cho người lật tỉ số. Ổng làm việc đó mấy 

chục năm rồi. Ổng là một huyền thoại.’
‘Anh có nghĩ ổng sẽ để tôi lật một lần không?’
‘Tôi nghĩ cơ hội của cô nhỏ lắm. Vả lại, tôi biết trong 

đầu cô nghĩ gì bây giờ mà. Cô chỉ muốn đi bởi vì không ai 
được phép đi chứ gì.’

‘Tôi nghĩ nó là một câu lạc bộ quý ông bí mật nơi những 
người đàn ông quyền lực ở Mỹ vạch ra tương lai cho cả đất 
nước, với cocktail và vũ công thoát y, trong lúc một trận 
bóng chày vô tội diễn ra bên dưới.’

‘Một căn phòng trống trơn với sàn nhà cũ kỹ, và nóng 
như quỷ thì có.’

‘Dĩ nhiên. Đó chính xác là những gì mà người ra sức bảo 
vệ bí mật câu lạc bộ sẽ nói.’

‘Được rồi, có dịp tôi sẽ cố đưa cô lên đó. Nhưng chỉ sau 
khi cô đã qua giai đoạn vỡ lòng và thành thục cái bắt tay 
bí mật cho dân hội kín.’

‘Hứa nhé?’
‘Thề với đấng trên cao. Nhưng chỉ với điều kiện khi chúng 

ta mò lên trên phân khu báo chí trước mặt đồng nghiệp 
của tôi, cô hãy làm bộ là tôi nhai lỗ tai cô vì thiếu chuyên 
nghiệp, còn cô cảm thấy ăn năn.’

‘Ăn năn quá nhiều rồi.’ Cô toét miệng cười. ‘Nhưng tôi 
ghi nhớ lời anh nói đấy, Dan Velasquez.’

‘Tin tôi đi, tôi biết mà.’



192 - Lauren Beukes

Nỗi bất an của anh về chuyện cô nhỏ sẽ không phù hợp 
lại hóa thành vô nghĩa. Cô ta không hề vậy mà còn quyến 
rũ hơn nữa. 

‘Cứ như cả nước Mỹ đang ở đây vậy. Với tầm nhìn tốt 
hơn,’ Kirby nói lách chách, nhìn quanh vào hàng hàng dãy 
dãy điện thoại và đàn ông, chủ yếu là, ngồi đằng sau bảng 
tên của hãng truyền thông mà họ đang đại diện, đã kịp hí 
hoáy ghi chép hay liến thoắng không ngừng mấy lời ba hoa 
trước trận đấu vào máy thu âm cầm tay.

‘Phải, nhưng ở đây nghiêm túc hơn nhiều,’ Dan nói. Cô 
nhỏ bật cười, và đó là tất cả những gì anh muốn.

‘Tất nhiên, hòa bình thế giới là cái gì so với bóng  
chày chớ?’

‘Đây là thực tập sinh của anh hả?’ Kevin lên tiếng. ‘Tôi 
cũng nên tìm một em thôi. Cô nhỏ có giặt ủi không?’

‘Ồ, tôi không tin tưởng giao phó cho cô ta đâu,’ Dan 
đáp. ‘Nhưng cô ta lấy được nhiều tin tốt.’

‘Tôi mượn được không?’
Dan vừa dợm xù lông lên thay cho Kirby, thì cô nhỏ đã 

kịp xổ ra một câu phản phé. ‘Được chứ, nhưng tôi sẽ cần 
tăng phí đó. Gấp đôi của miễn phí là bao nhiêu nào?’

Câu nói thu hút một tràng cười từ nửa căn phòng, mà 
sao lại không? Trận đấu đang diễn ra. Cầu thủ đội Cubs 
bắt đầu ồn ào. Sự căng thẳng trong khu báo chí dâng lên, 
ai ai cũng đột nhiên tập trung cao độ vào từng hành động 
diễn ra trong cái hình thoi dưới kia. Có lẽ họ sẽ thắng trận 
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này thật. Và anh hạnh phúc khi thấy cô nhỏ cũng bị cuốn 
vào. Đúng là phép màu.

Sau đó, Dan gọi điện giữa đống ồn ào huyên náo các 
phóng viên khác cũng làm y hệt, đọc từ sổ tay và chữ viết 
nguệch ngoạc của mình thật không dễ, Kirby nói, rằng anh 
cũng nên đi viết đơn thuốc cho rồi. Đội Cubs nhận đợt 
đánh thứ bảy sau khi trận đấu chậm lại thành một trận tay 
đôi giữa các tay ném bóng hằn học, phần lớn nhờ vào công 
của cậu bé vàng mới toanh Chó Điên Maddux.

Anh thò tay vỗ vỗ vai bên kia của Kirby. ‘Khá lắm, nhóc. 
Chắc cô cũng hợp với cái này đấy.’



Harper
Ngày 26 tháng Hai năm 1932

Harper mua một bộ đồ mới trong hiệu Baer Brothers và 
Prodie (nơi người ta đối xử với y như đống rác mãi đến 
lúc nhìn thấy màu tiền của y) và đưa y tá Etta với cô bạn 
cùng phòng từ chuồng ngựa đến chỗ ăn tối. Cô nàng kia, 
Molly, là một giáo viên từ Bridgeport, người hơi thô lỗ 
và lộn xộn so với cô bạn chỉn chu của mình. Molly sẽ đi 
cùng, nàng nói vậy, kèm với một nụ cười láu cá, như thể y 
không biết nàng kè kè theo chỉ để ăn miễn phí. Giày của 
nàng sờn mòn và lớp len tối màu trên áo khoác nàng vón 
lại thành những quả cầu nhỏ, như một con cừu. Heo sữa 
và cừu non. Chắc y sẽ gọi món sườn cho bữa tối.

Hầu như y thấy hạnh phúc khi lại được ăn đồ ăn thực 
thụ thay vì bánh mì trắng nhúng sữa và khoai tây nghiền. Y 
sụt cân đáng kể trong thời gian chờ cái quai hàm lành lặn. 
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Dây nhợ biến mất sau ba tuần, nhưng mãi gần đây y mới 
nhai đàng hoàng được. Cái áo thun thùng thình, và y có 
thể đếm được xương sườn của mình như hồi còn là thằng 
nhóc con, và dãy sẹo từ cái thắt lưng của ông bố khiến việc 
tính toán dễ dàng hơn. 

Y đón hai cô nàng từ trạm xe và họ thả bộ đến La Salle 
trong tuyết trắng, ngang qua hàng ăn miễn phí nơi hàng 
người kéo dài xuống nửa con phố. Cánh đàn ông xấu hổ 
tột độ đến mức không cất nổi mắt ra khỏi đôi giày, chôn 
chân giữa cái lạnh và lục tục tiến lên. Tội nghiệp, Harper 
nghĩ. Y đang hy vọng tay Klayton khốn khổ bất hạnh sẽ 
ngẩng lên và trông thấy y, mỗi tay mỗi cô, bộ cánh mới, với 
một cuộn tiền trong túi, kèm theo con dao. Nhưng Klayton 
cứ cắm mặt vào đất, trong lúc bọn Harper vừa ngang qua, 
xám xịt và rúm ró.

Harper có thể quay lại và giết gã. Tìm thấy gã đang ngủ 
chổng vó ở lối vào. Mời gã vào nhà để giữ ấm. Không chút 
khó chịu. Đặt một ly rượu whiskey vào tay gã trước đống 
lửa, và rồi đập gã đến chết bằng cái cờ lê, giống như Klayton 
đã từng muốn làm với Harper. Bắt đầu bằng cách đánh 
văng hàm răng của gã.

‘Xì,’ Etta lục cục trong họng. ‘Càng lúc càng tệ hơn.’
‘Bồ nghĩ người ta sẽ đẩy mọi việc đến đường cùng hả?’ 

cô bạn lên tiếng. ‘Bảng thông báo trường học nói rằng sẽ 
thắt lưng buộc bụng tụi mình lại đó. Tụi mình được trả 
lương bằng phiếu thay vì tiền mặt hả?’



196 - Lauren Beukes

‘Còn hơn được trả bằng rượu. Những thứ đó bị họ sung 
quỹ hết rồi. Chẳng có ích cho ai hết. Việc này sẽ giúp bồ 
đủ ăn đủ mặc.’ Etta siết cánh tay Harper, kéo y ra khỏi ảo 
mộng y tự trùm lên. Y liếc lại để trông thấy Klayton đang 
trố mắt nhìn y, hai tay ôm mũ, miệng há hốc chờ ruồi.

Harper đẩy hai cô gái quay lại. ‘Chào bạn anh một tiếng 
đi,’ y nói. Molly họa theo bằng cái uốn tay lẳng lơ, nhưng 
Etta lại chau mày. ‘Ai vậy?’

‘Người từng cố hãm hại anh. Giờ hắn đang nếm mùi 
đau khổ đó.’

‘Sẵn nói về việc này...’ Molly thúc Etta, nàng lục lọi trong túi 
xách và lôi ra một chai thủy tinh nhỏ dán nhãn ‘cồn lau rửa’.

‘Phải, phải, em có đồ uống cho chúng ta.’ Nàng tợp một 
hơi rồi chuyền sang cho Harper trước, y chùi miệng chai 
vào áo khoác trước khi để nó chạm môi mình.

‘Đừng lo, không phải cồn rửa thiệt đâu. Nhà máy cung 
cấp cho bệnh viện trong một trao đổi bên lề.’

Hơi rượu đậm đặc khiến Molly hau háu, vì vậy trước khi 
cả ba kịp đến Mme Galli’s ở Đông Illinois, con cừu non 
đã say bét nhè.

Bên trong nhà hàng, có một bức tranh biếm họa cỡ đại 
vẽ một ca sĩ opera người Ý và ảnh chụp các nghệ sĩ nhà hát 
khác nhau từ khu trung tâm được treo trên tường, chữ ký 
của họ ngoằn ngoèo vắt ngang gương mặt cười tươi rói. 
Chẳng có nghĩa lý gì với Harper, nhưng hai cô nàng thì thào 
ngưỡng mộ, còn về phần mình, anh phục vụ bàn không tỏ 
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thái độ gì về độ sờn mòn cái áo khoác mà anh ta mang đi 
máng lên dãy móc bên cạnh cửa ra vào.

Sảnh chờ đã đầy một nửa, luật sư và dân Bô-hem và diễn 
viên. Phòng khách đôi ấm áp nhờ lò sưởi ở hai bên, và đám 
đông huyên náo bắt đầu lấp đầy.

Người phục vụ chỉ cả ba tới một bàn gần cửa sổ, Harper 
ngồi một bên và hai cô gái đáp xuống cạnh nhau ở phía đối 
diện, nhìn qua tô trái cây mơn mởn ở giữa bàn. Rõ ràng, Mme 
Galli có luật riêng vì phục vụ mang đến một chai Chianti từ 
tủ sách được đặc biệt chuyển thành kệ rượu rất hợp.

Harper gọi sườn cừu cho món khai vị và Etta cũng theo 
y hệt, nhưng Molly lại gọi phi lê với tia lửa ương ngạnh 
nhá lên trong mắt. Harper không quan tâm. Với y thì cái 
nào cũng như nhau cả thôi, 1.50 đô mỗi miệng ăn cho năm 
món, nên cô ả quỷ quyệt có thể gọi bất kì cái gì ả muốn.

Hai cô nàng ăn ngấu nghiến món mì sợi, xoay tròn cái 
nĩa trong tay như thể cả hai được sinh ra để làm việc này. 
Nhưng Harper lại thấy món mì trơn tuột khó ăn, và vị tỏi 
quá nồng. Dãy màn cửa dơ bết vì khói thuốc. Ở bàn bên 
cạnh, cô gái trẻ hút thuốc lúc chờ món, ra vẻ hợp thời, cũng 
rỗng tuếch hệt như cái gã đi cùng mình, đang nói chuyện ồn 
ào điếc tai. Mỗi tên nịnh đầm tại đây đều tham gia chung 
một vở diễn, khoác lên người những áo quần và điệu bộ.

Cũng quá lâu rồi, y nhận ra. Y chưa giết ai trong gần một 
tháng rồi. Không ai kể từ Willie. Thế giới kiệt cằn trong 
các khoảng thời gian. Y cảm nhận được cú giật của Nhà 
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như sợi dây cột giữa các đốt xương sống. Y đã cố tránh né 
Phòng, ngủ trên ghế dài ở nhà dưới, nhưng gần đây y phát 
hiện mình tự mò lên nhà trên như mộng du, đứng ở ngạch 
cửa và quan sát dãy mục tiêu. Rồi y sẽ sớm phải ra đi.

Trong lúc đó hai con thú nuôi ở bên kia bàn đối diện 
y đang nhấp nháy hàng lông mi và cố cười điệu với nhau.

Etta xin phép đi ‘dặm lại son’, và cô nàng người Ai-len 
lướt theo cạnh bàn đến ngồi kề sát y. Nàng tựa đầu gối của 
mình cạnh y.

‘Anh thật là một thứ của lạ, anh Curtis. Em muốn nghe 
tất cả về anh.’

‘Cô muốn biết gì?’
‘Nơi anh lớn lên. Gia đình anh. Anh đã từng kết hôn 

hay đính hôn chưa? Anh làm ra tiền thế nào. Mấy chuyện 
thông thường.’

Y không thể nào phủ nhận bản thân cũng ngạc nhiên 
với độ trần trụi của màn thẩm vấn. ‘Anh có một ngôi nhà.’ 
Y thấy mình liều lĩnh, và nàng đang chìm trong men rượu, 
ngày mai còn nhớ nổi tên mình là may mắn lắm rồi, khỏi 
bận tâm gì đến lời kể kì quặc của y.

‘Người sở hữu bất động sản,’ nàng thốt lên.
‘Nó mở ra những khoảng thời gian khác nhau.’
Nàng bối rối. ‘Cái gì cơ?’
‘Nhà, cưng à. Tức là anh biết trước tương lai.’
‘Hấp dẫn đấy,’ nàng rù rì, không hề tin y dù chỉ một chút, 

nhưng cho y biết nàng sẵn sàng hùa theo. Theo nhiều hơn 
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một câu chuyện, nếu y sẵn sàng. ‘Vậy thì, kể em nghe cái 
gì hay ho đi.’

‘Một cuộc đại chiến nữa đang tới.’
‘Ồ thật hả? Em có nên lo sợ không? Anh kể nghe tương 

lai của em được không?’
‘Chỉ trong trường hợp anh mở em ra.’
Nàng hiểu sai ý, như y biết trước thế nào cũng vậy, xáo 

động nhẹ, nhưng cũng hào hứng. Thật quá dễ đoán. Nàng 
chùi tay ra sau, bĩu môi dưới và nở ra một nụ cười lưng 
chừng. ‘Chà, anh Curtis, biết đâu em lại nghe theo. Hay 
em có thể gọi là anh Harper được không?’

‘Bồ làm gì thế?’ Etta chen ngang, sưng xỉa lên vì giận.
‘Tụi mình đang nói chuyện thôi mà, cưng,’ Molly nhếch 

mép cười. ‘Về chiến tranh.’
‘Đồ trơ trẽn,’ Etta nói, và đổ ụp tô mì sợi lên đầu nàng 

giáo viên. Nó chảy tràn vào mắt nàng, cà chua lát và thịt 
băm bết lại trên tóc nàng kèm theo những sợi mì ướt đẫm. 
Harper phá ra cười vì bất ngờ, cười vào trò bạo lực vui nhộn.

Người phục vụ chạy bổ đến với khăn giấy và giúp lau 
dọn cho Molly. ‘Caspita1! Cô có sao không?’

Cô nàng đang run lên vì điên tiết và nhục nhã. ‘Anh 
định để nó làm vậy hả?’

‘Coi bộ xong chuyện với tôi rồi,’ Harper nói. Y thảy miếng 
khăn giấy cho nàng. ‘Lau sạch mình đi. Cô chỉ là trò đùa vui 
thôi.’ Y giúi tờ năm đô vào tay phục vụ trước khi anh ta kịp 

1	 Chúa	ơi	(tiếng	Tây	Ban	Nha)
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yêu cầu hai người biến đi, boa thêm vì tâm trạng y tốt hẳn 
lên. Y đưa cánh tay ra cho Etta nắm. Nàng mỉm cười một 
nụ cười thắng lợi khinh khỉnh, và Molly òa ra khóc, trong 
lúc Harper và Etta lướt ra khỏi nhà hàng tiến vào màn đêm.

Ánh đèn đường hình thành những vệt bóng loang loáng 
dọc con phố, đi về phía hồ nước có lẽ cũng là chuyện tự 
nhiên, mặc cho cái lạnh. Mặt đường dày tuyết, cành lá 
trơ trụi của hàng cây như dải đăng ten mắc giữa bầu trời. 
Những tòa nhà thấp tựa vai vào nhau chạy dọc quanh bờ 
hồ thành dấu ngoặc ôm lấy làn nước. Bậc thang của Đài 
phun nước Buckingham được tráng một lớp trắng toát, 
lũ cá ngựa bằng đồng khổng lồ vươn người chống lại lớp 
băng, hướng vào thinh không.

‘Cứ như kem bơ ấy,’ Etta nói. ‘Giống bánh cưới.’
‘Em đanh đá quá nên chúng ta bỏ đi trước khi kịp ăn 

tráng miệng rồi,’ Harper đáp, cố ý giễu cợt.
Gương mặt nàng sa sầm lại khi nghe nhắc đến Molly. 

‘Tự nó gây chuyện.’
‘Dĩ nhiên rồi. Anh có thể giết nó cho em.’ Y dò xét nàng.
‘Em muốn tự mình giết nó. Con trơ trẽn.’ Nàng xoa hai 

bàn tay trần vào nhau và thổi vào các ngón tay nứt nẻ. Rồi 
nàng vươn ra nắm lấy tay y. Harper giật thót, nhưng nàng 
chỉ tựa vào y làm đòn bẩy để leo lên đài phun nước.

‘Đi với em,’ nàng nói. Và sau giây phút do dự, y cũng trèo 
lên theo. Nàng băng băng đi qua lớp tuyết, trượt trên mặt 
băng, nhào đến một trong mấy con cá ngựa xanh đồng và 
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ngả người vào nó, tạo dáng. ‘Muốn một chuyến không?’ 
nàng nói, đầy nữ tính, và y nhận ra nàng còn quỷ quyệt hơn 
cả bạn mình nữa. Nhưng nàng kích thích y. Có gì đó phi 
thường ở tính tham lam của nàng. Một người phụ nữ với 
ham muốn ích kỷ đặt chính bản thân nàng lên trên nhân 
loại đau khổ còn lại, xứng đáng hoặc không. 

Rồi y hôn nàng, tự y còn thấy ngạc nhiên. Lưỡi nàng 
mau mắn và trơn tuột trong miệng y, một sinh vật lưỡng 
cư bé nhỏ ấm áp. Y ấn nàng ngả lưng vào con cá ngựa, một 
tay lần mò đi lên dưới váy nàng.

‘Chúng ta không thể về lại căn hộ của em,’ nàng dứt ra. 
‘Có quy định. Và Molly nữa.’

‘Ở đây?’ y hỏi, cố trở người nàng lại, tay dò dẫm hàng 
nút áo của mình.

‘Không! Lạnh chết được. Dẫn em về nhà anh nhé.’
Hạ bộ đang cương cứng liền xìu lại và y buông nàng ra 

ngay tắp lự. ‘Không thể được.’
‘Cái gì chứ?’ nàng gọi với sau lưng y, đầy tổn thương, 

trong lúc y nhảy xuống đài phun nước, cà nhắc quay lại Đại 
lộ Michigan. ‘Em đã làm gì? Này! Đừng đi mất! Tôi không 
phải loại gái điếm đâu! Đi chết đi, đồ khốn!’

Y không đáp trả, kể cả khi nàng cởi giày và ném vào lưng 
y. Nó rơi phịch xuống đầy buồn thảm. Nàng sẽ phải lò cò 
băng qua lớp tuyết để lấy lại nó. Viễn cảnh bẽ bàng của 
nàng làm y phơi phới.

‘Đi chết đi!’ nàng gào lên lần nữa.



Kirby
Ngày 23 tháng 3 năm 1989

Những đụn mây sà thấp và lướt nhanh trên mặt hồ như 
con thuyền phồng hơi trong thứ ánh sáng xám xịt của buổi 
sáng. Chỉ mới bảy giờ. Thường thì nếu không phải vì Con 
Chó Đáng Ghét không đời nào Kirby chịu mò dậy giờ này. 

Trước khi cô kịp tắt máy xe thì Tokyo đã chồm lên từ 
ghế sau của chiếc Datsun chuyền-đến-đời-thứ-tư, đè lên 
cánh tay cô bằng đôi chân to đắc thắng trong lúc cô vươn 
ra kéo cái phanh tay.

‘Úi da, đồ vô tích sự,’ Kirby nói, đẩy con chó ra khỏi 
người và ngồi lại, việc ấy được con vật tán thưởng bằng 
cách xì hơi vào mặt chủ. Nó mang vẻ bẽn lẽn tội lỗi trong 
phút chốc trước khi cào cấu lên cửa và rên rỉ đòi ra ngoài, 
cái đuôi đập lên lớp bọc bằng da cừu che đậy chỗ ngồi nứt 
nẻ tồi tàn.
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Kirby thò tay qua chỗ con vật và cố sức để bật cái khóa 

cửa. Tokyo dùng đầu tung cánh cửa bật mở rồi lủi qua 
khoảng đất trống vào bãi đỗ xe. Nó chồm chồm quanh 
chỗ cô chủ đang ngồi trên xe và nhảy lên với đôi chân bậu 
vào cửa sổ, lưỡi thè ra, hơi thở phà mờ cửa kính, trong lúc 
cô cố đi ra ngoài.

‘Thật hết thuốc chữa, biết không?’ Kirby làu bàu, đẩy 
cửa ra bất chấp sức nặng của nó. Tokyo sủa một tiếng đầy 
sung sướng và chạy ù vào ven đường um tùm cỏ rồi quay lại, 
hối chủ nhanh nhanh lên, lỡ như bãi cát có đi mất. Theo 
cái cách mà cô chủ định bỏ rơi nó.

Cô cảm thấy khá khó khăn về chuyện này. Nhưng cô đang 
tiết kiệm để có thể dời ra khỏi nhà mẹ, và ký túc xá sinh viên 
thì khép kỷ luật thép về điều khoản bạn cùng phòng lông 
lá. Cô tự nhủ rằng mình chỉ cách một quãng xe lửa ngắn. 
Cô sẽ có thể đưa nó đi dạo vào cuối tuần và thuyết phục 
đứa nhỏ bên kia đường dẫn chó đi vòng quanh khu phố 
mỗi ngày một lần lấy một đô la. Cơ mà, đó là năm đô một 
tuần, hai mươi một tháng. Đó là rất nhiều tô mì Ramen.

Kirby đi theo Tokyo xuống con đường dẫn đến bãi cát 
băng qua hành lang sột soạt um tùm cỏ. Đáng lẽ cô nên 
đậu xe gần bãi hơn, nhưng cô đã quen với việc đến đây mỗi 
bữa trưa cuối tuần, khi người ta không tìm được nơi nào 
không cần đến tình hoặc tiền. Một nơi hoàn toàn khác khi 
không có đám đông. Thậm chí dự báo điềm dữ, với sương 
mù và gió buốt thổi từ mặt hồ xén qua đám cỏ. Cơn lạnh 
sẽ hạ gục tất cả trừ tầng lớp trung thành với chuyện đi bộ.
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Cô lôi trái banh tennis cáu bẩn ra khỏi túi. Nứt nẻ, trụi 
lủi và mềm xèo vì bị nhai. Cô ném trái banh theo đường 
parabol cao qua cả đường chân trời bên kia hồ, hướng đến 
Tháp Sears, như thể có thể ném đổ ngọn tháp.

Tokyo chỉ chờ có thế, hai tai vểnh lên, mõm ngậm chặt 
đầy tập trung. Nó quay người và chạy thục mạng theo sau 
trái banh, lường trước đường ném bằng tính chính xác 
toán học và vồ lấy trái banh từ không trung trong lúc nó 
rơi xuống.

Và đây chính là cái khiến cô bực dọc, khi Tokyo quay 
ra làm dáng với trái banh. Bổ nhào về phía trước như thể 
sắp thả banh vào tay cô và rồi ngoắc đầu qua một bên lúc 
Kirby chìa tay ra, kèm theo tiếng gầm gừ sung sướng phát 
ra từ cổ họng.

‘Chó! Tao cảnh cáo mày đó.’
Tokyo cong người lại, chổng mông lên, đuôi vẫy vẫy tứ 

phía. ‘Ấuuuuuu,’ nó kêu lên.
‘Trả tao trái banh hoặc là tao sẽ... cho mày thành cái 

thảm bây giờ.’ Cô dứ dứ vào Tokyo và nó nhảy lên cách 
xa hai bước, vừa ngoài tầm với, thủ thế lần nữa. Đuôi nó 
đang quẫy tròn điên cuồng.

‘Tao chỉ quạu thôi, mày biết mà,’ cô nói, thả bộ tà tà 
xuống bãi cát, ngón cái nhét trong túi quần jean, làm bộ 
ngầu, tất nhiên không phải làm bộ với Tokyo. ‘Gấu bắc 
cực và cọp lỗi thời rồi. Nhưng mà thảm lông chó – nhất 
là một con chó phiền phức thì sao? Là hạng ưu đó, cưng.’
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Cô lấy chân hích Tokyo, nhưng con vật đã quá rành cô 

chủ rồi. Nó sủa đáp lại đầy phấn khích, âm thanh nghẹt 
lại vì trái banh chẹt giữa hai hàm răng, rồi phóng thẳng 
xuống bãi. Kirby quì một bên gối trên nền cát ướt đẫm 
trong lúc Tokyo đâm đầu vào làn nước giá buốt, kèm với 
một nụ cười kiểu chó rộng ngoác đến mức cô có thể thấy 
rõ từ đây.

‘Không! Chó hư! Tokyo Speedracer Mazrachi! Mày quay 
lại đây, ngay bây giờ!’ Nó không nghe. Tokyo không bao 
giờ nghe. Chó ướt trong xe hơi. Một trong những thứ yêu 
thích của cô.

‘Coi nào, cậu bé.’ Cô huýt sáo gọi, năm hồi lanh lảnh. 
Nó nghe theo, phần nào. Ít ra con vật cũng lội khỏi mặt 
nước và thả trái banh xuống nền cát mịn, lắc khô người 
như cái bình phun nước hình chó. Tokyo sủa một tiếng, 
đầy hạnh phúc, vẫn nghịch ngợm.

‘Ôi vì Chúa,’ Kirby rên, đôi giày vải màu tím của cô ngập 
trong bùn. ‘Tao mà bắt được mày...’

Tokyo bất thình lình quay đầu về hướng khác, sủa tiếng 
nữa rồi phi ngang qua bãi cỏ gần cầu tàu. 

Một người đàn ông mặc áo gió ngư dân màu vàng đang 
đứng bên mép nước, cạnh một cái xe đẩy, xô và bình cứu 
hỏa. Kỹ thuật câu cá kì cục gì đó, cô nhận ra, khi ông ta bật 
cái chì lưới vào một ống kim loại rồi dùng áp lực của bình 
cứu hỏa phóng nó bay ra rơi xuống mặt hồ, xa hơn bất kì 
khoảng cách nào có thể quăng câu tới.
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‘Ê! Cấm chó nhé!’ ông ta la lên đầy thích thú, chỉ tay 
vào tấm biển phai màu trong đám cỏ um tùm. Như thể 
mọi thứ ông đang làm với cái bình cứu hỏa là hợp pháp.

‘Không! Thật hả trời? Chà, ông sẽ thấy vui khi biết nó 
cũng không phải chó gì đâu, nó là cái-thảm-lót-chân đó!’ 
Mẹ cô bảo Tokyo là lá chắn mỉa mai của cô, không cho 
đám trai lại gần từ năm 1984 – giá như bà biết. Kirby 
lượm trái banh tennis xơ xác rồi nhét vào túi. Cái thứ trời 
đánh thánh vật.

Chắc mình sung sướng được chuyển vào ký túc xá lắm, 
cô nghĩ, hoàn toàn nghiêm túc. Hàng xóm sẽ nuôi giúp 
chó. Cô sẽ làm việc vào cuối tuần nếu có thời gian: hướng 
là vậy. Nhưng ai mà biết được? Chắc cô sẽ kẹt lại ở thư 
viện. Hay tìm một anh đẹp trai nào tiêu khiển cho bữa 
sáng sáng-hôm-sau vì bây giờ Fred đã cuốn gói đi NYU 
và quay phim trường học, như thể đó không phải giấc mơ 
của cô mà anh ta đã đạt được rồi chạy biến, và tệ hại nhất, 
giấc mơ cô không có tiền theo đuổi. Dẫu cô có được chấp 
nhận (và cô đáng lẽ đã được, chết tiệt – tài năng ở dái tai 
trái của cô còn nhiều hơn cả hệ thống thần kinh trung 
ương của anh ta gộp lại), không cách nào cô có thể chi trả. 
Thành ra cô đang học Ngữ văn Anh và lịch sử ở DePaul, 
hai năm và nợ một đời để trả, đinh ninh rằng mình có 
thể kiếm được việc làm sau tốt nghiệp. Dĩ nhiên, Rachel 
chả có vai trò gì ngoại trừ tung hê cổ vũ. Kirby suýt nữa 
nghĩ đến đi học kế toán hay khoa học kinh tế để chọc tức  
bà chơi.
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‘Tokyoooooooo!’ Kirby gào lên vào bụi cây. Cô huýt sáo 

lần nữa. ‘Đừng có quậy lung tung nữa.’ Gió lùa cắt da cắt 
thịt xuyên qua quần áo, da gà nổi rần rần từ hai bên cánh 
tay đến sau gáy – đáng lẽ cô nên mặc cái áo khoác đàng 
hoàng hơn chút. Khỏi nói cũng biết Tokyo đã biến vào sân 
chim, nơi chú có thể tha về cho cô chủ một vé phạt nặng 
vì đã lỡ thả chú ra khỏi xích. Năm mươi đô hay phí đi dạo 
trong hai tuần. Hai mươi lăm suất mì Ramen. ‘Đàng hoàng 
coi, chó!’ Kirby gào vọng xuống bãi bờ vắng người. ‘Mày 
sẽ thành ra như thế khi tao xử mày xong.’

Kirby ngồi xuống cái ghế dài khắc tên – ‘Jenna + Christo 
mãi mãi’ – bên lối vào Thánh đường và mang giày trở lại. 
Cát lạo xạo trong vớ, cồm cộm giữa mấy ngón chân cô. 
Có tiếng chim Peewee kêu trong bụi rậm đâu đây. Rachel 
lúc nào cũng mê chim chóc. Bà biết tất tần tật tên tuổi của 
chúng. Kirby phải mất mấy năm mới hiểu là mẹ chỉ phịa đại 
thôi, thì ra làm gì có cái thứ nào tên Chim gõ kiến quàng 
khăn đỏ hay Malachite Cầu vồng pha lê. Chỉ là một mớ từ 
ngữ Rachel thích xếp đặt cạnh nhau mà thôi.

Cô bỏ vào trong Thánh đường. Lũ chim đã ngừng hót. 
Im re, không nghi ngờ gì, bởi sự hiện hiện của một con 
chó ướt rũ và nhặng xị tung tăng đây đó. Gió thậm chí đã 
lặng, và sóng cũng đang lặng tiếng ở đằng sau, cứ như xe cộ. 
‘Thôi nào, chó hư.’ Cô huýt sáo lần nữa, năm hồi, to dần.

Có người huýt đáp lại, y hệt.
‘Ồ, dễ thương ghê chưa,’ Kirby nói.
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‘Xin chào? Anh chàng?’ Cô tăng độ châm chọc lên cho 
cân với độ mất bình tĩnh đang trầm trọng trong người. ‘Cậu 
có thấy một con chó không?’ Cô do dự chốc lát trước khi 
bước khỏi con đường, ép người qua lớp bụi rậm dày đặc 
hướng đến vị trí mơ hồ của người huýt sáo. ‘Cậu biết mà, 
con vật đầy lông, hàm răng đủ để xé nát cổ họng cậu đó?’

Không có tiếng trả lời, ngoại trừ một tiếng ho, tiếng khọt 
khẹt khó chịu. Như con mèo với trái banh lông. 

Cô có đủ thời gian để rú lên sửng sốt khi một gã đàn 
ông bước ra từ bụi cây, túm lấy cánh tay và vật cô xuống 
đất bằng sự nhanh nhẹn và uy lực không thể chối cãi được. 
Cô bị trẹo cổ tay trong lúc tự động xoãi tay ra đỡ lấy thân 
mình. Đầu gối nện trúng một tảng đá mạnh đến nỗi tầm 
mắt cô trắng xóa trong phút chốc. Đến khi nhìn rõ lại rồi 
cô mới thấy Tokyo nằm liệt thoi thóp trong bụi rậm.

Ai đó đã quấn một cái dây móc áo quanh cổ cứa vào cổ 
họng của Tokyo, khiến đám lông quanh đó đầm đìa máu. 
Con vật đang cựa quậy đầu, hai vai co giật, cố sức lết đi, vì 
sợi dây được móc vào cành cây chìa ra từ một cái cây đổ. 
Hễ cử động thì vết cắt lại sâu hơn. Tiếng khọt khẹt kia là 
nó đang cố cất tiếng sủa với sợi dây thanh quản bị đứt. Sủa 
vào cái gì ở đằng sau Kirby. 

Cô gồng mình ngồi dậy trên hai khuỷu tay, vừa đúng lúc 
gã đàn ông quật cây nạng trúng mặt cô. Cú quật táng vỡ 
xương gò má của cô trong sự đau đớn bùng nổ thấu đến 
tận óc. Cô đổ sụp lên nền đất ướt. Rồi gã nhào lên, đầu gối 
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ấn trên lưng cô. Cô giãy giụa quẫy đạp bên dưới gã, trong 
lúc gã bẻ cánh tay của cô ra sau, vừa lầm bầm vừa trói hai 
tay cô lại. ‘Khốnnạncútra’ cô nhổ vào lớp đất cát và lá cây. 
Có vị của nhiều thứ mục nát nhớp nháp, vừa mềm vừa sạn 
giữa hai hàm của cô.

Gã thô bạo trở người cô lại, thở hồng hộc qua kẽ răng 
và nhét trái banh tennis vào miệng cô trước khi nạn nhân 
kịp kêu la, làm rách môi và mẻ một cái răng của cô. Trái 
banh khi vào miệng bị nén lại, rồi phình ra để ép hàm cô 
mở rộng. Kirby ho sằng sặc vì mùi cao su, nước dãi chó và 
cả mùi máu. Cô cố dùng lưỡi đẩy trái banh ra chỉ để đụng 
phải mảnh cứng từ cái răng gãy. Cô quay ra nôn khan vì 
cái mảnh xương này trong miệng. Tầm nhìn bên mắt trái 
đã hóa mờ mịt và tím ngắt. Xương gò má, dồn lên ép vào 
hốc mắt. Nhưng dầu sao tất cả cũng đang co hẹp lại.

Gần như Kirby không thở được với trái banh. Gã trói 
sợi dây cứng ngắc quanh tay cô, đè nghiến xuống bên dưới, 
đến mức chúng tê liệt đi. Cạnh dây cứa vào xương sống cô. 
Cô vùng vẫy hai vai, cố giãn người ra để thoát khỏi gã, nức 
nở. Trong đầu không có một mục đích nào khác. Thoát ra, 
lạy Chúa, chỉ thoát ra thôi. Nhưng gã đang ngồi lên hai 
chân cô, ép cô xuống bằng sức nặng của mình.

‘Tao có một món quà cho mày đây. Hai lận,’ gã nói. Đầu 
lưỡi gã thè ra giữa kẽ răng. Gã phát ra tiếng khò khè rin rít 
trong lúc thò tay vào áo khoác. ‘Mày thích cái nào trước?’ 
Gã chìa tay ra cho cô thấy. Một cái hộp đen-bạc. Hay một 
con dao lắp cán gỗ.
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‘Không quyết định được hả?’ Gã búng chốt trên cái bật 
lửa, ngọn lửa phụt lên như chú hề trong cái hộp, và bật 
thêm lần nữa. ‘Cái này: để nhớ đến tao.’ Rồi gã xòe lưỡi 
dao từ con dao gấp. ‘Đây mới là cái cần phải làm.’

Cô cố vung chân, để đá bật gã ra, gào thét điên dại bất kể 
trái banh trong miệng. Gã cứ để mặc, quan sát cô. Vẻ khoái 
chí. Xong gã đặt cái bật lửa cạnh hốc mắt của cô và nghiến 
phần mép cứng vào miếng xương gò má đã bể. Những lỗ 
đen òa ra trong đầu cô, đau đớn bùng lên truyền từ quai 
hàm đến tận xương sống.

Gã kéo áo thun của cô lên, để lộ mảng da trần, tái nhợt. 
Gã cà bàn tay dọc bụng cô, đầu ngón tay bấu vào làn da, 
cấu nghiến, tham lam, để lại những vết bầm tím. Rồi gã 
cắm phập con dao vào xương sườn cô, vặn lưỡi dao và rạch 
ngang qua thành vết cắt lởm chởm, theo đường đi của dấu 
tay gã. Kirby cong oằn người lên, gào thét vào trái banh.

Gã phá ra cười. ‘Thư giãn đi.’
Cô đang nức nở thành tiếng đứt đoạn. Từ ngữ chẳng còn 

ý nghĩa gì trong đầu nữa, nói chi đến miệng cô. Không-
làm-ơn-không-ông-đừng-có-mà-không-không-xin-đừng.

Hơi thở của hai bên vừa khớp nhau, tiếng khò khè khoái 
trá của gã, tiếng rít vào yếu ớt của cô. Thì ra máu còn nóng 
hơn cô tưởng tượng, cứ như đang tè dầm. Nhưng đẫm 
hơn. Có lẽ gã đã xong. Có lẽ đã kết thúc. Gã chỉ muốn 
hành hạ cô một chút thôi. Cho cô biết ai là kẻ điều khiển 
trước – đầu óc cô trống rỗng với hàng đống khả năng. Cô 
không dám đưa mắt nhìn lấy gã. Cô khiếp hãi phải nhìn 



Những Cô Gái Tỏa Sáng - 211
thấy mục đích trên bộ mặt đó. Thành ra cô nằm đó, đưa 
mắt nhìn lên mặt trời buổi sáng vàng vọt, liếc mắt qua tán 
lá, lắng nghe hơi thở của hai người, nặng nề và gấp gáp.

Nhưng gã chưa xong. Kirby rên lên và cố vùng vẫy thoát 
ra trước khi lưỡi dao kịp chạm vào da thịt cô. Gã vỗ vai 
cô, nhe răng cười hoang dại, mái tóc rũ rượi và dính bết 
mồ hôi vì dùng sức. ‘La to nữa đi, bé cưng,’ gã khàn khàn 
nói. Hơi thở của gã có mùi kẹo đường. ‘Biết đâu chừng có 
người nghe cưng.’

Gã kéo con dao về chỗ bắt đầu và vặn một đường chéo. 
Kirby gào thét bằng tất cả sức lực, âm thanh nhiễu loạn vì 
trái banh, và ngay lập tức tự khinh mình vì đã tuân phục 
gã. Và rồi lại mang ơn vì gã đã để mặc cô. Càng khiến cho 
nỗi nhục nhã ê chề hơn. Cô không chịu được. Cơ thể cô 
là một con thú riêng biệt với tinh thần, thật hổ thẹn, đang 
thương lượng, sẵn sàng làm bất kì điều gì để chuyện này 
dừng lại. Bất kì điều gì để sống. Làm ơn, Chúa ơi. Cô nhắm 
mắt lại, để khỏi phải trông thấy vẻ mặt tập trung hay cái 
cách gã kéo quần.

Gã giật con dao xuống rồi lên theo một mẫu hoa văn 
dường như đã định trước. Bên dưới cơn bỏng rát của vết 
thương, cô cảm nhận được lưỡi dao đang chạm đến lớp 
mỡ. Như khắc gọt miếng thăn bò. Một mùi nồng nặc của 
máu và phân. Làm-ơn-làm-ơn-làm-ơn.

Một tiếng ồn kinh hoàng, còn kinh hơn hơi thở của gã 
hay tiếng xé toạc da thịt lép nhép của lưỡi dao. Cô mở mắt 
ra và quay đầu nhìn sang Tokyo, đang run rẩy và co giật đầu,  
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giống như lên cơn dại. Nó gầm gừ và ư ử qua vết cắt trên 
cổ họng. Miệng Tokyo rút lại để lộ vệt dãi đỏ lừ trên hàm 
răng. Cả cành cây rung lắc vì chuyển động của con vật. Sợi 
dây cứa vào cành cây mà nó được móc lên, vỏ cây và địa y 
bong ra. Những bong bóng máu đỏ tươi lấm tấm trên bộ 
lông con vật như một chuỗi hạt bẩn thỉu.

‘Đừng,’ Kirby cố nói. Âm phát ra lại thành ‘Ừng’.
Gã nghĩ cô nói gã. ‘Không phải lỗi của tao, bé cưng,’ 

gã lên tiếng. ‘Là lỗi của mày. Mày không nên tỏa sáng. 
Mày không nên khiến tao làm việc này.’ Gã dịch con dao 
lên cổ cô. Gã không thấy Tokyo đã bung mình thoát thân 
cho đến lúc con vật đáp lên người gã. Con chó đã phóng 
mình đâm nhào vào gã, cắm phập hàm răng vào cánh tay 
xuyên qua lớp áo khoác. Lưỡi dao xoạc ngang qua cổ họng 
Kirby, rất cạn, chỉ vừa khía qua động mạch cảnh, trước khi 
gã đánh rơi nó.

Gã tru lên cáu tiết và ra sức vùng vẫy cho con vật buông 
ra, nhưng hai hàm của Tokyo vẫn khóa chặt lấy. Sức nặng 
kéo gã ngã xuống. Gã dò dẫm xung quanh tìm con dao 
bằng tay còn lại. Kirby cố gượng ngồi dậy, nhưng cô lại quá 
chậm chạp và kiệt sức. Gã chộp lấy con dao bên dưới Kirby, 
Tokyo đang thở một hơi dài khò khè, rồi gã hất con chó 
văng ra khỏi cánh tay mình, xiên con dao cắm vào cổ nó.

Bao nhiêu kháng cự ban nãy đã bốc hơi khỏi người Kirby. 
Cô nhắm mắt lại và cố giả chết, động tác lại đi ngược với 
hai hàng nước mắt lăn dài trên gò má. Gã bò lồm cồm tới 
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chỗ cô, ôm lấy một bên tay. ‘Mày không lừa tao được đâu,’ 
gã nói. Gã dò chừng và thọc ngón tay vào vết thương trên 
cổ họng khiến cô lại gào lên lần nữa, máu bắn phụt ra.

‘Mày sẽ mất máu nhanh thôi.’
Gã thò tay vào miệng Kirby giằng trái banh tennis ra, 

bóp nát nó giữa các ngón tay. Kirby gồng hết sức mà đớp 
lấy gã, nghiến chặt hàm răng lên ngón cái của gã. Miệng cô 
càng nhiều máu hơn nữa, nhưng lần này là của gã. Gã táng 
vào mặt cô một cú khiến cô bất tỉnh tạm thời.

Kirby tỉnh dậy đầy choáng váng. Cảm giác đau đớn ập 
xuống ngay khi cô vừa hé mắt, như cái đe của Wile E.Coyote 
ở trên đầu. Cô bắt đầu nức nở. Gã khốn đang cà nhắc bỏ 
đi, tay nắm hờ cây nạng. Gã dừng lại, quay lưng với cô, cho 
tay tìm trong túi. ‘Suýt quên,’ gã nói. Rồi thảy cái bật lửa 
vào Kirby. Nó đáp xuống bãi cỏ gần đầu cô.

Kirby nằm đó, chờ chết. Chờ cơn đau dừng lại. Nhưng 
cô không chết và cơn đau cũng không chịu dừng, rồi cô 
nghe tiếng Tokyo rên ư ử, giống như nó cũng không chết, 
cô bắt đầu nổi điên thật sự. Khốn kiếp.

Cô dồn sức nặng lên phần hông và xoay thử cổ tay, đánh 
thức hệ thần kinh đã thui chột não bộ bằng các ký hiệu 
morse đinh tai nhức óc. Đó là một biện pháp tạm thời, để 
giữ cô ở lại, không rời đi, nhất là với cơ thể nhẹ hẫng. Ngón 
tay cô tê cứng không làm gì nên hồn, nhưng máu lại khiến 
cử động dễ dàng hơn. Dầu nhớt WD40 cho nạn nhân bạo 
hành, cô nghĩ và cười, đầy cay đắng, tự cô cũng ngạc nhiên.
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Khốn kiếp.
Cô nặng nhọc vùng vẫy cho một tay thoát ra và ngất đi 

khi gồng người ngồi dậy. Mất bốn phút để quỳ dậy trên 
gối. Cô biết vì cô đếm số giây. Đó là cách duy nhất cô có 
thể ép bản thân giữ tỉnh táo. Cô quấn cái áo khoác quanh 
eo để cầm máu. Cô không cột được. Hai tay run lẩy bẩy, 
kĩ năng vận động trở lại. Cô nhét cái áo vào sau lưng quần 
jean bằng hết sức mình.

Cô quỳ xuống bên Tokyo, con vật đảo mắt nhìn cô và 
cố vẫy đuôi. Cô nhấc chú chó lên, kéo nó vào cánh tay rồi 
nâng ngang ngực. Và xém nữa làm rơi nó.

Cô lảo đảo đi theo con đường và tiếng sóng, con chó 
trong tay cô. Cái đuôi phết yếu ớt vào đùi cô. ‘Không sao 
đâu, chàng trai, chúng ta gần tới rồi,’ cô nói. Cổ họng phát 
ra tiếng lọp phọp đến dễ sợ khi cô cất giọng. Máu phụt 
xuống cổ cô, làm ướt đẫm cái áo thun. Trọng lực thật khủng 
khiếp. Tăng lên cả triệu lần. Không phải trọng lượng của 
con chó, với bộ lông bê bết máu. Mà là trọng lượng của cả 
thế giới. Cô cảm giác có gì đang tuột ra từ giữa thân, nóng 
và trơn nhầy. Cô không thể nghĩ nổi điều gì nữa.

‘Sắp rồi. Sắp rồi.’ 
Hàng cây mở ra một con đường xi măng dẫn đến cầu 

tàu. Người câu cá còn ở đó. ‘Cứu,’ cô ré lên, nhưng nhỏ 
quá không nghe được.

‘CỨU VỚI,’ cô gào lên và người câu cá quay lại rồi há 
hốc, tắt cái chì lưới khỏi cái ống khiến quả banh đỏ rơi 
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xuống nảy tưng trên nền xi măng giữa lớp vảy cá trích bong 
ra. ‘Cái quái gì?’ Ông ta buông cần và lôi cây dùi cui gỗ từ 
cái xe đẩy. Ông phóng tới chỗ con nhỏ, vung cây gậy trên 
đầu. ‘Ai làm thế này với cháu? Hắn đâu rồi? Cứu! Có ai 
không! Xe cấp cứu! Cảnh sát!’

Cô vùi mặt mình vào đám lông của Tokyo. Cô nhận ra 
con vật không vẫy đuôi nữa. Không hề từ nãy tới giờ.

Chỉ là chuyển động vật lý thôi. Xóc nảy theo mỗi bước 
chân. Động lực và phản lực.

Con dao vẫn chìa ra bên cổ Tokyo. Nó cắm sâu vào xương 
sống con vật, bác sĩ thú y sẽ phải phẫu thuật lấy nó ra, giao 
nộp nó cho tòa án mà chẳng để làm gì. Nó đã ngăn gã đàn 
ông rút lưỡi dao ra và kết thúc sự việc.

Không chủ ý, nhưng cô lại òa ra khóc nức nở đến mức 
không nói nên lời.



Dan
Ngày 24 tháng 7 năm 1992

Nóng đến phi lý bên trong Dreamerz. Và ồn ào nữa. Dan 
ghét tiếng nhạc trước cả khi ban nhạc kịp bắt đầu. Tên cái 
kiểu gì mà lại là Raygun Trần Trụi? Và từ hồi nào mà phong 
cách bẩn thỉu lại được ưa thích thế này? Mấy gã lôi thôi 
để bộ râu kì cục với áo thun đen đi vòng vòng không dứt 
quanh sân khấu trước khi ban nhạc đích thực xuất hiện, 
mỉa mai thay họ ăn mặc tươm tất hơn, ngồi nghịch ghita, 
ổ cắm điện với bàn đạp. Cũng không dứt.

Giày của anh cứ cồm cộm. Đó là loại sàn phủ đầy tàn-
thuốc-lá-thức-uống-đổ. Tốt hơn cái ban công trên lầu, được 
lát bằng đá bia mộ thật sự, cứ như kiểu nhà tắm được dán 
tường bằng tờ rơi phô tô. Thứ lạ lùng nhất là dành cho vở 
kịch nói về một người đàn bà mang mặt nạ khí ga và giày 
cao gót. Đem so ra thì mấy cậu trai trên sân khấu lại nhìn 
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hết sức bình thường. Anh không hiểu mình ở đây làm gì. 
Anh đến chỉ vì Kirby đã mời, vì cô nhỏ cho là đi gặp Fred 
hết sức sượng sùng. Và, con trai, như mọi lần. Mối tình 
đầu, cô ta kể anh nghe vậy. Càng khiến thằng nhóc nghe 
không giống người mà Dan muốn gặp mặt.

Fred rất, rất trẻ. Và ngớ ngẩn. Mối tình trẻ con không 
nên quay lại làm gì, nhất là từ trường điện ảnh. Đặc biệt 
nếu đó là tất cả những gì cả hai định nói về. Mấy bộ phim 
anh chưa từng nghe qua. Anh không phải người văn hóa 
“lùn”, hay bất kì thứ gì vợ cũ của anh có thể nghĩ đến. 
Nhưng đám nhóc đã tán dóc từ ngôi nhà nghệ thuật đến 
tận chuyện trải nghiệm bậy bạ hoàn toàn đen tối. Tệ hơn 
nữa là Fred cứ cố lôi anh vào cuộc nói chuyện, cậu nhóc 
quả là người tốt, cơ mà, làm ơn nhớ giùm, đừng đánh đồng 
anh ngang hàng với cô nhỏ.

‘Anh có biết tác phẩm của Rémy Belvaux không, Dan?’ 
Fred hỏi. Mái tóc cậu ta được cạo sát đến mức chẳng khác 
gì lớp lông tơ sẫm màu phủ lên hộp sọ. Bề ngoài được hoàn 
thiện bằng túm râu dê và đống khoen xỏ khó chịu dưới môi 
nhìn như cái mụn nhọt kim loại vĩ đại. Dan phải kiềm chế 
dữ lắm mới không nhào ra trước thử bóp bể nó đi. ‘Không 
tiền bạc, anh ta kẹt ở Bỉ. Nhưng tác phẩm của anh ta thì 
đáng quan tâm đấy. Siêu thực. Cứ như thổi hồn vào nó.’

Dan nghĩ cách thổi hồn vào tác phẩm của anh bằng cách 
ném một cây gậy bóng chày vào mặt người ta, ví dụ thôi.

May phước khi ban nhạc bắt đầu, gào thét nhạc nhẽo, và 
làn sóng xung lượng xông tới làm Fred phát rồ lên, không 
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thể tin được. Anh Tình Đầu hú lên trong cơn phấn khích 
điên cuồng và chuyển ly bia sang Dan, xong nhào qua đám 
đông chạy về phía trước sân khấu.

Kirby chồm người hét vào tai anh. Anh nghe, gì đó-gì 
đó-trả thù.

‘GÌ?’ anh gào đáp lại. Anh giữ ly nước chanh như giữ 
thánh giá trong tay. (Dĩ nhiên, quán rượu không bán đồ 
uống ít cồn.) 

Kirby lấy ngón cái đè lên u sụn nhỏ bên trên lỗ tai Dan 
và hét lên lần nữa: ‘Cứ nghĩ đây là báo thù cho những trò 
anh kéo tôi vào.’

‘HIỆU QUẢ ĐẤY!’
‘Thế đấy.’ Kirby toét miệng cười sung sướng, bởi vì bằng 

cách nào đó cô đã loay hoay thuyết phục được Jim ở chuyên 
mục lối sống tờ Sun-Times cho cô thử sức với viết phê bình 
âm nhạc. Dan quắc mắt. Anh nên thấy mừng cho cô ta khi 
cô được viết những gì thật sự hứng thú mới đúng. Sự thực 
là anh thấy ghen tị. Không phải kiểu đó, vậy thì buồn cười 
lắm. Nhưng anh đã quen với sự hiện diện của cô ta quanh 
mình rồi. Nếu bắt đầu viết cho chuyên mục lối sống thì 
cô sẽ không còn ở đầu dây điện thoại khi anh đang ở bên 
kia đất nước tham gia một trận bóng chày cũng xa tít mù 
khơi, cho anh biết tin sốt dẻo về các lời đồn đãi hay cú 
đánh bóng ghi điểm, vô tư ngồi cuộn chân trên ghế dài 
nhà anh, xem băng cũ mấy trò thể thao kinh điển và chen 
vào thuật ngữ bóng rổ hay hockey trên băng chỉ để chọc 
anh tức điên lên.
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Anh bạn cạ cứng Kevin đã trêu ghẹo anh về chuyện cô 

ta hôm kia. ‘Cậu cũng khoái con nhỏ này hả?’
‘Hà,’ anh nói. ‘Tôi thấy tồi tội. Cảm giác thiêng về che 

chở, cậu biết mà. Như cha mẹ.’
‘À. Cậu muốn cứu vớt con nhỏ chứ gì.’
Dan khịt mũi vào ly nước. ‘Cậu sẽ không nói vậy nếu 

gặp con nhỏ đâu.’
Nhưng như thế cũng không lý giải nổi vì sao gương mặt 

cô nhỏ lại lóe lên trong đầu khi anh bức bối trằn trọc trên 
chiếc giường đôi đơn độc của mình, tưởng tượng ra một 
tập đoàn phụ nữ khỏa thân, khiến anh thấy tội lỗi và xáo 
trộn đến mức phải ngừng lại. Và rồi lại tiếp tục, cảm thấy 
gian giảo và tồi tệ, nhưng nghĩ xem cảm giác hôn và ôm 
chặt cô vào lồng ngực với cánh tay anh bao bọc lấy cô, bộ 
ngực của cô áp vào anh và cả lưỡi của anh... Chúa ơi.

‘Cậu nên kéo con nhỏ lên giường và tống khứ cảm giác 
đó ra khỏi cơ thể của mình đi,’ Kevin nói, thản nhiên.

‘Không phải vậy,’ Dan đáp.

Nhưng đây là công việc. Cô nhỏ đang tác nghiệp, không 
phải đi hẹn hò với Fred. Chỉ vô tình là cái gai nhỏ bảnh 
chọe kia ở cùng thành phố, và đây là đêm tiện nhất cho cô 
gặp anh. Và anh có thể lấy đó làm an ủi. Giả định là anh 
sống sót qua nổi cơn đột kích thính giác của ban nhạc.

Dan nhắm một dĩa bánh khoai tây chiên đang được mang 
đến bàn bởi một nàng phục vụ tóc đỏ hấp dẫn với dãy hình 
xăm trên hai cánh tay và hàng đống khoen xỏ.
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‘Tôi sẽ không ăn đâu,’ Kirby nói, lại làm trò hét vào tai. 
Vành tai, từ ngữ đột nhiên ùa đến với anh, như gợi ý ô chữ, 
đó chính là thứ mà cái miếng sụn nhỏ kia được gọi. ‘Ở đây 
không nổi tiếng với đồ ăn lắm.’

‘Làm sao cô biết tôi không nhắm đến cô phục vụ?’ Dan 
gào ngược lại.

‘Biết chứ. Cổ có nhiều lỗ hơn cả cái đồ bấm đinh.’
‘Cô nói đúng, không hợp với tôi!’ Anh nhận ra mình 

chưa từng quan hệ trong - anh có tính – mười bốn tháng. 
Một bữa hẹn hò bí mật với cô quản lý nhà hàng tên Abby 
diễn ra suôn sẻ. Ít ra anh nghĩ vậy, nhưng nàng không đáp 
lại mấy cuộc gọi của anh sau đó. Anh đã thực hiện mổ xẻ 
trải nghiệm đó hàng ngàn lần, cố tìm hiểu xem mình đã 
làm gì không đúng. Phân tích từng từ ngữ một vì lúc trên 
giường rất tuyệt. Có lẽ anh đã nói quá nhiều về Beatriz. 
Có lẽ quá gấp gáp sau đợt ly dị của anh. Mơ tưởng để đẩy 
chính mình ra khỏi đó. Người ta sẽ tưởng đi đây đi đó thì 
anh thiếu gì cơ hội, nhưng hóa ra phụ nữ lại thích được 
cưa cẩm, và sống độc thân khó khăn hơn anh tưởng.

Thỉnh thoảng anh vẫn lái xe ngang qua nhà của Bea. 
Nàng vẫn nằm trong danh bạ, tạt qua thăm viếng nàng 
cũng đâu tội tình gì, cho dù anh không đủ can đảm bấm 
nút gọi sau khi nháy số vào cái điện thoại bàn không dây 
nhiều lần đến nỗi anh không đếm được.

Anh luôn cố gắng, thật sự cố gắng. Và biết đâu nàng 
sẽ tự hào về anh, đang ra ngoài, trong một câu lạc bộ, 
nghe một ban nhạc chơi nhạc, uống nước chanh với nạn 
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nhân vụ án mạng hai mươi ba tuổi và mối tình trẻ con của  
cô ta.

Cả hai có thể nói về chuyện này chăng. Có Chúa mới biết 
hai người đã cạn kiệt đề tài để nói. Lỗi của anh, anh biết. 
Đó là lối thoát cho anh, bắt buộc phải chia sẻ những thứ 
Harrison không cho phép anh in ra. Những chi tiết rùng 
rợn nhất – và kinh hơn, buồn bã nhất. Những trường hợp 
thất bại, những vụ án không bao giờ được giải mã hay đi 
vào ngõ cụt, những đứa trẻ với các bà mẹ đơn thân ghiền 
thuốc mà chúng cố bám trụ với trường học nhưng rốt cục 
lại vùi mình vào ngách kẹt, bởi vì thật lòng mà nói, chúng 
còn đến được đâu nữa? Nhưng bao nhiêu tội ác kinh khủng 
mà một cá nhân có thể hứng nổi đây? Một sai lầm, giờ anh 
đã nhận ra. Tất cả chỉ là một lời sáo rỗng tồi tệ. Ta không 
chia sẻ thứ vớ vẩn đó. Huống hồ lại còn kéo người ta yêu 
thương vào. Anh đáng lẽ không nên cho nàng biết vài lời 
hăm dọa lăm le nhắm đến nàng. Anh đáng lẽ không nên 
cho nàng biết mình đã mua súng, chỉ để phòng hờ. Chỉ 
tổ khiến nàng kinh hãi mà thôi.

Anh đáng lẽ nên tìm đến liệu pháp tâm lý thích hợp 
(vâng, phải). Anh đáng lẽ nên thử lắng nghe lấy một lần. 
Có lẽ anh đã thật sự lắng nghe nàng về Roger, tay thợ mộc, 
người làm cho họ một cái tủ tivi mới. ‘Em cứ làm như ông 
ta là Chúa, cái cách em luôn mồm về ông ta ấy,’ lúc đó anh 
nói vậy. Ờ, thì hắn cũng làm nên điều khác thường đó thôi. 
Khiến nàng biến mất khỏi cuộc đời Dan. Khiến nàng có 
thai ở tuổi bốn mươi sáu. Cũng có nghĩa từ trên xuống dưới 



222 - Lauren Beukes

là vấn đề nơi Dan. Thứ sinh vật bơi lội của anh không có 
khí phách. Nhưng mà anh tưởng nàng đã từ bỏ ý nghĩ ấy 
nhiều năm trước rồi.

Có lẽ chuyện đã khác nếu hai người ra ngoài nhiều hơn. 
Anh có thể đưa nàng đến đây Câu lạc bộ Dreamerz (Chúa 
ơi, chữ ‘z’ đó làm anh phát điên). Hoặc không phải ở đây, 
chính xác là vậy, mà là nơi khác dễ thương hơn chẳng hạn. 
Khiêu vũ ở Green Mill. Hay đi bộ ở bờ hồ, dã ngoại trong 
công viên, trời ạ, hai người đáng lẽ đã nhảy lên chuyến tàu 
Orient Express đi qua nước Nga. Những thứ lãng mạn và 
mạo hiểm thay vì luẩn quẩn trong từng ngày một.

‘Anh nghĩ sao?’ Kirby gào vào tai anh. Cô đang nhảy cà 
tưng tại chỗ, như con thỏ mất trí trên cây cà kheo lò xo, 
theo nhịp giai điệu, nếu tiếng ồn phát ra từ sân khấu có 
thể được gọi là có giai điệu.

‘Được!’ anh gào ngược lại. Trước mặt họ, một đám người 
đang húc vào nhau theo đúng nghĩa đen.

‘Đó là được tốt hay được xấu?’
‘Sẽ nói cho cô biết khi tôi hiểu nổi lời bài hát!’ Coi bộ 

cũng không thể trong thời gian ngắn.
Cô giơ ngón cái cho anh và ném người vào đám đông phát 

cuồng. Thỉnh thoảng mái tóc rối bù của cô ta hay cái đầu 
đinh tròn trịa của Fred lại bập bõm nổi lên trên đám đông.

Anh quan sát, nhấm nháp ly nước chanh có quá nhiều 
đá lúc đầu, và bây giờ chỉ còn thoảng mùi chanh loãng 
phẹt, nhạt phèo.
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Sau khi ban nhạc chơi được bốn mươi lăm phút và một 

đoạn điệp khúc, hai kẻ đó xáp lại, mồ hôi mồ kê nhễ nhại 
cùng ngoác miệng cười và – tim Dan chùng xuống – nắm 
tay nhau.

‘Còn muốn ăn không?’ Kirby nói, tự động bưng ly nước 
của anh uống ực, chủ yếu toàn đá đã tan.

Cả bọn kéo đến El Taco Chino cùng với số ít nán lại trễ từ 
các câu lạc bộ và quán bar khác, ăn vài món Mexico tuyệt 
vời nhất anh từng thử.

‘Nè, em biết không, Kirbs,’ Fred nói, như thể ý nghĩ đột 
ngột nổ ra trong đầu cậu ta. ‘Em nên làm một bộ phim tài 
liệu đi. Về chuyện xảy ra với em. Em và mẹ em nữa. Anh 
có thể giúp em. Mượn vài trang thiết bị của NYU, có thể 
trở lại đây trong vài tháng. Sẽ hay ho lắm.’

‘Ớ,’ Kirby nói. ‘Em không biết...’
‘Ý tưởng hết sức rởm,’ Dan chen vào.
‘Xin lỗi – nhắc lại giùm tôi chứng chỉ làm phim của anh 

là gì đi?’ Fred nói. 
‘Tôi biết luật tội phạm. Vụ án của Kirby vẫn còn mở. 

Nếu người ta bắt được thủ phạm thì bộ phim sẽ thiệt hại 
đến quyền lợi trước tòa.’

‘Được thôi, chắc tôi nên làm phim về bóng chày vậy. Hay 
cái gì to tát. Anh kể tôi nghe thử đi Dan?’

Và bởi vì Dan mệt mỏi, khó chịu và không hứng thú đóng 
vai người dẫn chuyện nên anh làm luôn một hơi. ‘Bánh 
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táo. Pháo hoa ngày 4 tháng 7. Chơi ném bóng với ông già 
nhà cậu. Đó là cái làm nên đất nước này.’

‘Hoài niệm ghê. Ngày xưa tuyệt vời của người Mỹ,’ Fred 
giễu cợt. ‘Còn chủ nghĩa tư bản, thói tham lam và biệt đội 
mưu sát CIA thì sao?’

‘Đó là cái khác,’ Dan đồng ý, không chấp nhận để thằng 
nhóc có chỏm râu vớ vẩn đó chọc gan mình. Trời ơi, làm 
sao con nhỏ có thể lên giường với gã này được không biết?

Nhưng Fred vẫn muốn khơi ngòi cãi lộn, vẫn cố chứng 
minh cái gì đó. ‘Thể thao cũng như tôn giáo thôi. Thứ 
thuốc phiện cho số đông.’

‘Ngoại trừ cậu không phải giả vờ là một người tốt để 
thành một tín đồ thể thao. Mà điều đó làm cho nó càng 
có nhiều quyền lực hơn. Câu lạc bộ thì bất kì ai cũng có 
thể tham gia, thống nhất tuyệt vời, và chỉ thành địa ngục 
khi đội của cậu thua trận.’

Fred nghe cho có. ‘Và quá dễ đoán. Anh không thấy chán 
khi phải viết đi viết lại cùng một thứ hả? Người đánh bóng. 
Người chạy. Người bắt.’

‘Phải, nhưng cũng như phim ảnh hay sách truyện thôi,’ 
Kirby nói. ‘Có chừng đó nội dung trên thế giới này. Hấp 
dẫn ở chỗ gợi mở tình tiết.’

‘Chính xác.’ Dan phấn khởi một cách vô lý khi thấy cô 
nhỏ ra mặt đứng về phía mình. ‘Một trận đấu có thể diễn 
ra nhiều cách khác nhau. Cậu có anh hùng và kẻ xấu. Cậu 
đang trải nghiệm vai chính, căm ghét kẻ thù. Người ta mở 
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rộng câu chuyện cho chính mình. Họ sống chết bên đội 
mình, bạn bè và người lạ ở ngay đó với họ trên cán cân 
này. Cậu từng thấy có người lên cơn xúc động vì thể thao 
ở chốn đông người chưa?’

‘Thảm hại.’
‘Đó là những người đàn ông trưởng thành vui vẻ. Kích 

động vì điều gì đó. Như đứa trẻ.’
‘Đó là bản cáo trạng đáng buồn của sự nam tính,’ Fred nói.
Dan cố kiềm chế hết sức để khỏi phải nói, ‘Mặt mày 

mới là bản cáo trạng đáng buồn,’ vì anh là người trưởng 
thành ở đây. ‘Được thôi. Vậy còn bởi vì có tính khoa học 
và âm nhạc trong đó thì sao? Chỗ đánh bóng thay đổi ở 
mỗi trận và cậu phải vận hết linh cảm và kinh nghiệm để 
dự đoán cái gì đang đến với mình. Nhưng tôi thật sự thích 
cái gì? Là những thất bại được tích tụ. Tay đánh bóng vĩ 
đại nhất thế giới chỉ thành công, xem nào, ba mươi lăm 
phần trăm một lần?’

‘Vớ vẩn,’ Fred chê bai. ‘Thế thôi hả? Mấy tay đánh bóng 
siêu hạng nhất mọi thời đại còn không đánh trúng nổi 
trái bóng?’

‘Em trân trọng điều đó,’ Kirby lên tiếng. ‘Tức là có tạch 
đi chăng nữa thì cũng là chuyện bình thường.’

‘Miễn là cô thấy vui.’ Dan nâng cốc với cô nhỏ bằng một 
nĩa đầy đậu nghiền.

Có thể tức là anh có cơ hội. Có lẽ cái tối thiểu nhất anh 
có thể làm là nỗ lực.



Kirby
Ngày 24 tháng 7 năm 1992

Cảm giác thật tuyệt vời khi có hơi thở ấm nóng của ai đó 
vấn vít trên cổ cô, bàn tay ai đó lần bên dưới lớp áo thun 
của cô. Trò sờ soạng, âu yếm tuổi mới lớn ngọt ngào trong 
xe hơi của cậu ta. Sự an toàn của những gì thân quen. Hoài 
cổ là vấn đề mang tầm quốc gia. ‘Anh đã tiến bộ nhiều rồi, 
Fred Tucker,’ Kirby thì thầm, ưỡn lưng để cậu ta dễ dàng 
mở cài áo lót của cô.

‘Này! Không công bằng,’ Fred nói, gỡ người ra khi nghe 
nhắc đến lần đầu thử nghiệm quan hệ sượng sùng từ xưa 
lắc xưa lơ. Chê bai chút cho vui, cô nghĩ, và ngay lập tức 
tự quở trách mình vì tội nhỏ nhen.

‘Đùa chơi thôi, em xin lỗi. Lại đây nào.’ Cô kéo đôi môi 
cậu ta lại. Cậu chàng vẫn còn bực bội, nhưng cái thứ đội 
lên trong quần jean kia lại chẳng thèm quan tâm đến niềm 



Những Cô Gái Tỏa Sáng - 227
kiêu hãnh bị tổn thương ngày xửa ngày xưa đó. Fred chồm 
người qua cái phanh tay để hôn cô lần nữa và luồn bàn tay 
bên dưới cúp áo ngực đã được nới lỏng để lướt ngón cái 
qua đầu ngực cô. Kirby thở mạnh vào miệng Fred. Tay còn 
lại của cậu ta dò dẫm trên bụng cô, khám phá, tìm đường 
đến quần jean, và cô cảm nhận cậu ta cứng người lại khi 
đụng đến lưới sẹo chằng chịt nổi cộm lên.

‘Anh quên rồi hả?’ lần này đến lượt cô chùn lại. Mọi 
lần. Cho cả phần đời còn lại của cô. Trình bày về vụ này.

‘Không. Chắc là anh không nghĩ nó lại... dữ dội đến vậy.’
‘Anh muốn thấy không?’ 
Cô vén áo lên cho Fred thấy, ngả người ra khiến đèn đường 

rọi lên làn da và tấm lưới những rặng dài màu hồng giận 
dữ ngang dọc trên bụng cô. Fred lần ngón tay theo chúng.

‘Đẹp quá. Ý anh là em đẹp.’ Fred hôn cô lần nữa. Hai 
bên âu yếm thêm một hồi lâu, cảm giác tuyệt vời và dễ chịu 
đến chết đi được.

‘Anh muốn thăng hoa không?’ Kirby nói. ‘Cùng nhau 
nhé.’

Fred ngần ngừ khi cô với lấy nắm cửa xe hơi. Của mẹ 
Fred, trong lúc cậu ta ở thị trấn.

‘Nếu anh muốn,’ cô lên tiếng, cẩn trọng hơn.
‘Anh muốn.’
‘Có chữ nhưng ở đó.’ Cô đã bắt đầu thủ thế. ‘Đừng lo. 

Em không tìm kiếm một mối quan hệ đâu, Fred. Cái gì 
mà giành lấy lần đầu tiên của một đứa con gái và nó sẽ yêu 
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anh trọn đời chứ? Em còn không biết anh nữa là. Nhưng 
em đã từng. Và cảm giác đó không tệ, những gì em muốn 
chỉ có vậy thôi.’

‘Anh cũng thích vậy.’
‘Vẫn còn chữ nhưng.’ Một cái gai khó chịu nhói lên 

xuyên qua những gì đã từng diễn ra và tồn tại đến tận bây 
giờ, rất đáng yêu và choáng ngợp.

‘Anh phải lấy mấy món ra khỏi cốp.’
‘Em có bao cao su. Em mua ban nãy. Phòng hờ thôi.’
Fred cười nhẹ. ‘Lần trước em cũng mua. Không phải vụ 

bao đâu. Anh cần lấy máy quay thôi.’
‘Không ai đột nhập chỉ để lấy nó đâu. Hàng xóm nhà 

em không có hung hăng cỡ đó. Nếu anh muốn đặt nó ở 
băng ghế sau, thì được.’

Fred hôn cô phát nữa. ‘Vì anh muốn quay em lại. Cho 
bộ phim tài liệu.’

‘Chúng ta nói chuyện đó sau được mà.’
‘Không, ý anh là, trong lúc chúng ta...’
Cô xô Fred ra. ‘Biến đi.’
‘Không phải ý gì xấu đâu! Em còn không để ý nữa là.’
‘Ờ, em xin lỗi. Chắc em hiểu nhầm. Em tưởng anh nói 

muốn quay phim em trong lúc chúng ta làm tình.’
‘Thì anh muốn vậy mà. Để khoe ra em đẹp cỡ nào. Tự 

tin, hấp dẫn và mạnh mẽ. Để chứng minh ngược lại những 
gì đã xảy ra với em. Còn cái gì quyền lực và nguy hiểm hơn 
khi em khỏa thân chớ?’
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‘Anh có đang nghe chính mình nói gì không vậy?’
‘Anh không lợi dụng em. Em sẽ có toàn quyền quyết 

định. Cái chính là ở đó. Của anh cũng như của em.’
‘Thật chu đáo.’
‘Lẽ dĩ nhiên em phải đề cập với mẹ em cái đã, đến lúc 

thuyết phục được bà, nhưng anh sẽ giúp em. Rồi anh sẽ 
quay lại trong vài tháng để quay phim.’

‘Không phải trái đạo đức lắm sao? Đi ngủ với chủ đề 
phim tài liệu của anh?’

‘Sẽ không phải nếu đó là một phần trong bộ phim. Nhà 
làm phim nào cũng đều đồng lõa vậy thôi. Làm gì có cái 
gọi là tính khách quan.’

‘Trời ơi. Anh là đồ khốn nạn. Anh đã lên kế hoạch từ 
đời nào rồi.’

‘Không, anh chỉ muốn đề xuất với em thôi, như một ý 
tưởng. Rồi nó sẽ gây chấn động. Rồi sẽ hốt giải thưởng.’

‘Và anh tình cờ mang theo máy quay trong xe.’
‘Hình như chính em gợi mở ý tưởng ở chỗ nhà hàng Mễ.’
‘Chúng ta chẳng bàn gì về nó cả. Và dám cá là anh không 

hề nhắc gì hết về quay một bộ phim khiêu dâm tại nhà.’
‘Vì cái ông làm thể thao phải không?’ Fred rên rỉ, đổi 

đề tài.
‘Dan á? Không hề. Mà là việc anh trở thành thằng nhãi 

to đầu mà dại không còn khờ khạo nữa, thật bi kịch, vì em 
đã nghĩ, có lẽ, chỉ một lần thôi, em có thể vô tư làm tình 
với người mình thích.’
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‘Chúng ta vẫn có thể làm tình mà.’
‘Nếu tôi vẫn còn thích anh.’ Kirby hùng hổ mở tung cửa 

xe, đi nửa đường đến cửa lớn rồi vòng ngược lại dí mặt vào 
cửa sổ. ‘Mẹo hay đây, nhãi: lần tới lên giường xong xuôi rồi 
hãy lôi ra cái ý tưởng phim ảnh khùng điên mà bảo đảm sẽ 
làm ứa gan bạn gái anh.’



Mal
Ngày 16 tháng 7 năm 1991

Gột sạch thì dễ. Ta biến đi trong vòng vài tháng đến một 
nơi ta chưa từng làm ai phát cáu, nơi người ta có thể đưa 
ta vào và chăm sóc, cho ta ăn, có thể cho ta việc làm. Mal 
có một người anh họ thứ hai hay dì kế ở Greensboro, Bắc 
Carolina, nó quên mất người nào. Đằng nào cũng khó mà 
xử với gia đình, kể cả trước khi anh bắt đầu dính dáng đến 
cái thứ vớ vẩn họ hàng xa. Nhưng huyết thống thì vẫn là 
huyết thống.

Dì Patty, tuy nhiên bà cũng dễ tính, cho nó tự do. ‘Chỉ 
vì má mày thôi,’ nhắc nó nhớ đều đều vậy bà cũng đau lòng 
lắm chứ. Cùng một bà má đưa nó đến với cần sa và ra đi 
ở tuổi vừa vặn ba mươi tư với một liều quá đà ở cánh tay, 
nhưng nó đủ khôn để không nhắc lại chuyện cũ. Cũng có 
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lẽ đó là lý do ban đầu dì giúp đỡ nó. Tội lỗi là một động 
lực của loài người.

Những tuần đầu tiên là cái chết diễn ra lặp đi lặp lại. 
Nó đầm đìa mồ hôi, run lẩy bẩy và van xin dì Patty đưa 
nó đến bệnh viện để dùng methadone. Dì lại đưa nó đến 
nhà thờ, Mal ngồi đó run cầm cập trên ghế dài và dì lôi 
nó đứng dậy mỗi khi hát thánh ca. Nhưng hóa ra lại cảm 
thấy đỡ hơn nó tưởng khi có cả đống người cầu nguyện 
cho mình. Gom góp nỗ lực vì tương lai của anh và kêu 
gọi đến Chúa nhân danh anh để anh được chữa lành khỏi 
bệnh tật, tạ ơn Jesus.

Chắc nhờ sự can thiệp thần thánh hoặc nó vẫn còn đủ 
trẻ để vứt bỏ cái thứ chết tiệt đó hoặc thuốc bán cho nó bị 
bớt xén đi quá nhiều, hồi đầu đâu tới nỗi, nhưng nó vượt 
qua được quá trình cai nghiện và bình tâm lại.

Nó kiếm được việc gói hàng ở tiệm Piggly Wiggly. Nó 
nhanh nhẹn và dễ mến nên ai cũng quý. Đáng ngạc nhiên. 
Nó tiến lên làm công việc ở quầy thu ngân. Nó còn bắt 
đầu hẹn hò với một cô gái dễ thương nữa, đồng nghiệp, 
tên Diyana, nàng đã có một đứa con với người đàn ông 
khác, nàng đang tích cực làm việc và học thêm ngoài giờ 
để thăng chức lên quản lý hay thậm chí lên trụ sở chính, 
cho con nàng một cuộc sống đầy đủ hơn.

Mal không lấy gì làm phiền. ‘Miễn sao chúng ta không 
làm riêng một đứa là được rồi,’ nó nói với nàng, đảm bảo 
cả hai luôn có biện pháp phòng tránh. Bởi vì nó đã ngán 
những sai lầm ngớ ngẩn rồi.
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‘Chưa đâu,’ nàng nói, nhếch miệng cười, cứ như nàng 

biết mình mê hoặc được nó. Và nó cũng không bận tâm 
gì hết, vì có lẽ nàng mê hoặc thật. Và chốt lại thì cuộc đời 
như thế cũng không quá tệ. Nó và nàng và một gia đình, 
cùng nhau mưu sinh. Cả hai có thể mở rộng công việc kinh 
doanh của mình.

Chống lại một lối sống không tội lỗi? Đó là chuyện khác. 
Ta không cần phải tìm kiếm. Rắc rối không gọi cũng tới. 
Cơ hội tự tìm đến ta, dù có ở Greensboro.

Lâu lâu làm một cú cho nhớ những ngày tháng xưa.
Ông già Hansen ma mãnh, bị lòa và không thể đọc được 

số. ‘Tao chắc là tờ năm mươi đô mà, Malcolm.’ Ông già nói 
bằng cái giọng run lẩy bẩy. 

‘Không phải, ông ơi.’ Mal tràn đầy lòng quan tâm lương 
thiện. ‘Chắc chắn là tờ hai mươi mà. Ông muốn cháu đi 
cầm thử xem thế nào không?’

Quá dễ. Thói cũ trộn lẫn với thói mới, và cái tiếp theo nó 
biết là trên chuyến Greyhound tiếp theo quay lại Chitown 
với không có gì ngoại trừ linh cảm xấu đằng sau và ngân 
phiếu năm ngàn đô nóng hổi trong túi.

Nó mang tờ giấy bạc đến tiệm cầm đồ hai năm trước, chỉ 
để điều tra. Gã đằng sau quầy tính tiền bảo rằng nó vô giá 
trị, tiền Monopoly, nhưng gợi ý mua lại với giá hai mươi 
đô (vì ‘giá trị khác thường’), nhờ vậy Mal biết nó trị giá 
còn hơn thế nữa.
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Đi ngược lại qua Englewood mà không có một xu nào 
trong người và lũ nhóc rao mời đủ thứ thuốc nào Nhện 
Đỏ, Lưỡi Trai Vàng, hai mươi đô có vẻ là món hời. Oách. 
Nhưng điều duy nhất còn kinh khủng hơn việc không hít 
được hơi nào là bị lừa đảo một vố, và Mal không bị lừa bịp 
bởi tên chủ cầm đồ nào cả.

Nó mất vài tuần để trang bị đâu ra đấy và khởi động. Nó 
liên lạc với thằng bé Raddisson, thằng nhỏ vẫn còn nợ nó, 
và vươn vòi ra tìm ngài Khách hàng tiềm năng. 

Nó nhận được báo cáo ngay và thêm lần nữa từ bọn choai 
choai biết chuyện, và đòi một đô, hay hít một hơi, cho thông 
tin. Mal sẽ vui vẻ trả công nếu chúng chứng minh là mình 
không bịa đặt ra. Nó muốn chi tiết. Gã đó lê lết ra sao, cái 
nạng nằm bên nào, nhìn thế nào. Nó biết ngay chúng nói 
dối khi nghe tả nạng bằng kim loại. Nhưng nó cũng kiềm 
chế để không vạch mặt lúc bọn nhóc nói bừa. Chúng mày 
không bịp nổi một tay đại bịp đâu.

Chủ yếu là, nó quan sát căn nhà. Nó nghĩ mình đã tìm 
ra được là căn nào. Nó biết có gì trong đó. Dù nó đã lởn 
vởn lên xuống quanh căn nhà đó, nhìn qua cửa sổ vào đống 
đổ nát bên trong, đã bị hôi của sạch bách. Nhưng nó đoán 
chừng gã này là người khéo léo. Gã hẳn đã che giấu thứ 
cần che giấu. Thuốc hoặc tiền. Hoặc ở dưới ván sàn hoặc 
trong tủ âm tường. Đại loại vậy.

Nhưng cái gì là động lực của con người? À phải. Lòng 
tham. Nó trú lại một trong những căn nhà ở bên phía đối 
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diện. Lôi vào một cái nệm cũ và cố nghĩ trước khi ngủ là 
mình ở cao vừa đủ nên lũ chuột sẽ không cắn.

Và một ngày mưa nó thấy gã đi ra. Phải, gã đi ra. Ngài 
Khách hàng tập tễnh đi ra, hôm nay không mang nạng, dù 
vẫn ăn mặc kì khôi. Gã quan sát khung cảnh, trái phải rồi 
trái lần nữa, như sắp băng qua đường. Gã nghĩ không ai 
dòm ngó gì, nhưng có Mal. Nó đã chờ đợi gã hàng tháng 
trời rồi. Giữ ngôi nhà trong đầu mày, nó nghĩ. Giữ kỹ vào.

Ngay thời điểm mục tiêu của nó vòng qua góc đường, Mal 
ùa ra khỏi cái chuồng đầy chuột với cái ba lô trống không, 
chạy xẹt qua đường và nhảy lên cầu thang cổng vòm của 
căn hộ bằng gỗ cũ kĩ đó. Nó thử mở cửa, nhưng đã khóa, 
mấy thanh ván đóng chằng qua đằng trước chỉ ra điều đó. 
Nó đi vòng ra sau lưng và kiếm đường đi qua lớp dây kẽm 
gai trên cầu thang mục đích để chặn những người như nó, 
và chui qua cánh cửa sổ vỡ để vào nhà.

Có mấy thứ như ảo thuật David Copperfield đẳng cấp 
Vegas đang diễn ra ở đây. Chắc là gương và ba thứ linh tinh 
gì đó. Bởi vì cái nhìn như đống xà bần từ bên ngoài lại là 
một căn hộ tráng lệ khi vào trong. Dù có lỗi mốt, như đồ 
đạc trong bảo tàng. Nhưng ai thèm quan tâm làm gì, miễn 
sao nó đáng giá. Mal tống đi cái ý nghĩ biết đâu đó lại là 
vận rủi thật thì sao. Và biết đâu ngân phiếu năm ngàn đô 
trong túi lại là chiếc vé một chiều. Bệnh hoang tưởng của 
dân nghiện.
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Nó bắt đầu nhồi vào ba lô mọi thứ kiếm được. Chân 
nến, đồ bạc, một xấp tiền giấy nằm trên quầy bếp. Nó 
nhẩm một phép tính nhanh trong lúc nhét vào ba lô: tờ 
năm mươi đô, dày như xấp bài. Cũng chừng hai ngàn đây.

Nó phải tìm cách với các món đồ lớn hơn. Chỉ là đồ 
linh tinh cũ nát, nhưng vài món hẳn phải đáng giá tiền 
thật, như cái máy hát hay ghế dài có chân hình móng 
vuốt. Nó sẽ phải làm vài cuộc thẩm định với với các tay 
buôn đồ cổ thành thật. Rồi tìm cách đem đi. Khi thời 
điểm chín muồi để hốt.

Nó chực đánh liều lên lầu thì nghe thấy tiếng bước chân 
ở hiên trước nhà và suy nghĩ lại. Mình đã đủ trò vui có 
được trong một ngày rồi. Và sự thật là, nơi này mang lại 
cho nó cảm giác khiếp đảm.

Có người ở cửa lớn. Mal đi theo ngả cửa sổ. Nhưng 
tim nó đánh thót một cái như thể bị sốc thuốc bởi vì lỡ 
như nó không ra được thì sao? Ác quỷ đến với nó. Chúa 
ơi đưa con về nhà, nó nghĩ, dù nó cũng chả tin vào cái 
chuyện tào lao ở nhà thờ lần đó.

Nhưng nó lồm cồm bò ra vào mùa hè năm 1991, hệt 
như lúc nó rời đi. Mưa nặng hạt đổ xuống nên nó phải 
chạy ù qua đường để trú. Nó nhìn lại căn nhà, đống đổ 
nát hoang tàn. Nó sẽ tưởng mình vừa đi dạo chơi nếu 
không có cái túi đầy đồ làm bằng chứng. Khốn kiếp, nó 
thở ra, ngoái lại nhìn. Đầy mùi chiêu trò và hiệu ứng đặc 
biệt. Hollywood vớ vẩn. Thật là ngu khi tìm hiểu về nó.
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Ngay khi nó cần dự trữ lần nữa. Ngay khi nó lên cơn 

ghiền lần nữa. Chơi ma túy thì không có chỗ cho sự thương 
cảm, không có tình yêu hay gia đình chen vào, chắc chắn 
cũng không dành cho nỗi e sợ. Đặt thuốc và quỷ sứ đối 
mặt nhau trong vòng đấu, và thuốc sẽ thắng cuộc. Luôn 
như thế.



Kirby
Ngày 22 tháng 11 năm 1931

Cô không biết mình đang nhìn vào cái gì. Đài tưởng niệm, 
giống vậy. Một điện thờ chiếm trọn căn phòng. Vật lưu niệm 
trong nhiều hình dạng khó hiểu được đính lên tường, xếp 
hàng trên đầu lò sưởi, trên tủ áo có gắn cái gương vỡ, bệ 
cửa sổ, đặt trên khung kim loại trần trụi của giường ngủ 
(đệm nằm trên sàn, một vệt đen thấm qua tấm trải). Chúng 
được đánh dấu tròn bằng phấn hay bút đen hoặc đầu mũi 
dao cắm vào giấy dán tường. Có những cái tên được viết 
bên cạnh. Vài cái cô thuộc nằm lòng. Vài cái thì xa lạ. Cô 
thắc mắc không biết họ là ai. Chẳng biết họ có thể chống 
cự được không. Cô phải cố mà nhớ. Giá như cô có thể giữ 
lấy dòng chữ đủ lâu để đọc cho kì hết. Giá như cô có một 
cái máy quay. Khó mà tập trung tinh thần được. Mọi thứ 
đều mờ mịt, chớp tắt như đốm sáng.
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Kirby vươn tay ra, không chắc có thể ép mình chạm vào 

bộ cánh bướm treo lủng lẳng ở cột giường hay tấm bảng 
tên ép nhựa trắng kèm theo mã vạch dành cho Hãng Dược 
phẩm Milkwood.

Tất nhiên rồi, cô nghĩ, con ngựa ở đây. Tức là có cả cái 
bật lửa. Cô cố tỉnh táo, nỗ lực ghi nhớ chi tiết. Chỉ là tình 
tiết/sự việc thôi, tiểu thư. Nhưng quả banh tennis đã hủy 
hoại tất cả. Trái banh thả cô rơi tự do như thang máy bị 
đứt cáp. Được móc lên một cái đinh bằng đường chỉ sứt. 
Tên của Kirby được viết bằng phấn lên giấy dán tường cạnh 
đó. Cô dò ra được hình dạng của chữ. Gã đã đánh vần sai: 
Kirby Mazrackey.

Cô tê liệt cả người. Điều kinh khủng nhất đã xảy ra rồi. 
Chẳng phải đây là cái cô đã tìm kiếm sao? Chẳng phải đây 
đã chứng minh mọi thứ sao? Nhưng tay cô lại bắt đầu run 
lẩy bẩy đến mức phải áp chặt lên bụng. Dãy sẹo cũ nhói lên 
phản ứng lại bên dưới áo thun. Và rồi một cái chìa khóa 
lắc nhẹ trong ổ nơi tầng dưới.

Trời đánh thánh vật. Kirby nhìn quanh phòng. Không 
còn lối thoát nào khác, không vũ khí tiềm năng nào. Cô 
giằng cái cửa sổ trượt để trèo ra cầu thang nằm sau lưng 
căn nhà, nhưng cánh cửa lại bị lèn chặt.

Cô có thể tìm đường vùng chạy, cố xông qua khi gã đi vào. 
Nếu cô xuống được tầng dưới thì có thể đập gã bằng cái ấm.

Hoặc nấp đi.
Chìa khóa ngừng kêu lục cục. Cô chọn lối thoát của một 

kẻ chết nhát. Cô xô qua một bên những cái áo treo và quần 
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jean y hệt nhau, rồi trèo vào trong tủ đồ, xếp gọn hai chân 
dưới thân mình, đậu trên giày của gã. Rất gò bó nhưng ít 
ra đây là lớp vỏ chắc chắn. Cô có thể đá cửa để táng trúng 
mặt nếu gã cố mở ra.

Đó là những gì huấn luyện viên về tự phòng vệ đã dạy, 
sau khi chuyên gia tâm thần khăng khăng bảo cô phải đi 
ra ngoài, để lấy lại cân bằng. ‘Tất cả những gì cô nhắm đến 
là cho bản thân đủ thời gian để vùng chạy. Cho hắn nằm 
một đống rồi bỏ chạy.’ Luôn luôn là ‘đàn ông’, những thủ 
phạm của cuộc hành hung tàn bạo lên phụ nữ. Cứ như 
phụ nữ không có khả năng làm chuyện xấu. Huấn luyện 
viên làm mẫu nhiều phương pháp khác nhau. Thoi vào 
mắt, đấm vào dưới mũi hay vào cổ họng bằng lòng bàn 
tay, đạp mu bàn chân hắn bằng gót giày, xé rách tai (vành 
tai rách rất dễ) và ném đồ vào chân hắn. Không bao giờ 
nhắm đến hạ bộ, đó là cái những tên tấn công đã lường 
trước và phòng thủ. Họ luyện tập ném, đập và cách thoát 
ra vòng kẹp. Nhưng mọi người trong lớp đối xử như thể 
cô sẽ dễ dàng vỡ vụn ra. Cô như một minh chứng sống  
cho họ.

Cô nghe tiếng gã đàn ông nào ở nhà dưới chật vật đi vào 
cửa. ‘Co za wkurwiaja¸ ce gówno!’ chắc tiếng Ba Lan. Có mùi 
say xỉn.

Không phải gã, cô nghĩ và không biết cái mình đang cảm 
thấy là sự nhẹ nhõm đến chóng mặt hay thất vọng tràn trề. 
Cô nghe người đàn ông lảo đảo đi vào, hướng vô nhà bếp, 
nhờ tiếng đá lạnh lục cục đổ vào trong ly cối. Hắn thậm 
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thịch đi vào phòng khách và lục lọi xung quanh. Lát sau 
tiếng nhạc vang lên, lạo xạo và ngọt ngào.

Cô nghe tiếng cửa chính mở ra lần nữa, lần này lại lén 
lút. Nhưng tên Ba Lan cũng nghe thấy dù đang xỉn. Tủ áo 
sực mùi long não và hình như lẫn hơi mồ hôi của gã. Cái 
khả năng đó khiến cô thấy muốn bệnh. Cô khươi móc lớp 
sơn đằng sau cửa tủ. Mọi thói quen khi lo âu quay lại. Một 
thời gian, sau khi chuyện đó xảy ra, cô đã từng cạy lớp da 
quanh ngón tay đến chảy máu. Nhưng cô đã đổ đủ máu 
cho gã rồi. Đủ cho cả đời người. Dù sao cánh cửa cũng có 
thể chịu được, nhất là nó sẽ giữ Kirby không làm liều như 
xông ra ngoài, bởi vì bóng tối trong đây có trọng lượng và 
áp lực hệt như đáy sâu tận cùng của hồ bơi.

‘Hej!’ tên Ba Lan nạt vào người mới vào nhà. ‘Cos´ty 
za jeden?’ Hắn nặng nề lê qua hành lang. Cô nghe được 
tiếng nặng nhẹ qua lại, nhưng không thể hình dung nổi 
từ ngữ. Ngon ngọt. Trả lời cộc lốc. Là giọng gã sao? Cô 
không chắc. Có tiếng quật vào thịt. Như con bò bị khoan 
vào đầu. Tiếng thét, the thé và đứt quãng. Một tiếng nện 
ghê rợn nữa. Bồi thêm tiếng nữa. Kirby không thể chịu 
đựng nổi. Một tiếng rên của con vật lìa đời đi qua, cô ôm 
lấy hàm bằng cả hai tay áp chặt lên miệng.

Dưới nhà, tiếng eng éc đột nhiên ngừng bặt. Cô căng 
tai ra nghe, gặm vào lòng bàn tay để khỏi thét lên. Tiếng 
thịch trầm đục. Tự vật lộn, thở hồng hộc và chửi thề. Và 
sau đó là tiếng người lên cầu thang, lê theo cây nạng kêu 
lóc cóc sau mỗi bước chân.



Harper
Ngày 22 tháng 11 năm 1931

Cánh cửa mở toang ra quá khứ và Harper cà nhắc đi qua 
mang theo một trái banh tennis dơ dáy, nhưng không mang 
dao, xém nữa đụng phải cánh tay to như gấu của gã đàn 
ông trong hành lang. Gã đang xỉn và nắm chặt một cái 
chân hồng đầy da của con gà tây đông lạnh. Lần cuối cùng 
Harper thấy, thì gã đã chết.

Gã xô vào người y, rống lên và vung vẩy con gà như cái dùi 
cui. ‘Hej! Cos´ty za jeden? Co ty tu  kurwa robisz? Mys´lisz, 
z·e moz·esz tak sobie wejs´c´do mojego domu?’

‘Chào,’ Harper nói, đầy thân thiện, đã quá rành kết quả 
rồi. ‘Nếu tôi đang đánh cá thì sẽ đặt cược ông là Bartek.’

Gã đàn ông chuyển sang vẻ quỷ quyệt và bắn một tràng 
tiếng Anh. ‘Louis nhờ mày đến sao? Tao đã giải thích rồi. 
Không gian dối gì hết, anh em! Tao là kĩ sư. May mắn cơ 
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học như mọi thứ khác thôi. Mày có thể tính toán được. 
Kể cả ngựa và bài faro.’

‘Tôi tin mà.’
‘Tao có thể giúp mày nếu thích. Đặt cược đi. Phương 

pháp của tao là ngu đến đâu cũng hiểu được, anh em à. Đảm 
bảo.’ Gã nhìn Harper đầy hy vọng. ‘Mày có nhậu không? 
Uống với tao đi! Tao có whiskey. Và sâm panh nữa! Tao 
định đi làm thịt con gà tây này. Hai người ăn ê hề. Tao với 
mày có thể hợp nhau đây. Không ai phải bị thương cả. Tao 
nói đúng không?’

‘Tôi e là không. Mời ông cởi áo khoác ra cho.’
Gã đàn ông ra chiều suy xét. Gã nhận ra Harper cũng 

đang mặc cái áo y chang. Hoặc một mẫu tương lai của nó. 
Cái giọng ồ ồ của gã chùng xuống và nhăn nhúm lại như 
bộ lòng bò khi bị dao đâm xuyên thủng qua. ‘Mày không 
phải người của Louis Cowen phải không?’

‘Không.’ Y nhận ra tên của tay giang hồ kể cả khi chưa 
từng đụng chạm gì đến hắn. ‘Nhưng tôi rất mang ơn. Vì 
mọi thứ.’ Harper lấy nạng chỉ vào hành lang và trong lúc 
Bartek vô ý theo dõi cử động, y liền phang nó vào gáy gã. 
Tên Ba Lan quỵ xuống, rú lên, còn Harper tựa người vào 
tường lấy thăng bằng rồi nện cây nạng lên đầu gã. Liên tục 
liên tục. Bằng sự thanh thản đầy kinh nghiệm.

Y chật vật hồi lâu mới lột được cái áo khoác. Harper lau 
mặt bằng mu bàn tay và nhận ra nó đầy máu. Y phải tắm 
cái đã trước khi làm những chuyện cần thiết, đặt các bánh 
răng vào khớp vị trí cho đúng cái đã từng xảy ra.



Harper
Ngày 20 tháng 11 năm 1931

Đây là lần đầu y quay lại Hooverville kể từ lúc ra đi, quay 
lại trước khi ra đi. Nơi này thu nhỏ lại vì trải nghiệm của 
y. Con người lúc này lắm chiêu và thấp hơn. Những bóng 
hình buồn tẻ chuyển động xung quanh bởi người điều 
khiển rối vụng về.

Y phải tự nhắc mình nhớ là không ai tìm kiếm y. Chưa 
thôi. Nhưng y tránh né những chỗ cũ và chọn đường khác 
đi qua công viên, dọc theo mé nước. Y dễ dàng tìm thấy 
túp lều của mụ. Mụ đang rút đồ phơi ngoài sân, đầu ngón 
tay mù lòa dò dẫm sợi dây để giựt cái áo lót ố màu, cái 
mền nhung nhúc rận không chịu sạch sau khi giặt nước 
lạnh. Mụ khéo léo xếp từng món lại và chuyền cho thằng 
bé đứng bên cạnh.

‘Mẹ ơi. Có người. Có người ở đây.’
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Người đàn bà hướng mặt về phía y, đầy kích động. 
Y đoán là mụ đã mù nào giờ, quên luôn cả việc sử dụng 

những bó cơ mắt này. Mọi việc dễ dàng đến nhàm. Không 
có trò chơi nào ở đây. Y không có chút hứng thú gì với mụ 
đàn bà mù lòa đã chết rồi.

‘Xin lỗi, thưa bà, vì đã làm phiền vào buổi tối dễ chịu này.’
‘Tôi không có tiền,’ mụ đáp. ‘nếu ông đến để cướp bóc 

gì. Ông biết ông không phải người đầu tiên mà.’
‘Ngược lại, thưa bà. Tôi muốn xin một ân huệ. Không 

có gì to tát đâu, nhưng tôi có thể trả công cho bà.’
‘Bao nhiêu?’
Harper bật cười trước lòng ham muốn trần trụi của mụ. 

‘Mặc cả ngay sao? Bà còn không muốn biết tôi muốn bà 
làm gì nữa là.’

‘Ông cũng sẽ muốn y vậy. Đừng lo. Tôi sẽ kêu thằng bé 
ra xin ăn ở nhà ga. Nó sẽ không ngáng đường trò vui của 
ông đâu.’

Y nhét đống tiền vào tay mụ. Mụ lưỡng lự. ‘Một anh 
bạn của tôi sẽ qua đây trong chừng một giờ tới. Tôi cần bà 
gửi cho anh ta tin nhắn và cái áo khoác này.’ Y móc nó qua 
vai mụ. ‘Bà phải mặc nó. Nhờ vậy hắn sẽ biết. Tên hắn là 
Bartek. Bà nhớ chứ?’

‘Bartek,’ mụ lặp lại. ‘Còn tin nhắn là gì?’
‘Vậy là được rồi, tôi nghĩ thế. Sẽ có một cuộc bạo động. 

Đừng nghĩ đến chuyện lấy thứ gì từ trong túi ra. Tôi biết 
có gì trong đó, và sẽ quay lại để giết bà.’
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‘Ông không cần nói mấy chuyện đó trước mặt thằng bé.’
‘Nó sẽ là nhân chứng của tôi,’ Harper nói, thấy mãn 

nguyện vì sự thật đó.



Kirby
Ngày 2 tháng 8 năm 1992

Dan và Kirby đi bộ dọc theo con đường ngang qua bãi cỏ 
được cắt tỉa gọn gàng, nơi trưng một tấm biển: ‘Bỏ phiếu 
cho Bill Clinton’. Rachel từng cắm bảng ủng hộ tất cả các 
đảng chính trị, chỉ để gây ra chút khó khăn. Bà cũng từng 
bảo với những người tham gia chiến dịch là mình bỏ phiếu 
cho phe cực đoan. Nhưng khi bà bắt quả tang Kirby đang 
gọi điện chơi khăm một bà già, thuyết phục bà cụ quấn 
tất cả thiết bị trong lá thiếc để ngăn chặn bức xạ từ vệ tinh 
xâm nhập vào nhà, thì Rachel lại bảo con gái là đừng có 
trẻ con nữa.

Tiếng trẻ con la hét văng vẳng vọng ra từ bên trong căn 
nhà. Ngôi nhà cần được sơn mới, nhưng bù lại có hoa phong 
lữ màu cam trong chậu ở trước hiên. Bà góa nhà thám tử 
Michael William mở cửa, mỉm nụ cười phiền muộn.
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‘Chào, xin lỗi, đám nhóc...’ Có tiếng la đằng sau bà. 
‘Mẹẹẹẹẹẹ! Nó xài nước nóng kìa.’

‘Xin phép một phút thôi nhé.’ Bà biến vào trong nhà và 
trở ra, gô theo hai đứa nhóc cầm súng nước trong tay. Sáu 
hay bảy tuổi gì đó, Kirby không giỏi đoán tuổi con nít lắm. 
‘Chào khách đi, hai con.’

‘Ào,’ hai đứa làu bàu, ngó chằm chặp xuống chân, dù đứa 
nhỏ hơn lén nhìn lên Kirby qua hàng mi dài đến không tưởng, 
khiến cô mừng thầm là đã mang khăn choàng hôm nay.

‘Được rồi. Ra ngoài, nhé, cảm ơn. Và dùng vòi nước 
trong vườn.’ Bà mẹ đẩy hai đứa ra sân. Hai đứa nhóc bật 
ra như hỏa tiễn được bắn, la hét và hò reo. ‘Mời vào. Tôi 
vừa làm trà lạnh. Cô chắc là Kirby nhỉ? Tôi là Charmaine 
Williams.’ Hai người bắt tay.

‘Cảm ơn bà,’ Kirby lên tiếng trước, trong lúc Charmaine 
dẫn họ vào căn nhà được giữ gọn gàng hệt như khu vườn. 
Đó là một hành động thách thức, Kirby nghĩ. Bởi đây là 
vấn đề với cái chết, dù bị giết hoặc lên cơn đau tim hay tai 
nạn xe cộ: cuộc sống vẫn tiếp diễn.

‘Ồ, tôi không biết là sẽ giúp ích gì không, nhưng nó cứ 
nằm vất vưởng choáng chỗ quá, mà mấy người ở trạm cảnh 
sát không muốn nữa. Thành thật mà nói hai người đang giúp 
tôi đấy. Hai đứa nhỏ giành lại được phòng chắc vui lắm.’

Bà mở cửa vào một căn phòng làm việc nho nhỏ có cửa 
sổ nhìn ra con hẻm sau nhà. Nó bị choán hết chỗ với thùng 
giấy cạc tông trên sàn và chất đống tựa vào tường. Đối diện 
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cửa sổ là tấm bảng nỉ đính hình gia đình, một huy hiệu đội 
Bulls, một cái nơ xanh cho Giải vô địch Bowling Chicago 
PD năm 1988 và một bộ sưu tập những tờ vé số cũ dàn 
bên rìa; cái khung mang điềm xui xẻo.

‘Chơi với số huy hiệu của mình à?’ Dan nói, dò xét cái 
bảng. Anh không bình luận gì tấm hình người đàn ông 
đã chết nằm thanh thản trên cái giường hoa với cánh tay 
vươn ra như Chúa, hay tấm hình chụp lấy liền của túi đựng 
đồ nghề sửa chữa, hay bài báo Tribune ‘Gái điếm bị phát 
hiện đã chết’ được ghim lên, đầy nhiễu loạn, giữa những 
kỉ niệm gia đình hạnh phúc.

‘Anh biết mà,’ Charmaine nói, nhíu mày nhìn cái bàn, 
một hộp đồ nghề K-mart vừa đủ nhìn thấy bên dưới chồng 
giấy, và đặc biệt là cái ly cà phê đã nổi một lớp mốc mịn 
màng ở đáy.

‘Tôi sẽ lấy cho hai người trà đá,’ bà nói, hớt lấy cái ly.
‘Kì lạ quá,’ Kirby nói, nhìn tàn tích của một quá khứ điều 

tra được bày ra đầy đau đớn khắp phòng. ‘Cứ như có ma 
ám.’ Cô cầm một cái chặn giấy thủy tinh có hình ba chiều 
một con đại bàng tung cánh rồi lại đặt xuống. ‘Tôi đoán vậy.’

‘Cô nói muốn tiếp cận mà. Thì đây là tiếp cận đây. Mike 
điều tra rất nhiều vụ sát hại phụ nữ và cất giữ tất cả giấy tờ 
ghi chép lại các vụ án đã qua.’ 

‘Chẳng phải người ta thường xem xét bằng chứng sao?’
‘Vật điều tra chủ chốt gồm: dao dính máu, lời khai nhân 

chứng. Như toán học, cô phải trình bày tất cả cách làm, 
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nhưng có hầm bà lằng thứ xung quanh trước khi cô chạm 
đến được đó; phỏng vấn thì cũng chẳng mang lại kết quả gì 
hết, bằng chứng cũng không liên quan gì vào thời điểm đó.’

‘Anh đã giết chết bất cứ niềm tin còn sót lại tôi đặt vào 
hệ thống tư pháp rồi đó, Dan.’

‘Mike là một trong các cảnh sát đã vận động để hệ thống 
được thay đổi. Để ép các thám tử trình báo mọi thứ. Có rất 
nhiều cái anh ta nghĩ cần được đổi mới trong sở cảnh sát.’

‘Harrison đã kể tôi nghe về vụ điều tra khổ sở của anh.’
‘Nhiều chuyện thật. Phải, tên Mike này là người tuýt còi 

chuyện đó mãi đến khi chúng bắt đầu đe dọa Charmaine 
và hai đứa nhỏ. Tôi không trách anh ta đã thoái lui. Mike 
chuyển công tác đến Niles, tránh đường chúng nó. Nhưng 
cũng trong lúc đó anh ta giữ trên bàn mọi giấy tờ có được 
từ các vụ án đã làm việc qua, và bất kì vụ nào khác mà anh 
có thể nhúng tay. Một trong số các khu vực bị ẩm. Anh ta 
đã cứu rất nhiều tài liệu, mang về đây. Vài cái không thể 
nào định dạng được. Tôi nghĩ anh ta có ý tưởng là mình 
sẽ nghỉ hưu, rà soát và xử lại các vụ đã nguội lạnh. Chắc 
viết một cuốn sách. Rồi cái xe gặp tai nạn.’

‘Không phải đâm lén à?’
‘Đó là một gã tài xế say xỉn. Chấn thương ngay đầu, 

khiến cả hai cùng chết gần như cùng lúc. Thỉnh thoảng 
nhiều chuyện tệ hại lại xảy ra. Dù sao thì, ảnh cũng hơi bị 
ám ảnh với án mạng, Mike ấy. Sẽ có vài thứ cô sẽ không tìm 
được trong kho lưu trữ tờ Sun-Times hay trong thư viện đâu.  
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Hầu như là không có gì. Nhưng cô biết đó, như cô đã nói. 
Lưới trời lồng lộng.’

‘Hãy gọi tôi là Pandora,’ Kirby nói, cố không nản lòng 
bởi số thùng giấy thẳng đứng, từng cái một được đóng 
chặt bằng đau thương. Đây sẽ là giây phút lên tiếng dừng 
cuộc chơi.

Chết tiệt thật.



Dan
Ngày 2 tháng 8 năm 1992

Mất đến mười chuyến đi đi về về để tải hết hai mươi tám 
thùng tài liệu cũ lên ba dãy bậc thang đến căn hộ của Kirby 
phía trên tiệm bánh Pháp.

‘Cô không thể sống ở nơi có thang máy được hả?’ Dan 
than thở, đẩy cửa mở bằng chân rồi liệng cái thùng lên cánh 
cửa cũ đặt trên bộ giá đỡ, mô phỏng xấu xí một cái bàn giấy.

Nơi cô ở trông đến thảm thương. Sàn gỗ sờn mòn và 
trầy xước. Quần áo vung vãi tứ phương tám hướng. Mà 
cũng không phải dạng đồ lót gợi cảm. Áo thun, lộn trái, 
và quần jean với quần vải cùng một chiếc ủng đen to đùng 
nằm chỏng gọng trong đống bùi nhùi ren rua thảm hại dưới 
ghế dài, không thấy chiếc còn lại đâu. Dan nhận ra những 
triệu chứng ảm đạm của cuộc sống cóc-quan-tâm-gì-hết. 
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Anh hy vọng tìm ra dấu vết xem cô có dẫn thằng ngu Fred 
kia lên giường vào cuối tuần trước hay không, hoặc có bắt 
đầu gặp gỡ lại nó, nhưng có quá nhiều đống lộn xộn để suy 
đoán được chuyện gì về khả năng chung đụng thể xác, chứ 
chưa nói gì đến lộ trình ngầm của trái tim cô nhỏ.

Nội thất khập khiễng khẳng định một tài năng DIY1 
điên cuồng, rác rưởi được tái chế lại từ đường phố và tái 
mục đích, không chỉ có kệ sách xếp lại từ thùng đựng sữa 
thấp vừa vừa kiểu sinh viên. Bàn cà phê nằm trong khoảng 
không chật hẹp trước mặt ghế dài làm thành phòng khách, 
ví dụ cho dễ hiểu, như một cái lồng chuột cũ với tấm kính 
tròn kê lên trên.

Anh cởi áo khoác vắt qua ghế dài, nơi nó hòa sắc ngay 
tức thì với một cái áo len cam và quần soọc lửng, rồi cúi 
xuống để xem bức tranh nổi cô làm với khủng long đồ 
chơi và hoa giả.

‘Ôi, đừng có để ý. Tôi chỉ nhàm chán quá thôi,’ cô lúng 
túng. ‘Nó cũng... vui.’

Cái ghế đẩu bằng gỗ kế bên quầy bếp, nằm nghiêng một 
góc đáng báo động, được vẽ sơn hình hoa nhiệt đới. Có 
con cá vàng nhựa lủng lẳng ở cửa phòng tắm và dây đèn 
lấp lánh treo trên rèm nhà bếp, lung linh như Giáng sinh.

‘Không có thang máy, xin lỗi nhé. Với cái giá này thì 
không. Tôi thà chọn cái mùi bánh mì mới thì hơn. Tôi 
được giảm giá bánh vòng hôm qua.’

1	 Do	it	yourself:	tự	mình	làm	các	sản	phẩm
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‘Tôi thắc mắc cô lấy đâu ra tiền để vung vãi như thế.’
‘Vung vãi vào vòng eo của tôi!’ Cô kéo áo thun lên để 

véo vào bụng.
‘Vãi lên cầu thang thì hiệu quả đấy,’ Dan nói, không 

nhìn, tất nhiên không nhìn, vào vòng eo uốn lượn từ chỏm 
xương hông phía trên quần jean của cô.

‘Tiêu lên bằng chứng cũng được. Ta sẽ cần nhiều thùng 
hơn đó. Anh còn bạn cảnh sát quá cố nào không?’ Cô trông 
thấy vẻ mặt Dan. ‘Xin lỗi, chắc chuyện đó nặng nề lắm, kể 
cả với tôi. Anh muốn nán lại chút không? Giúp tôi phân 
loại vài thứ nhé?’

‘Tôi còn nơi nào tốt hơn để ở hả?’
Kirby khui thùng đầu tiên và bắt đầu bày ra trên bàn. 

Michael Williams chẳng phải là người có thói trật tự gì. 
Chắc những thứ linh tinh thập cẩm này được dự trữ cả ba 
thập kỷ. Hình chụp xe hơi, dám cá là từ thập niên 70, từ xe 
màu vàng đến màu be với kiểu dáng gồ ghề nặng nề. Hình 
chụp chân dung tội phạm, đủ thứ, tất cả đều ôm biển số 
tù, với ngày tháng. Trước, nghiêng, trái, phải. Một gã đeo 
kính râm to đùng tỏ vẻ ngầu, Anh Đẹp Trai với mái tóc 
vuốt ngược, một tên có xương hàm dưới sâu đến nỗi có 
thể dùng để cất thuốc buôn lậu trong đó. 

‘Anh cảnh sát này khi ấy bao nhiêu tuổi?’ cô nhướng mày.
‘Bốn mươi tám? Hay năm mươi? Ở trong lực lượng từ 

đời nào rồi. Cảnh sát thế hệ trước. Charmaine là vợ sau của 
ảnh. Tỉ lệ ly hôn trong giới cảnh sát cao hơn cả tỉ lệ trung 



Những Cô Gái Tỏa Sáng - 255
bình trong cả nước. Nhưng cả hai sống khá tốt. Tôi nghĩ 
họ cũng phải ở bên nhau dài lâu, nếu không có vụ tai nạn.’

Anh huých đống thùng trên sàn bằng đôi ủng. ‘Tôi nghĩ 
chúng ta nên phân loại tài liệu cũ. Bất cứ cái gì trước năm... 
1970 chẳng hạn? Để riêng tài liệu không có ích.’

‘Ô kê con tê tê,’ cô tán thành, mở một trong mấy cái 
thùng được đánh dấu 1978-1988, trong lúc Dan bắt đầu 
gạt qua một bên các thùng ghi ngày tháng quá xưa.

‘Cái gì đây?’ cô lên tiếng, giơ lên tấm hình chụp lấy liền 
một hàng đàn ông con trai có hàng ria mép rậm rạp và mặc 
quần soọc đỏ nhỏ xíu. ‘Bãi chơi bowling hả?’

Dan liếc mắt nhìn tấm hình. ‘Hàng nhận diện của cảnh 
sát. Đó là cách người ta từng dùng để xếp hàng nhận diện 
tội phạm, ánh đèn sáng lóa trong mắt nên họ không thể 
nhìn thấy người đang nhận diện mình. Hơi khó chịu tí, 
tôi nghĩ vậy. Phòng cửa kính một chiều chỉ có trong phim 
ảnh và các trụ sở cảnh sát với nguồn kinh phí có thật.’

‘Ghê,’ Kirby nói, nhìn chằm chặp hàng cẳng chân đầy 
lông. ‘Lịch sử không hề tử tế với thời trang.’

‘Cô đang trông mong được nhìn thấy gã mình tìm hả?’
‘Không phải hay lắm sao?’ Tập hợp những tư lự và cay 

đắng trong giọng nói của cô giết chết Dan. Anh đang đẩy 
cô lên một tình huống có trốn cũng chẳng để làm gì. Công 
việc bận rộn giữ cô luôn bận tâm, bởi vì thực tế là cô không 
có cơ hội nào để tóm thằng điên đó. Dứt khoát không phải 
bằng cách đào bới thùng giấy này. Nhưng điều đó khiến 
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cô hạnh phúc, và anh thấy tội nghiệp cho Charmaine, anh 
nghĩ chắc hai người có thể giúp đỡ nhau cùng thoát khỏi 
chuyện này.

Chia độc thì đỡ độc. Hoặc nó cũng đầu độc đều hết 
mọi người.

‘Nghe này,’ Dan nói, gần như không biết mình đang nói 
gì. ‘Tôi không nghĩ cô nên làm chuyện này. Đây là một ý 
tưởng vớ vẩn. Cô không muốn thấy tất cả thứ tào lao này 
đâu, mà nó cũng không đi đến đâu hết và – cái khỉ gì!’

Anh suýt nữa là hôn cô. Một cách tự đóng cái miệng 
tào lao của mình và bởi vì cô đang ở sát rạt. Sát ngay đây. 
Nhìn anh với tất cả tò mò hau háu sáng ngời lộ ra trên mặt.

Anh ngăn mình vừa đúng lúc. Kịp lúc. Để cứu mình 
khỏi phải trở thành một thằng ngu bị lừa dối. Khỏi phải 
bị cô nhỏ cự tuyệt xô ra như bóng bật. Vừa đúng lúc nên 
cô còn không để ý. Chúa ơi, anh đang nghĩ gì vậy? Anh 
liền đứng dậy, đi về phía cửa, vội vội vàng vàng đi về đến 
mức quên cả áo khoác. 

‘Khỉ thật. Xin lỗi, trễ rồi. Tôi phải đi sớm thôi. Có hạn 
bản thảo. Gặp lại. Sớm thôi.’

‘Dan,’ cô nói, dở cười vì ngạc nhiên và bối rối. Nhưng 
anh liền đóng cửa, ầm một phát, sau lưng. Và tấm biển tù 
mang tên ‘Curtis Harper 13 CHGO PD IR 136230 ngày 
16 tháng 10 năm 1954’ nằm yên vị trí cũ, vùi trong một 
cái thùng đã được gạt qua bên.



Harper
Ngày 16 tháng 10 năm 1954

Quay lại quá sớm sẽ đẩy y vào nguy hiểm. Cái hôm sau khi 
giết Willie Rose. Dĩ nhiên y không cảm thấy như thế. Đối 
với Harper, chuyện như đã xảy ra nhiều tuần.

Y đã giết hai lần: Bartek trong hành lang (một nghĩa vụ 
không hề hoan hỉ) và con nhỏ Do Thái có mái đầu bù xù. 
Nhưng y thấy không yên trong lòng. Y đã hy vọng khi dụ 
được nó vào sân chim, nó có con ngựa y đã tặng hồi còn 
nhỏ, đặng hoàn thành vòng tuần hoàn. Giết Bartek rồi trả 
lại cái áo khoác cho mụ đàn bà ở Hooverville là xong một 
chặng. Món đồ chơi là sợi chỉ lòng thòng đe dọa phá bĩnh. 
Y không thích điều đó.

Y xoa xoa cái tay băng bó chỗ con chó khốn kiếp đã cắn. 
Chủ nào chó nấy. Thêm một bài học. Y ẩu quá. Rồi y phải 
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quay lại kiểm tra xem con nhỏ đã chết chưa. Rồi phải mua 
con dao mới nữa.

Còn chuyện khác kêu la inh ỏi trong đầu y. Y dám thề có 
mấy món rẻ tiền mất tích tại Nhà. Một đôi chân nến trên 
lò sưởi lặn đi đâu. Và muỗng trong ngăn kéo nữa.

Cảm giác được đảm bảo lần nữa. Đó là tất cả y cần. Vụ 
xử con bé kiến trúc sư thật hoàn hảo. Y muốn ghé thăm 
lại. Để đảm bảo. Y cảm thấy một cơn phấn khích đột ngột 
của sự phòng bị. Y tự tin là không ai nhận ra mình được. 
Hàm đã lành lặn và y nuôi bộ râu che đậy dãy sẹo do dây 
nhợ. Y bỏ lại cây nạng. Vẫn chưa đủ.

Harper vẫy cái mũ với người gác cửa da đen của Tòa nhà 
Fisher và đi lối cầu thang lên tầng ba. Y xúc động nhìn 
thấy người ta chưa thể chùi sạch vết máu khỏi lớp kính lát 
bên ngoài cánh cửa công ty kiến trúc. Khiến y tự “cứng” 
lên đau đớn và bụm chặt lấy quần, ráng đè nén một tiếng 
rên nhẹ sung sướng. Y tựa người vào tường, kéo áo khoác 
quấn quanh người để che đậy chuyển động run rẩy không 
lẫn đi đâu được của bàn tay, vừa nhớ lại con nhỏ mặc gì, 
lớp son đỏ như thế nào. Sáng màu hơn cả máu.

Cảnh cửa Crake & Mendelson mở ra đánh sầm, một 
đã đàn ông to như gấu với mái tóc mỏng dính và đôi mắt 
đỏ ngầu đối mặt y. ‘Anh nghĩ mình đang làm cái khỉ gì ở 
đây hả?’

‘Cảm phiền,’ Harper làm bộ, đọc một trong các cái tên 
ở cửa đối diện. ‘Tôi đang tìm Hiệp hội nha khoa Chicago.’
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Nhưng người giữ cửa đã đi theo y lên lầu và trỏ ngón tay 

vào y. ‘Chính hắn! Chính là thằng cha này! Tôi thấy hắn 
rời khỏi tòa nhà người đầy máu của cô Rose!’

Harper bị thẩm tra hết bảy giờ tại sở cảnh sát bởi một hàng 
cảnh sát võ sĩ hạng ruồi, bọn đã đấm y, và một tay thám tử 
phục phịch có quả đầu hói rọi, ngồi và hút thuốc. Người 
ta luân phiên nhau nói và đánh. Không có lối thoát bởi y 
không có cái hẹn nào với Hiệp hội nha khoa Chicago và 
khách sạn Stevens, nơi y khăng khăng mình là khách đã đặt 
chỗ trước, đã thôi được gọi bằng cái tên đó nhiều năm rồi.

‘Tôi là người nơi khác tới mà, anh em,’ y nói ráng, mỉm 
cười, trước khi một cú đấm nện vào bên đầu, khiến đôi tai 
kêu vo vo và hàm răng nhức buốt. ‘Tôi đã nói rồi. Tôi là 
dân bán hàng lưu động mà.’ Một cú đấm nữa, lần này vào 
bên dưới ức, tống hết hơi thở ra khỏi y. ‘Sản phẩm vệ sinh 
răng miệng.’ Cú tiếp theo đánh bật y khỏi sàn nhà. ‘Tôi bỏ 
quên cặp tài liệu mẫu trên tàu. Làm thế nào được, anh em? 
Nếu anh em cho tôi đưa ra một bản tường thuật hành lý 
bị mất...’ Tên đầu hói bụng phệ đá thúc vào bụng dưới của 
y, một cú nhẹ hều. Hắn nên nhường lại màn bạo lực cho 
đám đồng nghiệp chất lượng hơn của mình, Harper nghĩ, 
vẫn ngoác miệng cười. 

‘Mày khoái lắm hả? Có gì vui, thằng khốn?’ Tên cớm 
ốm nhom chồm xuống và phì điếu xì gà vào mặt Harper. 
Làm sao mà giải thích được rằng y biết đây chỉ là vài thứ 
y phải chịu đựng? Y biết rồi mình cũng quay lại Nhà vì 
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vẫn còn tên của đám con gái trên bức tường, định mệnh 
của chúng vẫn chưa trọn vẹn. Nhưng y đã sai lầm và đây 
là hình phạt cho sai lầm đó.

‘Chỉ vì các ông tóm nhầm người rồi,’ y nghiến qua kẽ răng.
Người ta lấy dấu vân tay của y. Đẩy y đứng dựa tường, 

cầm một tấm bảng để chụp hình nhận diện. ‘Cấm mày 
cười, hoặc tao sẽ xóa phăng nó ra khỏi mặt mày. Một cô 
gái vừa chết và tụi tao biết mày chính là thủ phạm.’

Nhưng chúng không có đủ chứng cứ bắt giữ y. Tên 
gác cổng không phải nhân chứng duy nhất thấy y ra khỏi 
tòa nhà, nhưng cả thảy đều thề rằng hôm qua y hãy còn 
râu ria nhẵn nhụi với khung dây quanh miệng. Và giờ y 
lại có bộ râu dài như nuôi trong hai tuần mà chúng đã 
thử giựt ra bằng mấy ngón tay cảnh sát rủng rỉnh mỡ để 
chắc ăn là nó không được dán lên. Thêm nữa là không 
có vệt máu nào trên người y và không thấy dấu diệu của 
hung khí – thường sẽ nằm trong túi – bởi lẽ nó được 
cắm trong cổ một con chó đã chết trong ba mươi năm 
tới tính từ bây giờ.

Y biến vết chó cắn thành bằng chứng ngoại phạm. Một 
con chó lai tấn công khi y đang chạy rượt theo đoàn tàu 
để lấy lại tập tài liệu mẫu. Vừa đúng thời gian nàng kiến 
trúc sư tội nghiệp này bị sát hại.

Không nghi ngờ gì, bên thám tử đồng ý, rằng y là giống 
biến thái suy đồi, nhưng lại không có đủ bằng chứng để 
chứng mình y là thành phần nguy hiểm cho xã hội hay 
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nghi can thật sự trong cái chết của cô W.Rose. Họ buộc y 
tội quấy rối công cộng, chụp hình nhận diện và thả tự do.

‘Đừng đi quá xa,’ tay thám tử cảnh cáo y.
‘Tôi không rời khỏi thành phố đâu,’ Harper hứa hẹn, 

cà nhắc còn khổ hơn bình thường vì trận đòn kia. Đó là 
lời hứa y giữ, ít nhiều gì cũng thế. Nhưng y không bao giờ 
quay lại năm 1954, và y từ bỏ bộ râu.

Sau đó y chỉ ghé thăm lại vài khung cảnh nhiều năm sau 
hay trước, bỏ vài thập niên, để tự thỏa mãn ở nơi cô gái 
đã chết. Y yêu thích vị trí kề nhau của kí ức và sự đổi thay. 
Nó khiến trải nghiệm thêm sắc sảo.

Có ít nhất hai tấm hình khác của y nằm trong hệ thống 
lưu trữ cảnh sát sáu mươi năm qua, dù mỗi lần y lại đưa ra 
một cái tên khác nhau. Một lần quấy rối công cộng năm 
1960, thủ dâm một cách bẩn thỉu ở nơi sẽ trở thành công 
trường xây dựng, một lần khác năm 1983, lúc y táng gãy 
mũi người tài xế taxi vì từ chối đưa y tới Englewood. 

Một niềm vui y chưa muốn từ bỏ là đọc báo, hồi tưởng 
lại các vụ giết chóc từ nhiều góc nhìn khác nhau. Chắc 
chắn phải làm trong chuỗi ngày ngay sau khi xuống tay. 
Nhờ vậy y đã phát hiện ra Kirby. 



Kirby
Ngày 11 tháng 8 năm 1992

Cô đang ngồi bên trong phòng chờ của Delgado, Richmond 
& Associates, cái công ty chỉ nghe là thấy ấn tượng, lật xem 
tờ tạp chí Time ba năm tuổi gào thét ‘Chết Bằng Súng’ 
trên trang bìa. Cô thấy buộc phải cầm nó lên dù còn có tờ 
‘The New USSR’ hay ‘Arsenio Hall’, dẫu phạm vi quan tâm 
của cô là ‘chết bằng dao’ và súng cầm tay cũng không quen 
thuộc với cô mấy.

Tạp chí không phải thứ duy nhất quá hạn. Ghế dài bọc 
da cũng phải hơn cả thập kỷ. Cái cây bằng cao su mềm dẻo 
khoác một lớp bụi mịn màng trên lá và mấy mẩu thuốc 
lá dụi tắt nơi gốc. Đến cả kiểu tóc của tiếp tân cũng như 
những năm tám mươi lỗi mốt. Kirby ước mình ăn mặc 
phù hợp hơn. Cô đang đẩy mạnh giới hạn luộm thuộm 
của mình vượt qua cả tiêu chuẩn của phòng tin tức với áo 
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thun Fugazi dưới cái áo ca rô và áo gió da nâu viền len mà 
cô đã lựa ở chợ giảm giá đường Maxwell. 

Viên luật sư, Elaine Richmond, tự đến một mình, một 
người phụ nữ trung niên ăn nói nhỏ nhẹ mặc quần đen 
và áo vest nữ, đôi mắt sắc sảo và tóc ngắn dợn sóng. ‘Sun-
Times?’ bà mỉm cười và đập tay Kirby quá mức nhiệt tình, 
như bà cô già trong truyện dân gian mừng quýnh khi khách 
đến thăm nhà. ‘Cảm ơn vì đã đến.’

Kirby theo bà đi xuống hành lang đến một phòng họp 
ban đầy ắp thùng các tông xô đẩy với đống sách pháp luật 
trên kệ và tràn ra trên sàn. Bà đặt thịch các cặp tài liệu phân 
loại hồng và xanh nhét đầy những giấy tờ, nhưng không 
mở chúng ra.

‘Coi coi,’ bà nói, ‘cô đến với dạ hội hơi trễ đấy,’
‘Ừm?’ Kirby ráng thốt ra.
‘Cô đã ở đâu một năm trước khi Jamel cố tự sát chớ? 

Chúng ta chắc chắn đã làm được với tí sức ép vào lúc đó.’ 
Bà nở nụ cười buồn thảm.

‘Xin lỗi,’ Kirby đáp, tự hỏi liệu mình có đang đứng nhầm 
công ty luật không.

‘Đi mà nói với gia đình cậu ta.’
‘Tôi chỉ là thực tập sinh thôi, tôi nghĩ cái này sẽ thành 

một câu chuyện hay, ờ,’ cô buột miệng, ‘thất bại của công 
lý và hậu quả kinh khủng? Những cái thuộc về nhu cầu 
bạn đọc. Nhưng thật ra tôi có hơi lơ là với các diễn biến 
sau cùng.’ 
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‘Cũng không có nhiều. Đến chừng mà ngài ủy viên công 
tố quận tỏ ra quan tâm, nó đã chìm xuồng! Nhưng nhìn đây. 
Cô thấy các chàng trai này có giống loại sát nhân không?’ 
Bà ta bật mở tài liệu và trải ra các trang giấy cho cô thấy 
hình nhận diện của bốn thanh niên trẻ cáu kỉnh nhìn trừng 
trừng vào ống kính bằng ánh mắt vô hồn. Thật đáng kinh 
ngạc, Kirby nghĩ, ‘vẻ thờ ơ tuổi vị thành niên’ được chuyển 
thành ‘sát nhân sắt đá’ dễ dàng làm sao.

‘Marcus Davies, mười lăm tuổi lúc bị bắt. Deshawn 
Ingram, mười chín. Eddie Pierce, hai mươi và Jamel Pelletier, 
mười bảy. Bị buộc tội giết hại Julia Madrigal. 

Bị luận tội ngày 30 tháng 6 năm 1987. Tuyên án tử, khác 
với Marcus, tên bị đưa xuống trại tạm giam vị thành niên. 
Jamel tự sát vào...’ cô liếc qua ngày tháng, ‘Ngày 8 tháng 9 
năm ngoái, sau khi nghe bản kháng án gần nhất đã bị bác 
bỏ. Cậu ta cũng là đứa trẻ bất ổn, nhưng bản án đã nghiền 
nát tâm hồn cậu ta. Hành động ngay tức thì sau khi trở về 
từ tòa án. Cậu cột quần thành thòng lọng và cố tự treo cổ 
trong nhà giam.’

‘Tôi không biết chuyện đó.’
‘Nó phần nào bị ém nhẹm. Thường đăng ở trang ba, may 

lắm thì thế. Rất nhiều tờ báo không hề đưa tin gì hết. Tôi 
nghĩ hầu hết mọi người tin rằng chúng tội lỗi đầy mình 
cứ như tay sai của quỷ.’

‘Nhưng bà thì không.’
‘Các thân chủ của tôi không phải những chàng trai trẻ 

tốt đẹp gì cho lắm.’ Elaine nhún vai. ‘Chúng bán thuốc. 
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Chúng đột nhập xe hơi. Deshawn mang tội tấn công vì 
đã đánh đập ông bố say xỉn của mình khi mười ba tuổi. 
Eddie có vài cáo buộc giáng lên mình, từ cưỡng bức đến 
phá hoại và đột nhập. Chúng vi vu trong chiếc xe ăn cắp ở 
Wilmette, thật ngớ ngẩn vì một đám choai choai da đen 
đi xe xịn ở vùng ngoại ô trắng bóc thu hút nhầm sự chú ý. 
Nhưng chúng không giết cô gái đó.’

Kirby cảm thấy một luồng giá lạnh chạy dọc sống lưng 
khi nghe bà ta nói vậy. ‘Đó cũng là điều tôi nghĩ.’

‘Đó là một vụ áp lực nặng nề. Nữ sinh đại học da trắng 
đáng yêu với điểm số ngất ngưỡng bị giết chết tàn bạo. Trở 
thành cả một vấn đề nổi cộm trong cộng đồng. Cả quận 
đề cao cảnh giác. Phụ huynh đau buồn, bàn tán về an ninh 
cơ sở, lắp đặt điện thoại đèn xanh1 hoặc đồng loạt lôi đầu 
con gái ra khỏi trường học.’

‘Bà biết gì về tên đã thực hiện vụ đó không?’
‘Không phải phái Satan. Phía cảnh sát cứ báo động inh 

ỏi khắp thành phố với nghi vấn này. Mất ba tuần để thôi 
truy đuổi đám ngỗng hoang đó.’

‘Một kẻ sát nhân hàng loạt à?’
‘Dĩ nhiên. Ta không thể lấy bất cứ cái gì để chứng thực 

giả thuyết tại tòa. Cô muốn nói cho tôi biết suy nghĩ của 
cô à? Nếu cô có manh mối gì có thể giúp mấy thằng nhóc 
này thì cô cần nói cho tôi ngay bây giờ.’

1	 Mạng	lưới	điện	thoại	khẩn	cấp	để	liên	hệ	cảnh	sát
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Kirby trở mình, chưa sẵn sàng để trình bày. ‘Tôi tưởng 
bà đã nói chúng không phải người tốt.’

‘Tôi dám nói vậy về khoảng tám mươi phần trăm thân 
chủ mình đại diện. Cũng không có nghĩa cô không nên 
đối xử tốt với chúng.’

‘Bà có thể giúp tôi liên hệ với chúng không?’
‘Nếu chúng muốn nói chuyện với cô thôi. Tôi sẽ khuyên 

chúng đừng. Còn tùy xem cô định làm gì.’
‘Tôi cũng chưa biết nữa.’



Harper
Ngày 24 tháng 3 năm 1989

Y vẫn bầm dập từ trận đòn của đám thám tử đầy tận tâm 
lúc quay lại năm 1989 để mua một bộ báo chí đầy đủ từ sạp 
báo để tự khích lệ bản thân. Y ngồi cạnh cửa sổ của nhà ăn 
Hy Lạp trên đường số 53. Rẻ rề và om sòm, phục vụ thức 
ăn từ quầy, với một hàng dài thỉnh thoảng uốn lượn qua 
góc. Như một thói quen khi y đến đây.

Y cố tình nhìn vào mắt người đầu bếp, người đàn ông 
có bộ ria mép rậm rịt biến đổi giữa đen tuyền và điểm xám, 
tùy thuộc vào việc ông ta là con trai hay cha hay ông nội 
cái xó này. Nếu ông có nhận ra y thì y cũng tỉnh bơ thôi. 
Kẻ sát nhân đã được tống đi bằng một con thuyền chạy 
quanh để tiếp dầu ở vùng vịnh đâu đó tại Alaska xa xôi. 
Exxon Valdez, tên của tàu tiếp dầu được viết hoa to tổ bố 
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nằm trên mọi trang nhất. Y còn thấy cả hai cột trong mục 
Metro. ‘Ra tay tàn bạo,’ tựa đề. ‘Được cứu bởi chú chó.’ ‘Hy 
vọng sống sót rất mong manh’ một người nói. ‘Không hy 
vọng có thể qua khỏi tuần này.’

Từ ngữ không đúng. Y đọc lại lần nữa, hy vọng chúng 
xào xáo lên và chuyển thành những chữ trên tường để đọc 
thành sự thật. Chết. Đã giết. Đi đứt.

Y trở nên lão luyện với việc dò tìm các vị trí. Danh bạ điện 
thoại, chẳng hạn. Y nhìn lên bệnh viện nơi con nhỏ đang 
nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt hay nhà xác gì đó, tùy 
vào tờ báo anh đọc, và gọi từ điện thoại trả tiền ở đằng sau 
tiệm ăn, gần nhà vệ sinh. Nhưng bác sĩ bận hết và người 
phụ nữ y nói chuyện thì lại ‘không thể cung cấp thông tin 
cá nhân của người bệnh, thưa ông’.

Y dằn vặt bứt rứt vài giờ, đến lúc nhận ra mình không 
còn lựa chọn nào khác. Y phải tự mình đi chứng kiến tận 
mắt. Và kết thúc nếu cần.

Y mua hoa từ cửa hàng quà tặng tầng dưới, và, vì y vẫn 
thấy trống tay (không có con dao trong tay làm y thấy 
không yên), thêm một con gấu bông tím cầm bong bóng 
kèm dòng chữ ‘Chóng khỏe lại như gấu nhé!’

‘Cho con nít hả?’ nhân viên cửa hàng hỏi, một người 
phụ nữ to béo phúc hậu trong bầu không khí buồn bã cố 
định. ‘Chúng luôn thích đồ chơi mà.’

‘Cho cô gái bị sát hại.’ Y tự chỉnh lại. ‘Bị tấn công.’
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‘Ôi, thật tồi tệ. Kinh khủng. Có rất nhiều người gửi hoa 

cho con bé. Toàn người lạ cả. Nhờ con chó. Sinh vật can 
đảm. Một câu chuyện không tưởng. Tôi luôn cầu nguyện 
cho con bé.’

‘Nó sao rồi, bà biết không?’
Người phụ nữ bặm môi và lắc đầu.
‘Xin lỗi ông,’ nàng y tá ở bàn tiếp tân nói. ‘Đã hết giờ 

thăm bệnh rồi. Và gia đình cũng yêu cầu là không ai đến 
làm phiền.’

‘Tôi là người thân,’ Harper nói. ‘Cậu của nó. Em trai của 
mẹ nó. Tôi đến đây ngay khi có thể.’

Một vệt nắng chiếu vắt qua sàn như lớp sơn màu vàng, 
bóng người phụ nữ trải dài trong lúc bà phóng tầm mắt 
ra bãi giữ xe. Đâu cũng có hoa, hệt như một căn phòng 
bệnh viện từ một thời gian khác, Harper nhớ lại. Nhưng 
giường trống không.

‘Xin lỗi,’ y lên tiếng và người phụ nữ bên cửa sổ ngoái 
nhìn qua vai, vẻ dằn vặt, phì làn khói thuốc ra. Y nhận ra 
nét hao hao với đứa con gái, phần cằm nhô ra, đôi mắt to, 
dù mái tóc tối màu và mềm mại, buộc ra sau bằng khăn 
choàng màu cam. Bà mặc quần jean sậm và áo cổ lọ màu 
nâu sôcôla, với sợi dây chuyền làm từ nút áo so le va lách 
cách vào nhau khi bà đưa tay nghịch vớ vẩn. Đôi mắt loang 
loáng nước vì khóc. Bà thở ra một hơi khói thuốc và xua 
đi, tỏ vẻ bực bội. ‘Anh là thằng nào?’
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‘Tôi đang tìm Kirby Mazrachi,’ Harper nói, giơ lên bó 
hoa và con gấu. ‘Tôi nghe kể con bé ở đây.’

‘Lại một người nữa à?’ Bà phì ra cười cay đắng. ‘Anh đã 
quần họ bằng câu chuyện khỉ gió gì để được vào đây? Bọn 
y tá vô tích sự.’ Bà dụi điếu thuốc vào bệ cửa sổ, mạnh bạo 
hơn mức cần thiết.

‘Tôi muốn xem thử con bé có sao không.’
‘Ờ, không hề.’
Y chờ đợi, trong lúc bà mẹ trừng mắt nhìn y. ‘Tôi có đến 

sai phòng không? Con bé nằm ở chỗ khác à?’
Bà mẹ phóng ngang qua căn phòng, điên tiết, ngón tay 

thọc vào ngực y. ‘Anh sai hết. Anh là đồ chết tiệt!’
Y chùn bước dưới cơn thịnh nộ của bà mẹ, nâng niu 

quà tặng trong sự phản kháng ngây thơ. Gót giày của y đá 
trúng một trong mấy xô đựng hoa. Nước sóng sánh tràn 
ra sàn. ‘Bà buồn phiền quá rồi.’

‘Dĩ nhiên tôi phải buồn phiền rồi!’ Bà mẹ Kirby gào 
lên. ‘Nó chết rồi. Được chưa? Nên cứ kệ cha bọn tôi đi. 
Không có chuyện gì ở đây hết, đồ kền kền. Nó chết rồi. 
Anh thấy vui chưa?’

‘Tôi rất tiếc cho mất mát của bà, thưa bà.’ Lời nói dối. 
Y đang ngập tràn nhẹ nhõm thì có.

‘Và nói cho bọn kia biết luôn. Nhất là tên Dan ôn dịch 
kia cứ gọi lại cho tôi mà không ngại ngần gì. Nói bọn họ 
cút giùm đi.’



Alice
Ngày 4 tháng 7 năm 1940

‘Mày có đặt mông xuống không?’ Luella nói qua cái kẹp 
tóc đang nghiến chặt giữa hàm răng. Nhưng Alice phấn 
khởi đến mức không ngồi yên nổi, cô nhảy chồm chồm trên 
chỗ ngồi trước gương mỗi hai phút để lén nhìn qua cánh 
cửa nhà lưu động xem bọn người nhà quê ùa vào khu vui 
chơi, toe toét và hạnh phúc, đã trang bị đầy đủ bắp rang 
và bia hơi rẻ tiền trong ly giấy.

Đám đông co cụm lại thành từng túm thích thú; ở chỗ 
ném vòng và triển lãm máy kéo hay trố mắt nhìn con gà 
trống đang chơi tic-tac-toe1. (Alice thua hai trong ba trò 
với con gà đó sáng nay, nhưng giờ cô đã hiểu mánh rồi, cứ 
đợi đó.) 

1	 Trò	ca	rô	9	ô
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Đám đàn bà lượn về hướng hàng quán vỉa hè đang có 
cuộc tường thuật chất lượng của đồ gia dụng hứa hẹn sẽ 
‘biến đổi căn bếp và cuộc sống của bạn’. Đám nhà giàu 
đội mũ cao bồi và mang ủng đắt tiền chưa từng đặt gót 
ra đồng đủng đỉnh đến cuộc đấu giá để mua bò tơ. Một 
bà mẹ trẻ nâng một đứa bé qua hàng rào để xem định giá 
một con heo nái khổng lồ, con Black Rosie, với cái mũi 
hếch trắng và rốn lồi lòng thòng với núm vú như những 
ngón tay út.

Một cặp thiếu niên, trai và gái, đang đứng trầm trồ con 
bò bằng bơ, chắc cũng tốn mất ba ngày để tạo nên. Nó 
đang oằn mình dưới mặt trời, và Alice ngửi thấy luồng 
hơi bơ sữa đã thiu giữa hỗn hợp các mùi cỏ khô, mùn cưa, 
khói máy kéo, kẹo bông và cả phân động vật. 

Thằng bé nói đùa về con bò bơ, cái câu mà người khác 
hẳn đã nói rồi, Alice tưởng tượng, về số bánh chiên người 
ta có thể ăn với nó, rồi con bé cười hí hí và đáp lại bằng 
một câu rập khuôn tương tự, rằng có lẽ thằng bé đang 
cố nịnh nọt con bé chăng. Và nó sẽ coi lời nói của con 
nhỏ như tín hiệu để chạy ùa về đằng trước hôn con nhỏ, 
rồi con nhỏ sẽ đẩy mặt thằng nhỏ ra bằng một tay, trêu 
ghẹo, chỉ để suy nghĩ lại và nghiêng người hôn cái chóc 
lên môi thằng nhỏ. Rồi nó sẽ bỏ chạy, hướng về vòng đu 
quay, phá ra cười và ngoái lại nhìn thằng nhỏ. Đáng yêu 
quá đi, Alice chết mất.

Luella hạ cái lược xuống và tặc lưỡi, tỏ ra khó chịu. 
‘Mày muốn tự làm tóc hả?’
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‘Xin lỗi, xin lỗi!’ Alice đáp, và dựa người trở lại lưng ghế 

để Luella tiếp tục nhiệm vụ không đáng ghen tị là cố duỗi 
thẳng và kẹp lại mái tóc vàng xù của cô, mái tóc ngắn cũn 
cỡn và quá mức ngỗ ngược không chịu vào nếp. ‘Rất hiện 
đại,’ là lời Joey nói ở buổi tuyển chọn của cô.

‘Mày nên thử xài tóc giả xem sao,’ Vivian nói, chép môi, 
để dặm lớp son đều hơn. Alice đã luyện tập chiêu y hệt 
trong gương, cố làm theo tiếng chụt nho nhỏ của một nụ 
hôn vừa dứt. Vivacious Viv, có sự hấp dẫn đặc trưng. Bức 
vẽ chân dung cô ta trên tạp chí ảnh được dán trên cánh 
cửa chạm khắc trang trí đằng trước, với mái tóc đen óng 
ánh và đôi mắt xanh to tròn cố tỏ ra phóng đãng và cả ngây 
thơ. Vẻ ngoài xinh đẹp dành cho vở diễn mới đã gieo ấn 
tượng lên các ngài bộ trưởng và giáo viên sáu thành phố 
liên tiếp. Một màn biểu diễn nữ tính không giống bất kì 
thứ gì khiến họ được đặc biệt mời đến ra mắt.

‘T-r-ì-n-h d-i-ễ-n, thưa quý cô! Năm phút nữa sẽ đến 
trình diễn.’ Ông Joey Hy Lạp mở toang cánh cửa của toa 
móc vốn đã tù túng, một gã đàn ông như con ong nghệ 
nhét người trong cái áo chẽn màu xanh ngọc đính kim sa 
và quần đen lấp lánh đã bắt đầu sờn đường chỉ. Alice ré 
lên một tiếng kinh ngạc, bàn tay vung vẩy chặn lấy ngực.

‘Ôi chao, em lẳng lơ như một nàng ngựa non, tiểu thư 
Templeton,’ Joey nói và véo má cô. ‘Hoặc như một cô nữ 
sinh. Cứ thế nhé.’ 

‘Hoặc một con ngựa non sắp bị thiến,’ Vivian xiên xỏ.
‘Ý gì đây, Vivi?’ ông ta chau mày.



274 - Lauren Beukes

‘Chỉ là anh có nhiều hơn những gì đã mặc cả với Alice,’ 
Vivian đáp, kéo một lọn tóc xoăn ra để xem thử độ bồng 
bềnh. Không vừa lòng, cô lại đưa nó vào cái máy uốn.

‘Có thể là khả năng nhớ bước nhảy của tôi chăng?’ Alice 
vặt lại, cảm nhận một tràng chói lóa cơn giận đang bùng nổ.

‘Thôi thôi,’ Joey vỗ tay, ‘không được có màn gây lộn của 
mấy cô mèo trong màn trình diễn nữ tính của tôi. Trừ phi 
nó nằm trên quảng cáo và ta được trả thêm nhé.’

Hồi đó từng có nhiều màn trả thêm, Alice biết. Luella 
từng biểu diễn múa lửa với bọn đàn ông săm soi giữa hai 
chân chị như kiểm tra phụ khoa. Nhưng gần đây sự đoan 
trang có vẻ đang được quan tâm và Joey đã xảo quyệt chuyển 
hóa tiết mục lại cho phù hợp.

Cảm giác như một gia đình vậy, màn trình diễn nóng 
bỏng này, khăn gói mọi thứ lại nhét vào toa tàu để chuyển 
đến địa diểm biểu diễn mới, một hội chợ mới. Hàng triệu 
dặm cách xa khỏi Cairo (là Kay-ro, Illinois, không phải 
Ai cập, dù là Joey nói cô có ‘Gò má Nefertiti’1) và cách xa 
những ai biết cô. Cô sẽ cứ thế héo mòn nếu cứ ở mãi nơi 
đây. Chán nản tuyệt đối, nếu không sống thực sự dưới tay 
Chú Steve. Khi họ di tản người dân khỏi cơn lũ năm 37, 
Alice di tản ngay khỏi Cairo và cuộc sống cũ của cô. Chúa 
ban phước cho sông Ohio, cô nghĩ. 

Joey nắn cặp mông của Eva qua lớp trang phục trong lúc 
cô nàng xỏ chân vào giày, và tặng cô một cái lắc nhẹ trìu 

1	 Hoàng	hậu	Ai	Cập	cổ	đại,	xinh	đẹp	và	có	gò	má	cao
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mến. Ông ta nháy mắt với Alice. ‘Đường cong, công chúa 
ơi! Đó là cái đàn ông thích. Cô cần phải kiếm nhiều tiền 
hơn để mua được nhiều bánh hơn và có nhiều đường cong 
hơn để kiếm nhiều đô la hơn nữa!’

‘Vâng, ông Malamatos.’ Alice ném cho ông ta một cái 
nhún gối chào căng thẳng trong bộ váy hoạt náo viên màu 
xanh và trắng. Joey quan sát cô nhỏ, tựa người lên cây gậy 
bịt đầu bằng ngọc lục bảo cỡ nắm tay mà ông luôn thề thốt 
rằng nó là thật, chân mày nhướng lên xuống, lên xuống kiểu 
cái liếc mắt làm trò. ‘Như chú sâu bướm vậy,’ ông ta thốt lên. 

Và rồi ông ta nhìn thẳng vào giữa hai chân cô. Trong 
chốc lát Alice quặn thắt ruột gan, hoảng hốt sợ ông ta giở 
trò sàm sỡ, nhưng rốt cuộc ông ta chỉ kéo cái váy xếp ly 
của cô xuống.

‘Đẹp hơn rồi,’ ông ta nói. ‘Nhớ đây, công chúa, chương 
trình này là hội chợ gia đình lành mạnh.’

Ông ta cúi đầu tới trước, nặng nề trèo cầu thang tiến lên 
chỗ diễn, được dựng bằng cái lều vải to có lớp sơn trang 
trí theo gợi ý của Vivian để kích thích trí tưởng tượng của 
khách hàng, nhanh nhẩu nói liến thoắng. ‘Đứng dậy nào, 
quý ông quý bà, đứng dậy nào, và cho phép tôi trình bày 
màn biểu diễn của chúng tôi ngày hôm nay. Nhưng trước 
hết, để tôi cảnh báo. Đây không phải chương trình khêu 
gợi! Chúng tôi không có những cô nàng bơi lội hay nhún 
nhảy hay vũ công cấm từ phương Đông!’

‘Vậy thì anh có gì?’ có tiếng ngắt lời thô bạo từ dưới 
đám đông.
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‘Tại sao, ôi thưa ngài, tôi lấy làm vui vì ngài đã hỏi!’ Joey 
quay qua anh ta, ngoác miệng cười. ‘Vì các anh, thưa quý 
ngài, tôi có thứ còn giá trị hơn nhiều lần. Dành cho quý 
vị, thưa quý ngài, tôi có một chương trình giáo dục!’

Lác đác vang lên tiếng la to và giễu cợt, nhưng Joey liền 
thu hút sự chú ý của họ lại trước khi bất kì cô nàng nào 
kịp đặt chân lên cầu thang sân khấu. ‘Nhìn đây, thưa quý 
vị. Lại gần hơn nữa. Đừng ngại ngần, thưa quý vị. Liệu tôi 
có thể thu hút sự chú ý của quý vị dành cho sinh vật đáng 
yêu của sự ngây thơ này, cô Alice!’

Màn sân khấu rút lại để Alice đi qua, chớp mắt trước 
ánh nắng mặt trời. Cô đang mặc trang phục hoạt náo viên: 
một cái váy len xếp ly đính trang trí màu lục, một cái áo nịt 
len trắng thêu rời hình cái loa xanh và chữ ‘V’ (tức ‘trinh 
nguyên’1 Joey đùa vậy khi đưa cái áo cho cô xem), tất chân 
ngắn và giày.

‘Sao không ra đây và chào mọi người đi, cưng?’
Cô vui vẻ vẫy tay với đám người lô nhô tụ tập bên dưới, 

túm tụm như con nít chơi bắn lon, và nhảy lên cầu thang. 
Chạm đến nơi rồi, cô lộn một vòng gọn gàng hạ cánh xuống 
ngay bên phải Joey.

‘Bá cháy!’ ông ta thốt lên, đầy ấn tượng, ‘Cho cô ấy một 
tràng vỗ tay nào, mọi người ơi. Nàng có đáng yêu không? 
Thiếu nữ người Mỹ. Tuổi mười sáu ngọt ngào và chưa từng 
được hôn. Đến khi... chà.’

1	 Từ	gốc:	virgin
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‘Chà, cái gì?’ mấy tên hay ngờ vực là thành phần dễ chơi 

nhất. Bắt được nhu cầu của chúng là đã lôi kéo được đám 
đông. Alice biết rằng tay bán kẹo rồi sẽ ngoác cái mồm to 
để tiếp tục làm việc vào lúc anh ta vào trong lều.

Joey lướt nhẹ xuống sân khấu. ‘Chà? Vâng, vâng, vâng.’ 
Ông ta nắm tay Alice, như thể muốn làm một điệu Valse, 
và kéo cô xoay một vòng để đối mặt đám đông. Cô nhìn 
xuống ra vẻ e lệ giả tạo, một tay đặt trên má, nhưng lén 
nhìn vào người xem qua hàng mi để đánh giá phản hồi. Cô 
nhận ra cặp đôi trẻ tuổi ban nãy đang đứng hàng trước, cô 
gái đang cười, còn cậu trai tỏ ra cảnh giác.

Joey hạ thấp giọng, đầy bí ẩn, khiến khán giả phải nhích 
lại gần hơn để nghe. Ông ta quay tròn Alice trên sân khấu. 
‘Đúng rồi, phải không, rằng có một loại đàn ông nhất định 
thích hủy hoại sự ngây thơ? Ngắt nó đi, như anh sẽ hái một 
trái anh đào chín mọng trên cây.’ Ông ta vươn tay vẽ trong 
không khí, vờ đưa trái cây tưởng tượng đó vào miệng và 
làm bộ cắn một miếng đầy khêu gợi. Ông ta chần chờ chốc 
lát, rồi rút ra và khua tay, chỉ vào chân cầu thang bằng cây 
gậy của mình.

‘Hay về các bà nội trợ trẻ phát ốm vì những khao khát 
không thể kiểm soát và trái tự nhiên?’ Eva vén màn đi qua, 
mặc áo choàng ở nhà có thắt lưng, mặt nạ đính cườm trên 
mắt và tiến lên, tay áp lên ngực. Joey lắc đầu, hình như 
không để ý rằng tay chị ta bắt đầu lần mò lớp quần áo, xoa 
xoa phần ngực.
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‘Người phụ nữ trẻ tội nghiệp này, người mang lớp ngụy 
trang để bảo vệ những gì còn sót lại của lòng tự trọng, 
là sinh vật đáng thương nhất, hoàn toàn vì chút khoan 
nhượng của tâm tưởng hư hỏng của nàng. Người cuồng 
giường chiếu, thưa quý ông quý bà!’ Lúc này, Eva kéo tuột 
cái áo khoác ngoài để lộ bộ đồ lót bằng đăng ten đang mặc 
bên dưới và Joey, hoảng hốt với màn trình diễn, vội vã đi 
đến che chị ta lại.

‘Quý ông, quý bà. Đây không phải là một trong các màn 
trình diễn hội chợ thấp kém được bày ra để kích thích và 
khích động quý vị. Đây là một lời cảnh báo! Về sự nguy 
hiểm của tính suy đồi và dục vọng và phái yếu sẽ dễ dàng 
lầm đường lạc lối đến thế nào. Hoặc nhận vai trò dẫn dắt...’

‘Có-mặt...’ Vivian mở toang rèm sân khấu và oai vệ tiến 
ra với lớp son đỏ tươi, bộ váy bút chì, mái tóc buộc cao 
thành búi nhỏ. ‘Gái điếm! Gái hư thân. Gái bán hoa. Gái 
lẳng lơ xảo quyệt! Cô nàng văn phòng đầy tham vọng với 
đôi mắt dán lên ông sếp. Lăm le xen vào giữa chồng và vợ. 
Các quý bà, hãy học cách nhận diện nàng ta. Các quý ông, 
hãy học cách chống cự nàng ấy. Loài dã thú dâm đãng đánh 
son môi này là mối nguy cho xã hội!’

Vivian nhìn chòng chọc vào đám đông, bàn tay đặt trên 
hông chuyển dần lên gỡ tóc để nó buông xõa xuống hai vai. 
Không giống dâm phụ khốn khổ tội nghiệp Eva, Vivian 
phơi bày dục vọng của mình theo cái cách mà các bà các 
cô sẽ diện một cái áo lông chồn. 
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Joey lên giọng với bài diễn thuyết. ‘Thế này và hơn thế 

nữa, từ bên trong! Hướng dẫn tránh xa sự sa đọa về đạo 
đức. Hãy tự đến mà xem một người phụ nữ có thể sa ngã 
dễ dàng và đắm chìm đến thế nào. Gái điếm và con nghiện 
thuốc! Nữ nạn nhân của chính những dục vọng của mình! 
Những góa phụ áo đen tham lam và những thiếu nữ ngây 
thơ bị ô uế!’

Điều này được cặp đôi tuổi teen chứng thực vượt quá 
sức chịu đựng của hai người căn cứ vào đôi mắt phán xét 
khó chịu cậu dành cho họ, và cậu ta kéo cô bạn đến hoạt 
động khác, các thứ sạch sẽ hơn. Các cô gái khác đã trở 
nên miễn nhiễm với cảm giác khinh miệt, nhưng Alice 
vẫn thấy xấu hổ như có thứ gì nóng bỏng đang mắc kẹt 
trong cổ họng. Cô đỏ bừng và cúi nhìn xuống, lần này thì 
không hề giả vờ, và khi ngước lên lần nữa, cô thấy anh ta.

Một người đàn ông gầy, ngông nghênh, ăn diện bảnh 
bao, cũng đẹp trai nếu không kể cái mũi khoằm. Anh ta 
đang đứng ở hàng sau, nhìn trân trối vào cô – và không 
giống bọn đàn ông thường nhìn, với cơn đói ngấu của một 
con sói săn mồi. Anh ta bị thu hút. Như thể đã biết cô. 
Như thể có khả năng soi vào bí mật sâu thẳm của cô. Alice 
bị chột dạ bởi cảm giác mãnh liệt từ sự chú ý của anh ta 
đến mức cô phải nhìn lại, chỉ vừa vặn nghe đoạn kết của 
Joey. Gã đàn ông nở một nụ cười khiến Alice thấy ấm áp 
và bệnh hoạn với cả choáng váng. Cô không thể ngoảnh 
nhìn đi nơi khác.
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‘Thưa quý ông quý bà, chương trình này sẽ khiến các vị 
mê mệt!’ Joey đánh cây gậy sang chỉ một cô gái trẻ đang 
cười ngại ngùng lẫn trong khán giả. ‘Nó sẽ thôi miên cô!’ 
Ông ta lại xoay gậy lần nữa, xỉa vào tên to mồm ban nãy. 
‘Nó sẽ làm anh choáng váng!’ Và rồi giơ nó lên, cứng ngắc 
và run rẩy. Nhưng chỉ trong chốc lát trước khi Joey quét 
cây gậy, và thực ra là cả thân hình đẫy đà của mình, chỉ vào 
cánh cửa lều bên dưới. ‘Nhưng chỉ khi anh đã mua vé! Chỉ 
ba màn thôi, thưa quý ông quý bà. Hãy đi lên, bước vào 
trong và để chúng tôi rèn luyện cho quý vị!’

Joey liền thúc các cô gái đi xuống phía cầu thang khác 
trong lúc đám đông ùa ra buồng vé, đều bị dụ dỗ đến xem. 
‘Không lộn xuống cầu thang hả?’ Ông ta quở mắng Alice, 
nhưng cô lại bận nhìn kẻ lạ mặt qua vai. Nhẹ nhõm thay, 
anh ta còn ở đó, chen lấn về trước với đám người còn lại 
để mua vé. Cô giẫm phải gót giày Eva khi đi xuống cầu 
thang khiến cả bọn suýt húc vào nhau như chai sữa trong 
trò ném banh, khi ông chủ gian hàng chất chai lớn lên trên 
đỉnh kim tự tháp xếp bằng chai để chứng minh không có 
mánh gì ở đây hết, thưa quý vị.

‘Xin lỗi, xin lỗi,’ cô thì thầm. 
Cô càng thêm bối rối khi lén nhìn qua tấm màn trông 

thấy anh ta vẫn đứng yên như bàn thạch giữa đợt sóng của 
bọn khờ đang tranh giành chỗ ngồi tốt. Mấy tay bán kẹo đã 
kịp bày trò bịp. ‘Mua kẹo, có giải!’ Bobby đang tán dóc với 
một cặp đôi lớn tuổi, nhưng Micky phát hiện ra người đàn 
ông đứng một mình và xô vào phá bĩnh: ‘Này, ku, muốn 
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thắng trò gì không? Chúng tôi có sản phẩm mới đây, Anna 
Belle Lee, hàng mới trên thị trường. Và nói các anh biết, 
chúng tôi cam đoan tuyệt đối các anh sẽ thích nó, chúng 
tôi làm nó ngọt ngào hơn với nhiều món quà bất ngờ kèm 
theo trong một số gói ngẫu nhiên. Chúng tôi có đồng hồ 
cho cả quý ông và quý bà, bật lửa, hộp bút và ví tiền năm 
đô! Ngại gì không thử, biết đâu vận may lại đến! Chỉ năm 
mươi xu thôi! Kèo này thơm đây. Ai nói gì nào?’ Nhưng 
anh ta gạt Micky ra mà không thèm nhìn lấy, gương mặt 
nghiêng về phía sân khấu. Anh ta đang đợi cô. Alice biết 
với sự chắc chắn tuyệt đối.

Mất bình tĩnh đến nỗi cô suýt nữa quên mất màn diễn. 
Ánh đèn sân khấu làm cô lóa mắt, nên cô không thấy được 
khán giả, nhưng lại cảm nhận được ánh mắt của anh ta. Cô 
lỡ mất ám hiệu, thành ra lại trật nhịp cú lộn và lảo đảo suýt 
rớt khỏi sân khấu. May sao, vậy lại vừa vặn với vai của cô, 
một hoạt náo viên bị nhồi quá nhiều thuốc và lời hứa hẹn 
bởi Micky trong bộ đồ zoot1, vì vậy trong cảnh cuối cô tựa 
vào cây cột đường trong đôi giày cao gót và bộ váy thiếu 
vải, vẻ ngây thơ tiêu biến, buông xuôi, trong lúc lời tường 
thuật hụt hơi của Joey vang lên, ‘đến sự mục nát tuyệt đối’. 
Ánh đèn đột ngột mờ đi và cô trượt khỏi sàn để nhường 
đường cho cảnh kế tiếp, trong lúc nàng dâm phụ vô danh 
được đưa lên sân khấu, uể oải vặn vẹo trên chiếc ghế dài 
bưng lên bởi hai anh hậu trường trẻ tuổi vạm vỡ.

1	 Đồ	zoot:	kiểu	quần	áo	phổ	biến	bởi	những	người	Mỹ	gốc	phi,	Mỹ	Latin,	Mỹ	gốc	Ý,	
Mỹ	gốc	Philippines	trong	thập	niên	1930-1940
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‘Có ai được kẻ ngưỡng mộ kìa,’ Vivian chế nhạo. ‘Liệu 
ảnh có biết có một phần thưởng vô dụng trong hộp kẹo 
của mình chăng?’

Và rồi, Alice nhào lên trên cô nàng, cào cấu gương mặt, 
giằng giựt mấy lọn tóc xoăn hoàn hảo, hất văng luôn cặp 
kính. Vivian hưởng ứng nhiệt tình đủ để tiếng ồn vọng 
đến hàng đầu, khiến Joey phải nói to hơn: ‘... Ai mà nghĩ 
cho được khoảnh khắc ân ái nhất, âu yếm nhất giữa vợ 
và chồng trong đêm tân hôn sẽ để xổng chuồng cơn đói 
khát vô độ tăm tối này, khuấy động bên trong nàng?’

Luella và Micky lôi cô ra. Vivian đứng thẳng dậy, mỉm 
cười khi đưa tay sờ mấy vết xước trên má. ‘Thế thôi đó 
hả, Alice? Chưa ai từng dạy cưng cách đối đầu với một 
quý bà sao?’ Và trong lúc Luella và Micky giữ lấy cô, mềm 
oặt và tức tưởi, Vivian vả vào cô, nắm tay đầy ắp nhẫn 
của cô nàng cắt qua mặt cô.

‘Chúa ơi, Viv!’ Micky rít lên. Nhưng cô ta đã di chuyển 
vào vị trí. Vừa kịp lúc, khi Eva buông cái áo khoác mặc 
nhà xuống sàn và ánh đèn vụt tắt, cho bọn dân đen chỉ 
tích tắc thưởng ngoạn, thế mà vẫn đủ dậy lên những đợt 
há hốc kinh ngạc và phát cuồng ngoài cả mong chờ, và 
tiếng huýt sáo lẫn hoan hô từ hàng ghế khán giả. Vivian 
tiến tới trong lúc Eva bỏ đi, trần như nhộng, cười toe 
toét. ‘Trời à, cô nghĩ xem họ chưa từng nhìn thấy đàn 
bà khỏa thân lấy hai phút... Ối trời đất ơi, Alice, cô có 
sao không?’
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Luella và Eva kéo cô về lại phòng thay đồ để rửa sạch 

máu và bôi thuốc mỡ từ bộ sưu tập của Luella. Thực tình 
mà nói chị ta là một tay điều chế thuốc với đủ thứ thuốc 
bôi và dầu mỡ gom góp được. Nhưng Alice có thể khẳng 
định việc này thật tệ vì họ không hé miệng nói gì.

Cái tệ hại nhất vẫn đang đến.

Joey gọi cô vào nhà xe ngay sau buổi diễn, đóng vẻ mặt 
hình sự, không còn cái đá lông nheo nào. ‘Cởi đồ ra đi,’ 
ông ta bảo, lạnh lùng chưa từng thấy. Cô vẫn đang mặc bộ 
đồ Fallen Woman, đôi cao gót đỏ và bộ váy hờ hững.

‘Tôi tưởng là không phải kiểu trình diễn đó,’ Alice chống 
chế với điệu cười không ra hồn thậm chí còn không lừa 
được mình.

‘Làm đi, Alice.’
‘Tôi không thể.’
‘Cô biết tại sao mà.’
‘Làm ơn đi, Joey.’
‘Cô tưởng tôi không biết à? Tại sao cô lại thay đồ trong 

nhà vệ sinh một mình? Tại sao cô mang theo dây thun 
đến mọi nơi?’

Alice lắc đầu một cái thật tiết kiệm.
Lần này dịu dàng hơn: ‘Cho tôi xem.’
Run rẩy, Alice lột cái váy ra, thả nó trượt xuống sàn, để 

lộ lồng ngực phẳng lì, lớp băng quấn nịt công phu và dây 
thun xung quanh vùng kín. Hàng chân mày Joey chau lại.
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Cô đã vật lộn với chuyện này suốt một đời. Với Lucas 
Ziegenfeus, kẻ sống bên trong mình. Hoặc cô sống bên 
trong anh ta, phẫn nộ với cơ thể sống của anh ta, cái thứ 
lủng lẳng đáng khinh đáng ghét giữa hai chân mà chủ nhân 
cơ thể này đã cột lại nhưng không đủ can đảm để cắt bỏ.

‘Ờ, được rồi.’ Joey ra hiệu cho cô mặc đồ lại. ‘Cô đã phí 
phạm thời gian ở đây rồi, biết không. Cô nên đến Chicago 
ấy. Có mấy chương trình đặc biệt ở Bronzeville. Hoặc tham 
gia lễ hội hóa trang. Vài chương trình vẫn còn tổ chức kiểu 
anh-cô-nó. Hay thành một cô gái có râu đi. Cô mọc râu 
được không?’

‘Tôi không phải quái vật.’
‘Cô đang sống trong thế giới này mà, công chúa.’
‘Hãy cho tôi ở lại. Khi trước ông đâu biết. Không còn 

ai phải phát hiện ra nữa. Tôi giấu được mà, tôi biết mình 
làm được, Joey. Xin ông.’

‘Cô nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra cho chúng ta nếu có người 
thấy cô? Hay Magpie bật mí ra ngoài? Cô chọc tức cô ta 
đủ để làm việc đó rồi đấy, biết không.’

‘Thì ta đến thành phố tiếp theo. Hệt như lúc Micky lừa 
đảo con gái tay thủ quỹ ở Burton ấy.’

‘Chuyện này khác, công chúa ơi. Người ta thích bị lừa 
đảo có chừng mực thôi. Rồi ta sẽ bị tống ra khỏi thành 
phố. Bị treo cổ, có lẽ. Chỉ cần một thằng phát hiện cô buộc 
dây, một đứa cho tay vào váy cô trước khi Bobby có thể can 
thiệp để bảo vệ nét e lệ của cô.’
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‘Vậy tôi sẽ không biểu diễn nữa. Tôi có thể làm kẹo. 

Tôi có thể dọn dẹp, nấu ăn, giúp mấy chị thay đồ diễn, rồi 
trang điểm.’

‘Xin lỗi, Alice. Đây là chương trình gia đình.’

Cô không thể nào chịu đựng nổi. Cô xổ tung ra khỏi nhà xe 
di động như con bồ câu từ cánh tay áo ảo thuật gia, nghẹn 
ngào. Và đâm bổ vào vòng tay anh ta.

‘Này này, bé ơi, cẩn thận. Cô có sao không?’
Cô không tin được chính là anh ta. Rằng anh ta chờ cô. 

Cô cố mở miệng để nói, nhưng hơi thở ùa ra trong tiếng 
nức nở run rẩy. Cô lấy tay ôm mặt và anh ta ghì cô sát vào 
lồng ngực. Hồi giờ Alice chưa từng cảm thấy mình hoàn 
toàn thuộc về một nơi nào đó như thế này. Cô ngước lên 
nhìn anh ta. Đôi mắt kẻ đối diện cũng ngân ngấn như thể 
anh ta cũng sắp khóc đến nơi.

‘Đừng,’ cô nói, tràn đầy lòng thương cảm dữ dội, đưa 
ngón tay dài, mảnh khảnh (tay con gái, chú cô luôn nói 
vậy) chạm vào gò má anh ta. Tất cả trong cô muốn thế này. 
Cô có thể buông mình mà sà vào anh ta.

Cô được kéo ra để vừa thấy anh ta cũng đang dâng tràn 
xúc động. Cô chặn lại bằng chính đôi môi mình. Cô cảm 
nhận khuôn miệng nóng hổi, cô ngửi được mùi caramel 
vương trong hơi thở trước khi anh ta gỡ người ra, kinh 
ngạc và bối rối.
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‘Cô gái kỳ lạ,’ anh ta nói, chống chọi lại với nỗi dằn vặt 
bên trong, chỉ nhìn mặt anh thôi cô cũng thấy điều đó. Cứ 
thoải mái, cô nghĩ. Hôn em lần nữa. Em là của anh.

Biết đâu anh ta có được dị năng tâm linh mà Luella khăng 
khăng là mình có, bởi vì cứ như anh ta nghe được cô và có 
quyết định ngay. ‘Đi với tôi, Alice. Chúng ta không cần 
phải làm thế này.’

Vâng, lời nói đã sẵn trên môi cô. Và Joey đánh đổ tất cả. 
Một con gián béo mập in bóng trên đầu cầu thang nhà di 
động. ‘Ê, cô nghĩ mình đang làm cái khỉ gì vậy hả?’

Người lạ mặt buông tay khỏi cô. Joey ì ạch đi xuống cầu 
thang, vung vẩy cái gậy đầu ngọc lố bịch đó. ‘Đây không phải 
mấy chương trình đó, anh em. Bỏ tay xuống giùm, làm ơn.’

‘Đây không liên can gì đến ngài, thưa ngài.’
‘Ủa xin lỗi. Bộ tôi nói không rõ hả? Bỏ tay xuống, nhanh.’
‘Vào trong đi, Joey,’ Alice nói, bình tĩnh tuyệt đối đến 

mức cô tự thấy choáng váng.
‘Xin lỗi, công chúa. Không bỏ qua được. Không thì, 

thằng nào cũng muốn xơ múi.’
‘Được rồi,’ người tình của cô nói, tỉnh bơ chỉnh lại mũ 

bất chấp thái độ ầm ĩ của Joey. Nhưng anh ta sắp đi, Alice 
nhận ra. Cô níu tay anh lại, lo sợ.

‘Không! Đừng bỏ em.’
Anh ta day nhẹ cằm cô. ‘Tôi sẽ quay lại vì em, Alice à,’ 

anh ta nói. ‘Tôi hứa.’



Kirby
Ngày 27 tháng 8 năm 1992

Kirby đăng quảng cáo vào ngày thứ Bảy đầu tiên của mỗi 
tháng, và mỗi thứ Năm cô lại dọn dẹp hộp thư. Có lúc chỉ 
một hay hai lá. Tháng nhiều nhất cô nhận là mười sáu lá 
rưỡi, nếu tính luôn cả tấm bưu thiếp nguệch ngoạc những 
lời tục tĩu.

Nếu Dan còn trong thành phố, cô đến chỗ của anh để 
cùng đọc thư. Hôm nay anh làm cho cô món cá da trơn và 
khoai tây nghiền, lăng xăng trong căn bếp đơn của mình 
trong lúc cô xem qua mẻ thư.

Nhiệm vụ trước nhất của mọi ngày nhận thư là phân 
loại hồi đáp theo từng mục: buồn nhưng vô ích, hứa hẹn 
thú vị, và quái đản. 

Rất nhiều lá thư chứa đầy đau khổ. Như lá thư từ một 
người đàn ông có em gái bị bắn chết. Tám trang, hai mặt, 
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viết tay, diễn tả chi tiết cô em bị trúng một viên đạc lạc từ 
chiếc xe của băng nhóm giang hồ thế nào. Vật bất thường 
duy nhất tại hiện trường không hề bất thường. Những 
bao đạn.

Một vài lá thì bấp bênh. Người phụ nữ thấy linh hồn 
của mẹ mình lửng lơ sau một vụ trộm thành ra án mạng, 
để căn dặn chị ta cho mèo ăn. Cậu bạn trai tự trách chính 
mình – giá như anh để thằng cướp lấy cái đồng hồ đeo tay, 
thì khẩu súng sẽ không bóp cò, cô ấy vẫn còn sống, và giờ 
anh thấy chiếc đồng hồ y hệt ở mọi nơi. Trong tạp chí, cửa 
sổ cửa hàng, bảng quảng cáo lớn và trên cổ tay của người 
khác. Cô có nghĩ đó là cách Chúa trừng phạt tôi không? 
Cậu ta viết.

Kirby xử lý các lá thư không đầu không đuôi này và kia 
bằng cách gửi lại một lá thư chân thành ngắn gọn cảm ơn 
họ đã bỏ thời gian để viết, kèm theo thông tin về các nhóm 
tư vấn hỗ trợ nạn nhân miễn phí trong khu vực mà Chet 
đã tìm cho cô.

Trong những tháng đó, chỉ có hai người là có vẻ đáng 
tìm hiểu. Một cô gái bị đâm ở hộp đêm, được tìm thấy với 
dây chuyền chữ thập Nga kiểu xưa quanh cổ. Nhưng lá thư 
lại đến từ anh bạn trai giang hồ người Nga của cô ta, anh 
ta muốn nhờ Kirby thương lượng với cảnh sát giúp mình 
để lấy nó lại, vì đó là của mẹ anh và anh không thể liên hệ 
họ trực tiếp, vì cho rằng cô gái bị sát hại bởi có liên quan 
đến anh ta.
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Lá thư khác liên quan đến một cậu thiếu niên (mạng 

lưới rộng rãi thật, lúc đó cô nghĩ vậy) được tìm thấy trong 
một đường hầm chỗ bọn nhóc trượt ván hay đến chơi, bị 
đánh đến chết, với một chú lính đồ chơi bằng chì nhét 
trong miệng. Phụ huynh cậu như mất trí, ngồi trong phòng 
khách trên chiếc ghế dài trải khăn Peru, tay đan vao nhau 
như thể ngón tay họ đã bị nung chảy, hỏi xem liệu cô có câu 
trả lời cho họ chăng. Làm ơn, họ chỉ cần thế thôi. Tại sao? 
Thằng bé đã làm gì mà đáng bị như thế? Thật khốn khổ.

‘Hôm nay có hình nào từ J không?’ Dan nói, nhìn qua vai 
Kirby. J là khách quen của hai người, kẻ gửi những tấm hình 
hiện trường án mạng được dàn dựng nghệ thuật của một cô 
gái vẽ mắt bằng chì Kohl đen đậm và mái tóc đỏ. Cô nàng 
có thể chính là J không chừng, nếu J là một phụ nữ, hoặc 
bạn gái của J. Chìm lỉm trong hồ cá với bộ váy trắng bềnh 
bồng và mái tóc rũ rượi quanh mình. Chết trong một bộ 
cánh đăng ten đen với găng tay dài đến khuỷu, tay nắm bông 
hồng trắng trong vũng máu nhìn nghi nghi là nước sơn.

Tấm hình hôm nay trong phong bì đen là J ngồi trên ghế 
da với hai chân mở rộng, mang vớ móc và ủng quân đội, 
đầu ngả ra sau và có vệt máu trên tường sau lưng cô nàng, 
một khẩu súng lục đu đưa từ ngón tay mềm oặt với hàng 
móng được tỉa hoàn hảo.

‘Tôi cá anh đó là sinh viên nghệ thuật,’ Kirby than. Họ 
không bao giờ hồi đáp lại cho J. Và cô nàng cứ tiếp tục gửi 
đến những tấm hình lập dị.
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‘Đỡ hơn sinh viên điện ảnh,’ Dan nói, tỉnh queo, đang 
lạng xương con cá.

‘Vụ đó vẫn còn giết chết anh, đúng không?’ Cô nhoẻn cười.
‘Cái gì?’
‘Rằng tôi có ngủ với anh ta không ấy.’
‘Tất nhiên là cô đã từng. Thằng nhãi đó là tình đầu của 

cô mà. Chắc chắn không phải tin chấn động gì mới rồi, 
nhóc à.’

‘Anh hiểu ý tôi mà.’
‘Không liên quan gì đến tôi,’ anh nhún vai, như thể 

chuyện chẳng có gì, càng khiến cô để tâm, khá nhiều, nếu 
cô thành thật với chính mình.

‘Được thôi. Vậy tôi sẽ không kể anh nghe.’
‘Tôi vẫn không nghĩ là cô nên làm một bộ phim tài liệu.’
‘Anh giỡn hả? Tôi thậm chí từng từ chối Oprah đấy.’
‘Á, khỉ thật!’ anh thốt lên, phỏng tay vì hơi nước trong 

lúc vớt khoai tây. ‘Thật hả? Tôi không hề biết.’
‘Mẹ tôi đấy. Tôi còn nằm trong bệnh viện. Bà phát bệnh 

với cánh nhà báo. Bà nói họ rặt một lũ khốn nạn, hoặc họ 
chỉ đơn giản mò vào phòng bệnh của tôi để xin phỏng vấn, 
hoặc họ không bao giờ gọi lại cho bà.’

‘À,’ Dan nói, cảm thấy tội lỗi.
‘Mẹ con tôi nhận được rất nhiều cuộc gọi từ những 

chương trình trò chuyện muốn mời tôi đến. Nhưng thấy 
tọc mạch quá. Anh biết không? Đó là lý do tôi phải lặn 
mất. Chỉ là tránh xa tất cả những thứ đó.’
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‘Tôi có thể hiểu.’
‘Vậy thì đừng lo. Tôi đã bảo Fred nên nhét cái phim tài 

liệu của anh ta đi đâu rồi.’
Kirby đưa một cái phong bì màu hồng đào lên mũi. 

‘Cái này ngửi còn thấy thơm nữa. Chắc là dấu hiệu xấu, 
đúng không?’

‘Hy vọng cô không nói điều y chang về đồ ăn của tôi.’
Kirby cười hinh hích và xé mở cái bao. Địa chỉ gửi đề: 

Làng hưu trí St Helen’s. Cô lôi ra hai trang giấy văn phòng 
kiểu cũ. Chữ viết kín hết hai mặt cả hai tờ. ‘Chà, đọc đi,’ 
Dan nói, vừa nghiền khoai tây. Anh có niềm tự hào đặc 
biệt trong việc xử hết những miếng khoai còn lợn cợn.

Gửi anh KM,
Đây là một lá thư kỳ lạ mà tôi đã viết và phải thừa 

nhận rằng tôi có do dự, nhưng mẩu thông báo (khá là 
khó hiểu) của anh trong tờ báo đòi hỏi một lời hồi đáp 
bởi vì nó gắn liền với một bí mật gia đình mà tôi đã ám 
ảnh bao lâu nay dẫu nó có vượt ra ngoài khung thời gian 
theo danh nghĩa của anh.

Tôi thấy có chút hoang mang khi chia sẻ thông tin này 
với anh khi tôi không hề biết ý định của anh là gì. Mục 
đích mẩu tin của anh là gì? Nghiên cứu hay tính tò mò 
không lành mạnh? Anh là một thám tử của Cục Cảnh 
sát Chicago hay kẻ lạm dụng quyền hạn đánh đổi nỗi 
đau của người khác lấy bất kì sự thỏa mãn nào nó mang 
lại cho anh? 
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Tôi sẽ không đụng đến suy đoán của anh vì, tôi cho rằng, 
đây là một cơ hội, mà như mọi cơ hội khác, đều chứa đựng 
rủi ro, nhưng tôi mong một khi anh đã đọc lá thư này, anh sẽ 
hồi âm, dù chỉ để sáng tỏ sở thích của anh trong chủ đề này.

Tên tôi là Nella Owusu, nee Jordan. Cha và mẹ tôi đều 
chết trong Thế chiến thứ Hai, cha chết ở nước ngoài vì nghĩa 
vụ, mẹ chết ở Seneca, trong một vụ giết người bí ẩn kinh 
khủng vào mùa đông năm 1943. Anh chị em tôi – chúng 
tôi bị chuyển đi qua lại giữa nhiều cô nhi viện và nhà tình 
thương khác nhau, nhưng lúc trưởng thành lại có thể nối 
liên lạc với nhau – nghĩ rằng tôi bị thu hút một cách bất 
thường với chuyện này. Nhưng tôi là con trưởng. Tôi nhớ 
về mẹ nhiều nhất. 

Mẩu tin của anh chỉ định rằng anh đặc biệt quan tâm 
đến ‘những đồ vật không liên quan’.

Vâng, khi thi thể của mẹ tôi được đưa về đất và tài sản 
tìm thấy trong người bà chuyển về chúng tôi, ‘đồ không liên 
quan’ bao gồm một cái thẻ bóng chày.

Tôi đề cập đến nó vì mẹ tôi không hề thích thú gì với trò 
này. Tôi không tưởng tượng nổi tại sao bà lại mang cái thẻ 
trong người khi chết. Chúng ta bàn sau cũng được, nếu anh 
có thể cho tôi biết nhiều hơn về bản chất câu hỏi của anh, 
và nếu tôi có thể làm được. Tôi xin báo trước là gần đây 
tôi không được khỏe. Tôi tin là anh sẽ hồi đáp và không 
để tôi tiếp tục suy đoán về động cơ của anh.

Kính thư, 

N.Owusu
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‘Tài liệu vớ vẩn,’ Dan thốt lên, đặt cái đĩa xuống trước 

mặt nó trên bàn cà phê.
‘Không biết nữa. Tôi nghĩ nó cũng đáng xem qua đó chứ.’
‘Nếu cô ngồi không thì tôi có thể kiếm việc cho cô làm 

đây. Tôi cần bối cảnh cho trận St Louis sắp tới.’
‘Thực ra, tôi đã nghĩ về việc thử viết gì về tất cả chuyện 

này xem sao. Gọi là Nhật ký Án mạng.’
‘Sun-Times đời nào chịu đăng.’
‘Không, nhưng một tờ tạp chí thì có. The Lumpen Times 

hay tờ Steve Albini Thinks We Suck.’
‘Có lúc cô như nói tiếng nước ngoài,’ Dan nói, bằng cái 

miệng đầy ắp thức ăn.
‘Cài đặt chương trình đi, anh trai,’ cô nhún vai, giọng 

Bart Simpson1 đúng tông. 
‘Cô. Có. Nói. Tiếng Anh. Không?’ Dan nói to theo kiểu 

khách du lịch ra nước ngoài.
‘Tạp chí thay thế ít ấn bản.’
‘Ồ, làm tôi nhớ cái này. Nhân đang nói về không-quá-ít 

và thay thế. Chet nhờ tôi chuyển cho. Anh ta nói anh biết 
trong vụ này không ai bị đâm cả, nhưng cô là người duy 
nhất trong phòng tin tức sẽ trân trọng chi tiết lập dị.’ Dan 
đi đến mở bao hồ sơ da sần sùi. 

Nó chỉ vừa vặn nhỉnh hơn một tờ ghi chép.

Phá ổ thuốc phiện  
lại tìm ra tiền cũ. 

1	 Nhân	vật	trong	phim	hoạt	hình	nổi	tiếng	The	Simpsons
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Englewood: Một cuộc đột kích của cảnh sát vào một điểm 
đen ma túy tại địa phương đã phát hiện ra nhiều thứ 
hơn cả lọ vỡ và heroin. Vài khẩu súng cầm tay được thu 
hồi từ căn hộ của Toneel Roberts, một tay buôn thuốc 
có tiếng, cũng như 600 đô quá hạn tiền tệ những năm 
1950, vốn được gọi là Chứng chỉ Bạc. Các tờ bạc có thể 
dễ dàng định dạng nhờ vào con dấu xanh mặt trước. 
Cảnh sát nghi vấn rằng số tiền rất có thể lấy từ một kho 
tiền cũ và cảnh báo các chủ doanh nghiệp địa phương 
rằng đây không phải tiền được phép lưu hành.

‘Ảnh thật tốt,’ Kirby thốt lên, hoàn toàn thật lòng.
‘Biết không, khi cô hoàn thành văn bằng của mình, có cơ 

hội tôi tìm được một công việc thật sự cho cô ở tòa soạn,’ 
Dan đề nghị. ‘Có thể là trong mục lối sống không chừng, 
nếu đó là nơi cô muốn làm.’

‘Anh thật là tốt, Dan Velasquez.’
Anh đỏ mặt và cúi nhìn cái nĩa với mục đích to lớn. 

‘Nếu như cô không muốn đến Trib hay một trong mấy tờ 
tạp chí ngầm gì đó.’

‘Tôi chưa hề nghĩ về nó.’
‘Phải, rồi, tốt nhất là bắt đầu đi. Cô mở lại vụ án và cô 

định làm gì nữa?’
Nhưng cô lại đáp, theo cái kiểu Dan hay nói là anh chẳng 

thể nào tin nổi.
‘Cá ngon quá,’ cô khen.



Harper
Ngày 10 tháng 4 năm 1932

Lần đầu tiên y do dự việc tìm và giết. Do cái kiểu nàng diễn 
viên hôn y. Tràn ngập tình cảm, hy vọng và cả khao khát. 
Muốn vậy cũng là sai trái sao? Y biết mình chỉ đè nén nó 
lại, trì hoãn sự đương nhiên. Y đáng lẽ nên tìm kiếm phiên 
bản tương lai của nàng, thay vì lang thang dọc xuống đường 
State như thể không bận tâm gì.

Gặp ai không gặp mà lại đụng phải nàng y tá lợn con, 
đang dạo qua các cửa hàng và nép mình ấm áp và chặt cứng 
bên dưới cánh tay một người đàn ông khác. Nàng phúng 
phính, trong cái áo khoác xịn hơn. Bộ đồ lót hợp với nàng 
đấy, y nghĩ, thừa nhận ý nghĩ đó là sự thèm muốn. Anh 
bạn quý ông của nàng là bác sĩ bệnh viện, với bờm tóc và 
chiếc khăn choàng len casơmia tốt. Harper nhìn thấy hắn 
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lần cuối, y nhớ lại, là khi hắn đang ngước nhìn vô hồn từ 
thùng rác năm 1993.

‘Chào em, Etta,’ Harper lên tiếng, tiến lại sát rạt, suýt 
nữa giẫm lên chân họ. Y ngửi thấy mùi nước hoa của nàng. 
Mùi quýt ngọt gắt. Mùi rất đĩ. Rất hợp với nàng.

‘Ồ,’ Etta thốt lên, biểu cảm của nàng chuyển biến qua 
từng đợt: nhận ra, mất tinh thần, niềm vui bén ngót.

‘Em biết người này hả?’ Anh bác sĩ ngập ngừng gượng 
nụ cười.

‘Anh chữa chân cho tôi,’ Harper nói. ‘Thật tiếc là anh 
không nhớ tôi, bác sĩ.’

‘À phải rồi,’ anh ta bối rối, như thể biết chính xác Harper 
là ai. ‘Chân anh sao rồi, anh trai?’

‘Đỡ hơn nhiều. Tôi không cần đến nạng nữa. Dù cũng 
có lúc nó có ích.’

Etta dụi vào tay bác sĩ sát hơn, rõ ràng nhắm đến chọc 
tức Harper. ‘Bọn em chỉ ra ngoài xem ca nhạc.’

‘Hôm nay em mang đủ đôi giày đấy,’ Harper chỉ ra.
‘Và em sắp nhảy với nó,’ nàng thẽ thọt.
‘Ờ, anh không biết liệu tụi mình có kịp đi nhảy không 

nữa,’ bác sĩ nói, bị văng ra ngoài đoạn đối thoại. ‘Nhưng 
nếu em thích. Khỉ thật, sao lại không?’ Anh ta nhìn Etta 
để ra hiệu. Harper biết chính xác thể loại của anh chàng. 
Quấn quanh ngón tay của phụ nữ như trò chơi dây. Anh 
ta nghĩ mình nắm quyền yêu chiều nàng vì anh đang cố 
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gây ấn tượng. Anh ta nghĩ mình an toàn trong thế giới này, 
nhưng lại không hề biết đời xoay vần đến đâu.

‘Đừng để tôi quấy rầy hai người. Cô Etta. Chào bác sĩ.’ 
Harper gật đầu kính trọng, và đi tiếp trước khi gã đàn ông 
kịp định thần lại để phản pháo.

‘Gặp anh thật vui, anh Curtis,’ Etta gọi với theo. Trò 
nước đôi. Hoặc thách thức y.

Y đi theo anh bác sĩ nhân ái từ bệnh viện về nhà vào đêm 
hôm sau, sau ca làm việc của anh ta. Nói với anh ta rằng 
y muốn mời ăn tối để cảm ơn vì đã khám chữa cho mình. 
Khi người đàn ông nhã nhặn cố từ chối lời mời của Harper, 
y buộc phải rút con dao ra, còn mới, để thuyết phục anh 
theo y quay lại Nhà.

‘Cứ vào rồi ra thôi,’ y nói, ấn đầu của người đàn ông chui 
qua bên dưới ván chặn cánh cửa, đóng cửa lại sau lưng cả 
hai, rồi lại mở ra lần nữa vào sáu mươi năm sau, nơi định 
mệnh của ngài bác sĩ đang dang tay đợi sẵn. Anh ta không 
hề phản kháng. Cũng không nhiều. Harper lôi anh ta đến 
thùng rác và thắt cổ bằng chính khăn choàng của anh. Phần 
khó nhất là đẩy anh ta vào trong sau đó. 

‘Đừng lo,’ y nói với cái xác có gương mặt tím tái, ‘rồi mày 
sẽ có bạn đồng hành ngay thôi.’



Dan
Ngày 11 tháng 9 năm 1992

Đây là luật phối cảnh. Khi trên máy bay. Thế giới bé tí ti 
bên dưới anh và xa dần một cô gái ở đâu đó dưới kia, cũng 
không thực như những vầng mây trôi dạt trên nền trời xanh.

Đây là cả một vũ trụ khác, với luật lệ rõ ràng về mọi thứ. 
Như lời hướng dẫn tế nhị chỉ ra điều phải làm lỡ như có 
thảm họa. Áo cứu sinh. Cùng với mặt nạ dưỡng khí. Tư thế 
ngồi giảm chấn thương khi có va chạm. Như thể mấy thứ 
đó có ích gì nếu máy bay lao xuống và bốc cháy. Giá như 
phần đời còn lại có liều giả dược dễ dàng đến thế.

Cài dây an toàn. Kéo khay bàn trở về vị trí thẳng đứng. 
Đừng cố tán tỉnh tiếp viên hàng không trừ phi thời gian 
ủng hộ và anh vẫn còn tóc, lý tưởng hơn là một chỗ ngồi 
hạng thương gia và một đôi giày mũi nhọn lấp lánh tuột ra 
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đặt gọn gàng một bên chỗ đặt chân, cách tốt hơn để khoe 
đôi vớ cô-tông loại xịn.

Đây là lần gần nhất anh có ghế ngồi đằng trước hạng 
phổ thông, nơi anh vừa đủ nghe tiếng sâm panh được mở 
phía sau bức màn và mùi đồ ăn thực thay vì khoanh gà tây 
nặng mùi. Nhất là trên chuyến bay đêm.

‘Càng thấy cách biệt quá hả,’ anh thì thầm với Kevin. 
Nhưng Kevin không nghe thấy vì anh ta đang bận cắm tai 
nghe cái Discman, cặp nút tai lọt ra những mảnh âm bass 
nặng nề nghe xấu xí và méo mó hơn nhạc thật sự, và lướt 
xem câu chuyện du lịch về các khách sạn xa vời đến không 
tưởng trong tạp chí có sẵn trên máy bay. Khiến Dan bị bỏ 
rơi một mình trong suy nghĩ, mà, thành thực mà nói, là nơi 
cuối cùng anh muốn ở. Không, với cô nhỏ ở đó.

Xao lãng cũng chỉ tạm thời. Ờ thì, anh có thể viết bài, 
đắm mình trong đống thông tin cầu thủ (tên nào nói thể 
thao là ngu ngốc hẳn chưa từng ngồi tính các chỉ số bóng 
chày), nhưng suy nghĩ của anh vòng ngược lại như chú chó 
liếm láp vết thương trên be sườn. Chán nhất là – giờ anh 
trở nên thảm hại thế này đây – mấy bài nhạc pop lại hóa 
ra nghe cũng được.

Chẳng có cái nào khiến cơ hội của anh ngon lành hơn 
Kevin khi đi nghỉ ở khu nghỉ dưỡng trượt tuyết ở núi Alps 
nước Pháp cùng dàn sao Hollywood đang lên. Cảm giác 
như ly dị thêm lần nữa. Cái khó khăn nhất không phải là 
sự tuyệt vọng và cảm giác phản bội hay những điều kinh 
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khủng họ ném vào mặt nhau, mà là mảnh vụn của tia hy 
vọng vô lý.

Hoàn toàn không phù hợp. Anh quá rệu rã, còn cô nhỏ 
thì quá trẻ, cả hai đều lấn cấn. Anh nhầm lẫn thương hại 
với cuồng say. Nếu anh gắng chờ, cảm giác sẽ tự phai đi. 
Biến mất. Anh chỉ cần kiên nhẫn và tránh trở thành thằng 
ngu liều lĩnh. Thời gian sẽ chữa lành. Say nắng cũng dịu 
bớt. Vụn vỡ cũng tự tan đi. Nhưng chắc gì không lưu lại 
dãy sẹo nhức nhối. 

Có tin nhắn điện thoại đợi anh tại khách sạn ở St Louis 
khi anh đến. Lại một căn phòng vô danh thoải mái nữa 
với tranh tường vô thưởng vô phạt chướng mắt và tầm 
nhìn ra bãi đỗ xe. Cái khác biệt duy nhất giữa căn phòng 
này và các căn anh từng ở là ánh đèn nháy đỏ của điện 
thoại. Là cô nhỏ, trái tim anh mách bảo. Rồi anh tự trả lời, 
thôi nào. Nhưng quả đúng là cô. Nói không ra hơi, phấn 
khởi. ‘Này, Dan, tôi đây. Gọi lại cho tôi ngay khi nhận  
được nhé.’

Nhấn một để nghe lại. Nhấn ba để gọi lại. Nhấn bảy để xóa. 
Nhấn bốn để lưu.

‘Chào anh,’ cô nói, nghe tươi rói và tỉnh táo lúc hai giờ 
sáng. ‘Làm gì mà lâu thế?’

‘Tôi á? Cô mới là người không trả lời điện thoại mà.’ 
Anh không nói là anh đã thử gọi từ bên ngoài phòng họp 
báo, suốt trận banh thứ chín ngáp ngắn ngáp dài. Và gọi 
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lần nữa từ buồng điện thoại bên ngoài quán rượu chỗ mọi 
người đi cụng ly sau buổi họp, chỗ anh nhấp ngụm Coca 
ăn kiêng và cố tập trung nhiệt tình cho những đoạn băng 
quay giây phút tỏa sáng của Ozzie Smith về được một gôn 
nữa hay một séc điên cuồng của Olivares. ‘Anh có thấy 
cách ảnh đánh quả bóng từ tay Arias trong séc hai không?’ 
Kevin say sưa.

Anh cũng không kể rằng anh đã lắng nghe tin nhắn của 
cô sáu lần trong khoảng thời gian đó. Một-bốn-một-một-
một-một. Người ta nghĩ anh sẽ còn hào hứng hơn nữa vì 
đội của anh đã thắng.

‘Xin lỗi,’ cô đáp. ‘Tôi đi uống một chút.’
‘Với Fred hả?’
‘Không, khờ quá. Bỏ qua chuyện đó đi. Với một trong 

các biên tập viên tạp chí Screamin’. Cô ấy thích thú với cái 
Nhật ký Án mạng.’

‘Cô nghĩ đó là ý tưởng hay hả? Trên tất cả mọi thứ khác 
cô đang làm?’ Nói thế nghe có khách quan không? Anh 
đang cố hãm phanh lại. Anh từng thấy phóng viên truyền 
hình thực hiện rồi. Nhã nhặn cắt ngang nhưng với một 
bên chân mày nhướng cao.

‘Đó là chuyện lâu dài. Tôi có thể gửi cho họ xem khi sẵn 
sàng. Nếu bài viết sẵn sàng. Nếu tôi thấy thích.’

‘Vậy, nói tôi nghe xem cái thẻ bóng chày sao rồi tiểu thư.’
‘Buồn lắm, thật đó. Cũng không hẳn là làng hưu trí 

nữa. Mà giống viện dưỡng lão hơn. Chồng bà ấy ở đó 
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gặp tôi. Ông ta có một nhà hàng Ghana ở Belmont. Ông 
kể bà bị bệnh Alzheimer giai đoạn đầu, dù chỉ mới qua 
tuổi sáu mươi. Do di truyền. Đầu óc bà ta cứ nhớ nhớ 
quên quên. Có ngày thì minh mẫn và có ngày thì hồn thả  
tận đâu.’

‘Khi cô gặp bà ta thì?’
‘Cũng không nhiều. Chúng tôi uống trà và bà ta cứ gọi 

tôi là Maria, là cô bé ở một lớp dạy chữ người lớn mà bà 
từng dạy.’

‘Ối trời.’
‘Nhưng ông chồng tuyệt lắm, sau đó chúng tôi nói chuyện 

cỡ một tiếng. Như trong thư đã kể đó. Bà mẹ bị giết năm 
1943, một vụ kinh hoàng, và đến lúc cảnh sát tìm đến để 
trả tư trang về cho gia đình, thì có một cái thẻ bóng chày 
kèm đồ vật họ nói là tìm được ở xác của bà mẹ. Nó ở chỗ 
dì và cậu của bà vợ một thời gian dài và lúc hai người mất, 
nó đến tay bà ta.’

‘Rồi nó là thẻ gì?’
‘Chờ chút, tôi đã thuyết phục bà chị ở văn phòng đằng 

trước sao một bản cho mình.’ Có tiếng giấy sột soạt lôi ra 
khỏi giỏ. ‘Đây. Jackie Robinson. Brooklyn Dodgers.’

‘Không thể nào,’ anh tự động thốt lên.
‘Thì nó ghi vậy mà.’ Cô chống chế.
‘Và bà mẹ chết năm 1943?’
‘Vâng. Tôi có một bản phô tô giấy chứng tử nữa. Tôi 

biết anh sẽ nói gì mà. Tôi biết nó nghe không thực thế nào. 
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Nhưng nghe nè. Từng có cộng sự sát nhân đúng không? 
Bọn Hillside Strangler là anh em họ đi cưỡng hiếp và thắt 
cổ phụ nữ ở LA cùng nhau.’

‘Nếu cô nói vậy.’
‘Tin tôi đi. Tôi nghĩ đây cũng phần nào vậy đó. Vụ của 

tôi đó. Có thể là một đội cha con. Một tên điên già dạy 
dỗ một gã điên trẻ. Cũng không cần phải có máu mủ, tôi 
cho là thế. Có thể hắn ta giờ chín mươi rồi, hoặc chết rồi. 
Nhưng đồng sự của hắn thi hành truyền thống bỏ lại thứ 
gì đó trên xác chết. Số nhiều kẻ sát nhân kiểu cổ điển, Dan 
à. Gã trẻ hơn tấn công tôi và Julia Madrigal, và ai biết còn 
nạn nhân nào nữa. Tôi sắp quay lại mấy cái hộp hồi trước 
mà ta bỏ qua đó. Ôi cảm giác quen thuộc.’

‘Xin lỗi, Kirby. Không đúng đâu,’ anh nói, dịu dàng nhất 
có thể.

‘Anh nói gì vậy?’ cô thắc mắc.
Dan thở dài. ‘Cô có biết cầu thủ bóng chày ma là gì 

không?’
‘Tôi đoán đó là điều gì không rõ ràng. Không phải phim 

kinh dị về hồn ma trên khán đài. Tay bắt bóng đầu lâu, con 
quỷ đánh quả banh địa ngục rực lửa...’

‘Chính xác,’ anh ngắt lời cô.
‘Tôi không nghĩ mình muốn nghe những gì anh phải 

nói đâu.’
‘Cô chắc chắn không muốn rồi, thật kinh khủng. Người 

nổi tiếng nhất là gã được gọi là Lou Proctor. Gã là người 
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đánh điện tín Cleveland từng tự chêm tên mình vào bảng 
kết quả đội Indian năm 1912.’

‘Nhưng gã đâu có tồn tại.’
‘Gã là người thật, nhưng không phải là cầu thủ bóng chày. 

Đó là trò xỏ lá. Người ta phát hiện vào năm 87 và xóa ra 
khỏi dữ liệu. Bảy mươi lăm năm so với mười lăm phút của 
gã. Còn nhiều vụ khác mà không được tính trước. Lưu trữ 
dữ liệu cẩu thả, lưu tên sai, hay đánh máy sai.’

‘Đây không phải lỗi đánh máy, Dan.’
‘Là nhầm lẫn. Bà ấy nhớ sai. Cô tự nói rồi mà, người đàn 

bà tội nghiệp đó mắc bệnh Alzheimer, vì Chúa. Nghe tôi 
đi. Jackie Robinson chỉ bắt đầu chơi bóng vào năm 47 mà 
thôi. Cầu thủ da đen đầu tiên chơi bóng chày. Một thời 
tồi tệ. Chính đội của hắn cố ngầm phá hoại hắn. Những 
đội khác từng cố đốn giò hắn trong lúc trượt tới gôn. Tôi 
sẽ tìm hiểu thêm, nhưng tôi hứa với cô, chưa ai từng nghe 
về hắn vào năm 43 đâu. Hắn còn chưa thành cầu thủ bóng 
chày nữa kìa.’

‘Anh chắc cú về số liệu thống kê của mình quá ha.’
‘Bóng chày mà.’
‘Chắc bà ta nhầm lẫn với cái thẻ khác.’
‘Thì tôi đang nói vậy đó. Có lẽ bên cảnh sát nhầm. Có 

lẽ nó nằm ở gác mái của người nào nhiều năm rồi. Chẳng 
phải bà ta từng nói được nuôi dưỡng ở nhà tình thương 
sao? Và nó bị quăng đi kèm với một đống rác rưởi khác nữa.’

‘Anh đang nói là không có cái thẻ nào mà.’
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‘Không biết nữa. Có nằm trong báo cáo cảnh sát không?’
‘Hồi 1943 người ta lưu tài liệu không tốt lắm.’
‘Vậy thì tôi phải nói hy vọng của cô đã ghim lên thứ 

không hề tồn tại.’
‘Khốn thật.’ Cô thảy hồ sơ xuống, nhẹ tênh.
‘Xin lỗi.’
‘Sao cũng được. Không có gì to tát. Tìm tiếp vậy. Hú một 

tiếng khi anh về tới nhà nhé. Để coi có ý tưởng điên rồ mới 
mẻ nào tôi nghĩ ra được để khuấy động anh lên không.’

‘Kirby...’
‘Anh nghĩ tôi không biết là anh đang nuông chiều tôi à?’
‘Thì phải vậy thôi,’ anh đáp, tự dưng đổ quạu với cô. ‘Ít 

ra tôi không cố lợi dụng cô cho dự án phim cấp ba.’
‘Tôi tự lo được.’
‘Ờ, rồi ai sẽ lắng nghe đống giả thuyết điên khùng của cô?’
‘Thủ thư. Họ yêu giả thuyết điên khùng.’ Anh nghe được 

cả nụ cười trong giọng nói của cô. Khiến anh cũng nhoẻn 
miệng cười đáp lại.

‘Họ thích bánh vòng! Có sự khác biệt chứ. Mà cũng không 
có đủ bánh nướng trên thế giới để chịu đựng trò của cô 
đâu, tin tôi đi.’

‘Không cả bánh phủ đường à?’
‘Hoặc bánh nhồi kem hoặc bánh nhúng hai lần trong 

sôcôla với cốm cầu vồng!’ anh gào lên vào điện thoại, vẫy 
vẫy hai tay, như thể cô thấy được anh.

‘Xin lỗi vì đã quá khờ.’
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‘Biết sao được. Cô đang trong tuổi hai mươi chứ mấy. 
Đi kèm với phạm vi hiểu biết.’

‘Hay đấy. Phân biệt tuổi tác.’
‘Tôi còn không hiểu nó có nghĩa là gì,’ anh cau có.
‘Anh nghĩ chắc còn một cái thẻ bóng chày khác nữa hả?’
‘Tôi nghĩ cô nên coi nó như trò thú vị, nhưng không bổ 

ích gì. Cứ dành một chỗ để cất giữ giả thuyết điên khùng 
của mình, và đừng để nó chen vào chuyện thật.’ Như thế 
này, anh nghĩ.

‘Được rồi, anh nói đúng. Cảm ơn. Tôi nợ anh một cái 
bánh vòng.’

‘Hoặc một tá.’
‘Chúc ngủ ngon, Dan.’
‘Ngủ ngon, nhóc con.’



Harper
Vô Định

Có một con gà trống trên nông trại từng bị động kinh. Có 
thể làm nó lên cơn bằng cách chiếu ánh sáng vào mắt nó. 
Mùa hè, Harper sẽ nằm sấp trên thảm cỏ tươi tốt khiến 
đầu óc y thấy như chín nẫu, và dùng một mảnh gương vỡ 
để làm choáng váng con gà trống. (Cũng là mảnh y dùng 
để cắt chân bọn gà con, đè chúng trên mặt sau tấm kính 
mạ bạc với bàn tay quấn kĩ trong áo sơ mi cũ.)

Con gà trống đang bới đất và nghển cổ nhìn ngớ ngẩn 
như bọn gà thường làm, rồi đột nhiên lặng thinh, cứng đờ 
và mắt đơ ra: Trống rỗng. Rồi một giây sau nó trở lại, hoàn 
toàn rõ ràng. Có thứ gì giần giật trong não nó.

Chính là cảm giác của Phòng: giần giật. Y có thể ngồi 
đây cả giờ đồng hồ, đậu ở mé giường nhìn ngắm gian trưng 
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bày thu thập được. Các hiện vật luôn nằm ở đó, dẫu y có 
mang chúng đi mất dạng.

Tên của các cô gái được đồ đi đồ lại đến mức kí tự bắt 
đầu xơ xác. Y nhớ đã làm vậy. Nhưng y cũng không có ký 
ức nào về chuyện đó. Một trong số đó chắc chắn là thật. 
Nó bóp nghiến lấy cái gì trong ngực y, như bánh răng trong 
cái đồng hồ bị hư hỏng nặng nề. 

Y xoa xoa mấy đầu ngón tay và nhận ra chúng mềm mịn 
vì bụi phấn. Hình như không còn sạch sẽ nữa. Cảm giác 
như địa ngục. Nó khiến y thấy bị thách thức, như làm một 
việc chỉ để xem điều gì sẽ xảy đến. Như với Everett và xe tải.

Anh trai y bắt gặp y với con gà nhép. Harper đang ngồi 
chồm chỗm nhìn con gà đập đôi cánh ngắn ngủn và lê 
mình về phía trước, chiếp-chiếp-chiếp. Đôi chân cụt của 
nó để lại vết máu kéo dài trên nền đất cát. Y nghe tiếng 
Everett đi đến, đôi giày đi lạch bạch sắp táng lên y, gót đã 
kịp nhấc lên. Y nghiêng người nhìn lên thằng nhóc lớn 
tuổi hơn, nó đang đứng nhìn y mà không nói lời nào, ánh 
mặt trời chiếu rọi sau đầu nó nên y không đoán được biểu 
cảm của thằng anh. Con gà ré lên và run rẩy, khập khiễng 
băng xuyên qua mảnh sân. Everett biến mất. Rồi quay lại 
với cái xẻng và đập một nhát biến con gà thành một đống 
bầy nhầy.

Everett thảy mớ nát bét vào đám cỏ um tùm bên cạnh 
chuồng gà, rồi bạt tai Harper một phát mạnh đến nỗi y 
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ngã ngửa ra sau. ‘Mày có biết trứng của nhà ta từ đâu ra 
không? Đồ ngu.’ Nó cúi xuống kéo y dậy, phủi bụi đằng 
trước. Anh trai y chưa từng giận dai với y. ‘Đừng nói với 
bố,’ Everett nói.

Ý nghĩ đó chưa hề nảy ra trong đầu Harper. Cũng hệt 
như nó chưa từng hiện hữu khi y kéo cái phanh tay vào 
ngày xảy ra tai nạn.

Harper và Everett Curtis lái xe vào thành phố để mua 
thức ăn chăn nuôi. Như đoạn mở đầu của một bài hát thiếu 
nhi. Everett để y lái xe. Nhưng Harper, hình như cỡ mười 
một tuổi, ngoặt cua quá gắt ở khúc Red Baby và xe suýt rơi 
xuống mương. Thằng anh liền chụp lấy tay lái và giằng cái 
xe tải về lại trên đường. Nhưng thậm chí đến Harper còn 
dám chắc là bánh xe lủng rồi, bởi tiếng nhão nhoẹt của cao 
su và tay lái mềm oặt trong tay mình.

‘Phanh!’ Everett gào lên. ‘Mạnh hơn!’ Thằng anh ghì 
chặt người lên tay lái và Harper nghiến bàn chân lên bàn 
đạp. Đầu của Everett đập vào cửa sổ bên hông xe, đập nát 
lớp kính. Chiếc xe tải đánh một vòng, hàng cây quay mòng 
mòng và nhòe nhoẹt tan vào nhau, trước khi nó làm một 
cú hạ cánh run bần bật ở giữa đường bên kia. Harper tắt 
máy. Động cơ kêu cái tách rồi chết hẳn.

‘Không phải lỗi của mày,’ Everett nói, ôm lấy bên đầu, 
một cục u đã sưng tấy lên. ‘Do tao. Đáng lẽ không nên để 
mày lái.’ Nó mở toang cửa ra vào buổi sáng mờ sương, đã 
sẵn ảm đạm. ‘Ở yên đây.’
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Harper xoay buồng lái lại để nhìn Everett đang lục lọi 
đằng sau xe để lấy đồ dự phòng. Một làn gió nhẹ gợn qua 
cánh đồng bắp, mỏng manh đến nỗi chẳng làm được gì 
ngoại trừ phát tán nhiệt độ xung quanh.

Thằng anh vòng lên trước với cái kích và bộ cờ lê. Nó 
nghiến răng khi đút kích vào dưới xe tải và quay xe lên cao. 
Nút đầu tiên long ra dễ dàng, nhưng cái thứ hai thì mắc 
kẹt lại. Bả vai gầy nhẳng của nó căng ra vì gắng sức. ‘Ở đó 
đi, tao làm được,’ nó gào lên với Harper, cũng không định 
nhúc nhích gì. 

Nó bắt đầu đá vào tay vặn cờ lê. Và rồi chiếc xe tải trượt 
ra khỏi kích từ từ lăn bánh về phía trước hướng về rãnh 
mương lần nữa.

‘Harper!’ Everett rú lên, cáu tiết. Và rồi, nó chuyển sang 
tiếng the thé, hoảng hốt khi chiếc xe tiếp tục nhào tới, ‘Kéo 
phanh tay, Harper!’

Nhưng y không làm. Y ngồi yên không cục cựa khi Everett 
gồng người đẩy chiếc xe trở ra, hai tay chống trên nắp capô. 
Sức nặng của chiếc xe húc nó bật ngửa trước khi kịp đè 
nghiến lên người. Khung chậu kêu lên răng rắc, như quả 
thông trong lò sưởi. Khó mà nghe thấy tiếng gì khác lấn 
át được tiếng Everett gào thét. Cứ ngân dài ngân dài mãi. 
Sau cùng, Harper nhảy ra để xem.

Thằng anh nó đang mang màu của miếng thịt cũ, gương 
mặt xám ngoét, lòng trắng mắt vằn vện tia máu. Một mảnh 
xương đâm ra khỏi đùi, trắng hếu. Một vũng mỡ đặc sệt 
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quanh bánh xe chỗ nó đang đè lên hông. Không phải 
mỡ, Harper nhận ra. Cái gì nhìn cũng y hệt nhau khi lộn 
ngược ra.

‘Chạy,’ Everett tru lên. ‘Tìm người giúp coi. Mau chạy 
đi, chết tiệt!’ Harper vẫn dán mắt lên trừng trừng. Y bắt 
đầu bước đi, ngoái nhìn qua đằng vai. Như bị mê hoặc.

‘Chạy đi!’
Mất hai giờ mới cầu cứu được người từ trang trại Crombie 

ở đầu đường. Quá muộn để Everett có thể đi lại lần nữa. 
Ông bố quật Harper một trận bán sống bán chết. Ổng 
chắc cũng quật luôn Everett nếu nó không què quặt tệ hại 
thế này. Tai nạn xảy ra tức là ở nhà phải thuê người làm. 
Harper phải lo phần việc đội lên đó, khiến y phát điên.

Everett từ chối chấp nhận bản thân mình. Nó thúi hoắc 
như khoai tây nghiền bị bỏ đống quá lâu, nằm trên giường, 
chong mắt ra cửa sổ. Một năm sau đó, họ phải bán cái xe 
tải. Ba năm sau, đến nông trại. Đừng để ai nói với anh rằng 
cuộc Đại suy thoái là nguồn cơn của đống rắc rối cho nông 
dân. Cửa sổ và cửa chính bị đóng ván lại. Họ chất mọi thứ 
lên xe tải mượn nhà hàng xóm để di chuyển và bán mọi thứ 
có thể. Everett cũng chả hơn gì một thứ hành lý.

Harper nhảy xuống ở thị trấn đầu tiên. Y đi lính, nhưng 
không bao giờ trở về nơi mình đã rời đi.

Cũng là một khả năng chứ, y cho là vậy. Rời bỏ Nhà và 
không bao giờ quay lại. Lấy tiền và tẩu thoát. Cặp bồ với 



312 - Lauren Beukes

một cô em. Không giết người nữa. Không còn cảm giác 
xoắn lưỡi dao và đống trơn nhớt nóng hổi bên trong một 
đứa con gái tuột ra, quan sát ngọn lửa lụi tàn trong mắt nó.

Y nhìn lên tường, vào dãy mục tiêu đang giần giật. Cuộn 
băng cát - xét mở bung ra về phíã y, hớn hở, hào hứng. Còn 
năm cái tên. Y không biết điều gì sẽ xảy ra sau đó, nhưng 
y thừa biết rằng săn tìm chúng xuyên thời gian là chưa đủ.

Y nghĩ mình muốn thay đổi một chút. Để dạo chơi trong 
vòng lặp y đã khám phá ra, nhờ ơn ông Bartek và bác sĩ 
nhân ái.

Y muốn thử giết họ trước rồi quay lại tìm họ trong quá 
khứ, khi họ còn ngây thơ ngu ngơ với những gì sắp đổ xuống 
đầu mình. Như thế y có thể chuyện trò lịch sự với bản thể 
trẻ trung và ngọt ngào hơn của họ, đẩy họ vào cảnh y đã 
dàn sẵn, với cảnh tượng cái chết của họ nhảy múa trong 
đầu. Cuộc đi săn đảo ngược, khiến mọi thứ thú vị hơn.

Và Nhà cũng tỏ ra sẵn sàng. Mục tiêu tỏa sáng rực rỡ nhất 
lúc này, tự nguyện cho y mang đi, là một cái nút huy hiệu, 
đỏ, trắng và xanh kèm theo một chú heo bay.



Margot
Ngày 5 tháng 12 năm 1972

Đột nhiên, Margot đã phát hiện ra gã đi theo mình. Suốt 
đoạn đường từ trạm xe đường 103, cách đây năm dãy nhà. 
Theo chân một dãy nhà đã là quá trùng hợp rồi. Mà thôi, 
có lẽ chỉ do cô đề phòng thái quá vì cô đang làm việc của 
Chị Jane hôm nay. Hoặc do thời khắc giờ này ban đêm ở 
Roseland khiến các dây thần kinh của cô nảy tưng tưng 
như đàn banjo. Nhưng đời nào cô chịu để Jemmie về nhà 
một mình trong điều kiện như thế. Người ta đã cố gắng 
nhẹ nhàng hơn với phụ nữ. Nhưng điều đó vẫn đau, đáng 
sợ và vẫn bất hợp pháp. 

Cô cứ giả sử rằng có thể gã, chỉ vô tình thả bộ cùng một 
lộ trình vào cùng một thời điểm buổi tối trong màn mưa 
trút nước này thôi, hợp lý quá đi chứ, tra-la-la-la-la.
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Giang hồ-Dê xồm-Xã hội đen-Giang hồ-Dê xồm-Xã 
hội đen, cô cứ hát trong đầu như thế, lướt qua từng lựa 
chọn vừa khớp với nhịp chân của Jemmie. Lảo đảo-lảo 
đảo như bà lão, nặng nề tựa người lên cánh tay và ôm lấy 
bụng mình. Áo khoác thể thao dài như thế này cũng có thể 
là bọn cớm. Hay bọn biến thái. Nhưng gã đã đánh nhau, 
cũng tức là dê xồm hay trộm cướp. Đám giang hồ Chicago 
dường như cuối cùng đã hiểu là dịch vụ của Jane không 
đẻ ra được mấy tiền. Không giống quý bác sĩ “đáng kính” 
đòi 500 đô và nhiều hơn nữa để đón bạn ở góc đường 
rồi bịt mắt lại đặng không thể nhận diện, rồi nạo sạch tử 
cung bạn, xong xuôi thảy trả lại mà thậm chí không nói 
được câu cô-khỏe-không-thưa-cô-chúc-một-ngày-tốt-lành. 
Hoặc có lẽ gã cũng chỉ là tên qua đường nào đó. Một gã 
dâm dê hám sắc nào đó.

‘Nói lại nghe?’ Hơi thở của Jemmie nghèn nghẹt vì đau. 
‘Á trời, xin lỗi, chỉ nghĩ thành lời thôi. Đừng để ý làm 

gì, Jemmie. Ê, nè, nhìn kìa, gần tới nhà rồi.’
‘Anh ta không vậy đâu, em biết mà.’
‘Không phải cái gì?’ Margot chỉ nghe cô bạn nửa vời. Gã 

đàn ông đã tăng tốc, băng băng qua đường dưới ánh đèn 
để bắt kịp họ. Gã đáp bàn chân vào vũng nước ngập đến 
đầu gối, chửi bới rồi rũ giày, rồi ném cho cô một nụ cười 
ngớ ngẩn ngụ ý xoa dịu.

Jemmie cáu lên với cô. ‘Dâm dê hám sắc, như chị mới 
nói đó. Bọn em đã hứa hẹn với nhau rồi. Sẽ kết hôn khi 
anh ấy quay lại. Khi em đủ mười sáu tuổi.’
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‘Nghe ngon lành đấy,’ Margot đáp. Cô thấy người 

không khỏe. Thông thường, cô sẽ nói chuyện với Jemmie 
về chuyện này, một người đàn ông trưởng thành qua đêm 
với trẻ vị thành niên trước khi lên tàu sang Việt Nam, hứa 
hẹn với nàng cả thế giới trong khi anh ta không thể mang 
nổi một cái bao cao su. Con nhỏ mới mười bốn tuổi. Chỉ 
vừa nhỉnh hơn đám nhóc cô tư vấn ở trường Trung học 
Thurgood Marshall. Trái tim cô đau nhói, trời ạ. Nhưng 
cô không rảnh lên lớp con nhỏ ngay lúc này, vì đang xoay 
cái suy nghĩ khó chịu trong đầu rằng cái gã lon ton theo 
chân họ nhìn quen quen. Đẩy cô quay lại chuỗi lựa chọn 
lặp lại khi nãy. Giang hồ-dê xồm-Xã hội đen-Cớm. Hoặc 
xấu hơn. Bụng dạ cô chợn lên. Gã bồ cáu kỉnh. Cô từng 
gặp loại đó. Chồng của Isabel Sterritt phá nát gương mặt 
và đánh gãy tay cô ta khi gã phát hiện việc cô đã làm. Đó 
cũng là lý do chính vì sao cô ta không muốn có thêm đứa 
con nữa với gã.

Trời ơi làm ơn, cầu cho không phải thằng điên bạo lực.
‘Chúng ta... có thể dừng lại một chút không?’ Jemmie 

giờ bợt bạt còn hơn thỏi socola thiu chảy nước trong túi 
xách. Mồ hôi và mưa lấp loáng trên trán nó giữa mấy đốm 
mụn. Xe hư. Không ô dù. Ngày hôm nay còn có thể tệ hại 
hơn nữa không?

‘Chúng ta gần tới rồi, nhé? Em đang rất khỏe mà. Cố 
gắng vậy đi. Một dãy nhà nữa thôi. Em làm được mà?’

Jemmie miễn cưỡng để cô lôi đi. ‘Chị có định đi với 
em không?’
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‘Mẹ em có thấy kì cục không? Một đứa con gái da trắng 
dẫn em về nhà với cơn đau bụng?’

Margot rất dễ nhận ra. Là do chiều cao của cô. Cao mét 
tám với mái tóc hung vàng rẽ hai bên. Cô chơi bóng rổ 
trong trường trung học, nhưng lười tập tành nghiêm chỉnh.

‘Nhưng chị đi cùng em được mà đúng không?’
‘Nếu em muốn thì chị sẽ vào cùng,’ cô nói, cố gắng tìm 

kiếm chút nhiệt tình. Giải thích với các thành viên gia 
đình hiếm khi bình tĩnh được. ‘Cứ xem mình làm sao, 
được không?’

Cô ước Jemme tìm đến họ sớm hơn. Dịch vụ được liệt 
ra trong danh bạ, dưới cái tên “Jane How1’, nhưng làm sao 
biết nếu không tìm? Cùng một mẫu quảng cáo trên các 
tờ phụ san hoặc được dán ở cửa tiệm giặt ủi. Làm sao mà 
một đứa con gái như Jemmie tìm ra được họ ngoại trừ có 
ai đó giới thiệu, mất tới ba tháng rưỡi cùng một nhân viên 
xã hội thay thế đồng cảm được với vấn đề. Có lúc cô nghĩ 
người thay thế mới làm nên sự khác biệt đích thực. Giáo 
viên thay thế, nhân viên xã hội và bác sĩ. Những đôi mắt 
ngời sáng. Bức tranh lớn. Tiến bước. Dẫu có là tạm thời. 
Đôi khi chỉ cần tạm thời là đủ.

Mười lăm tuần là tối đa. Không thể để vuột cơ hội. Hai 
mươi người phụ nữ một ngày và họ chưa hề để xảy ra tai 
biến. Trừ phi tính luôn cô gái bị từ chối làm thủ thuật vì 
cô bị nhiễm trùng quá nặng, bảo cô đi khám bác sĩ, quay 

1	 Dịch	vụ	phá	thai	bất	hợp	pháp	ở	Chicago,	Illinois,	từ	1969-1973
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lại khi đã ổn. Họ phát hiện ra cô chết sau đó ở bệnh viện. 
Giá mà họ gặp cô sớm hơn. Như Jemmie. 

Trường hợp của Jemmie là một trong những thẻ cuối 
cùng được nhận. Các ca dễ thì nhanh, tình nguyện viên 
ngồi trong phòng khách ấm áp của Chị Jane ở khu Hyde 
Park với hình chụp các con của chị trên kệ sách và bài ‘Me 
and Bobby McGee’ trên máy hát, uống trà và mặc cả xem 
ai nhận bệnh nhân nào, cứ như đang mua bán ngựa.

Nữ sinh hai mươi tuổi, thai năm tuần, sống ở ngoại ô 
Lake Bluff ? Tấm thẻ 3x5 ghi ca đó có người nhận làm ở 
lượt đầu tiên. Nhưng bà nội trợ bốn mươi tám tuổi tàn 
tạ vì bảy đứa con có thể vượt qua lần nữa không? Người 
quản lý nông trại có thai hai mươi hai tuần tuổi dị dạng 
mà bác sĩ đã phán thằng bé (hay con bé) không sống quá 
một giờ sau khi sinh, nhưng cứ khăng khăng đòi giữ? Con 
bé mười bốn tuổi sống ở West Side nhào đến với một cái 
hũ đầy xu lẻ vì đó là tất cả những gì nó có và cầu xin đừng 
nói cho mẹ nó biết? Những tấm thẻ đó cứ quay vòng trở 
lại đến khi Chị Jane gầm gừ tức tối, ‘Ai đó phải nhận đi 
chứ.’ Cũng trong lúc đó, tin nhắn vẫn ùa đến máy trả lời, 
vẫn được ghi lại vào các thẻ mới cho ngày mai và sau đó. 
Để lại tên và số điện thoại để chúng tôi liên hệ. Chúng tôi 
có thể giúp bạn. Chúng tôi sẽ gọi lại cho bạn sau. 

Tính đến giờ Margot đã hỗ trợ bao nhiêu trường hợp 
rồi? Sáu mươi? Một trăm? Cô còn không đích tay làm thủ 
thuật. Cô toàn lựa đúng lúc mà lóng ngóng. Do vóc người 
của cô. Thế giới này dựng nên không phải để vừa với cô, 
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và cô chẳng tin tưởng bản thân khi cầm cái thìa nạo y học 
tao nhã. Nhưng cô thật sự giỏi nắm tay bệnh nhân và giải 
thích chuyện gì đang xảy ra. Kiến thức quả hữu ích. Cái gì 
đang đến với bạn và tại sao như thế. Đặt tên cơn đau xem 
nào, cô đùa. Cô dành cho đám phụ nữ một thang đo để 
tham khảo. Đau thế này là đỡ hay tệ hơn so với dập ngón 
chân? Hay so với chuyện phát hiện ra cơn say nắng của chị 
là tình cảm đơn phương? So với cái đau bị giấy khứa thì 
thế nào? So với khi nghỉ chơi với đứa bạn thân? Còn việc 
chị nhận ra mình đang dần hóa thành như mẹ mình thì 
sao? Cô đã khiến các bà các cô bật cười thực sự.

Hầu hết đám phụ nữ òa ra khóc sau đó. Thỉnh thoảng 
bởi vì họ cảm thấy tiếc thương, tội lỗi hoặc sợ hãi. Thậm 
chí những người ổn định nhất cũng tràn đầy nghi hoặc. 
Không phải thấy vô nhân đạo. Mà cái chính là đột nhiên 
thấy nhẹ nhõm quá. Vì thật khó khăn và kinh khủng, nhưng 
chuyện đã qua và giờ họ có thể sống tiếp.

Mọi sự cứ căng dần lên. Không chỉ do đám xã hội đen 
muốn chen chân vào lĩnh vực này hoặc cảnh sát trở nên 
mạnh tay kể từ khi đứa em gái tự cho là đứng đắn của Yvette 
Coulis bị cưỡng bức đến nỗi bị dọa đem đi phá thai, rồi cô 
viết hàng đống thư từ đến hội đồng thành phố và dần dà 
ai cũng phát khùng. Kinh dị nhất là khi cô nàng bắt đầu 
lởn vởn ở Front, quấy rối bạn bè hoặc chồng hoặc bạn trai 
hay mẹ và thỉnh thoảng là ông bố mà đám phụ nữ nhờ đi 
cùng khi làm thủ thuật. Họ phải chuyển từ Front đến căn 
hộ khác để thoát khỏi cô nàng. Cảnh sát bắt đầu khụt khịt 
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khắp nơi sau vụ đó. Những gã đàn ông cao to nhất bạn từng 
thấy, như thể đó là tiêu chuẩn để được vào đơn vị điều tra 
án mạng, khoác lên chiếc áo khoác đồng phục và vẻ mặt 
nhăn nhó như muốn nói vụ này thật phí thời gian của họ.

Nhưng vấn đề chính không nằm ở đó – mà là ở chỗ dịch 
vụ này đã chính thức hợp pháp ở New York rồi. Đáng lẽ 
nên coi là chuyện tốt, và Illinois cũng nên noi theo chứ nhỉ? 
Nhưng thế có nghĩa là các cô có tiền tót lên xe lửa hay xe 
buýt hay máy bay tới New York và đám người ùa đến với 
Jane chỉ toàn những kẻ tuyệt vọng tột cùng – người nghèo, 
người trẻ, người già, người thai đã lớn.

Đó là những đối tượng cô phải vất vả nhất. Cho dù Jane 
đã nhận những người cứng rắn số một. Dĩ nhiên. Cứ thử 
cuộn bào thai trong cái áo cũ coi như đem liệm và ném nó 
vào thùng rác cách Chỗ đó ba dặm và xem bạn thích nổi 
không. Chả ai bảo chuyện lôi nỗi tuyệt vọng ra khỏi một 
người phụ nữ là tốt đẹp. 

Và rồi gã đàn ông nắm lấy cánh tay cô. ‘Xin lỗi, thưa cô. 
Chắc cô làm rơi cái này,’ gã nói, chìa cho cô thứ gì trong 
tay gã. Cô không hiểu nổi làm sao gã bắt kịp mình đột 
ngột đến vậy. Và cô dám cá mình biết nụ cười méo mó kia.

‘Margot?’ Jemmie phát hoảng lên.
‘Em về nhà trước đi, Jemmie,’ Margot gắng bình tĩnh nhất 

có thể, bằng giọng bà giáo già quyền lực nhất, cũng không 
giống lắm vì cô mới hai lăm. ‘Chị sẽ theo sau em ngay.’

Giờ không nên có tí ti rắc rối nào nữa. Nhưng nếu nó 
quả phải lết đến bệnh viện thì các bác sĩ cũng không gây 
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khó khăn gì. Nhóm Jane bắt đầu sử dụng phương pháp 
phá thai Leunbach’s Paste. Không đau, không chảy máu, 
không trục trặc, không thể nào chứng minh được sẩy thai 
là do cố ý. Nó sẽ khỏe ru thôi.

Cô nhìn xem Jemmie có thật đi xa rồi hay chưa và quay 
lại đối mặt kẻ lạ, hơi ưỡn vai và thẳng người ra để nhìn 
trực tiếp vào mắt gã.

‘Tôi giúp gì được cho ông?’
‘Tôi tìm cô mãi, bé à. Tôi muốn trả lại cái này.’
Cô cuối cùng cũng chịu nhìn vào cái vật gã dí vào mặt 

mình. Một cái huy hiệu cổ động, tự làm. Cô biết ngay vì 
chính cô đã vẽ nó. Con heo có cánh. Chữ ‘Heo Pigasus 
làm Tổng thống’ viết chữ in hoa, xiêu vẹo đi lên, lệch hẳn 
về bên phải. Ứng cử viên chính thức của Đảng Thanh niên 
quốc tế Yippy những năm 68 vì con heo cũng khó mà dở 
hơi hơn chính trị gia thực thụ.

‘Cô có nhận ra cái này không? Kể tôi nghe lần cuối cô 
thấy nó được không? Cô có nhớ tôi không? Cô hẳn phải 
nhớ tôi chứ.’ Gã hỏi dồn dập dữ dội.

‘Có,’ cô há hốc miệng. ‘Hội Nghị Dân Chủ.’ Chuyện cũ 
ồ ạt quay về như cái tát. Khung cảnh bên ngoài khách sạn 
Hilton, vì thủ lĩnh của họ, Tom Hayden, đã bảo họ mau 
biến khỏi công viên khi cảnh sát bắt đầu tấn công vào đoàn 
người, lôi họ xuống khỏi các tượng đài đã leo lên. Nếu bọn 
kia sắp xịt hơi cay thì cả thành phố này sẽ chìm ngập trong 
hơi cay, anh ta gào lên. Nếu máu phải đổ ở công viên Grant 
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thì máu sẽ nhấn chìm cả Chicago! Bảy ngàn người ùn ùn 
đổ xuống đường mặc kệ cảnh sát ra sức đẩy lùi. Hãy còn 
giận dữ vì vụ Martin Luther King, cả khu West Side bùng 
cháy. Cảm giác viên gạch bay khỏi tay cô như thể nó được 
giật mạnh trên sợi dây. Cô dư biết tên cớm hùng hổ lao vào, 
dùi cui sượt qua sát mé, nhưng cô không thấy đau đớn gì 
hết mãi đến hồi sau, khi phát hiện vết bầm trong nhà tắm. 

Máy quay tin tức và đèn huỳnh quang sáng trên dãy cầu 
thang khách sạn, cô căng lồng ngực ra hòa lời ca cùng với 
đám đông, ‘Cả thế giới đang thấy! Cả thế giới đang thấy!’ 
đến lúc bên cảnh sát nện lên đám đông bằng dùi cui. Yippy. 
Người đứng xem. Phóng viên. Tất cả. Cô nghĩ mình nghe 
Rob rền rĩ, ‘Bọn đầu gấu,’ nhưng lại không tìm ra anh ta 
trong đám người đang gào thét và xô đẩy, ánh đèn pha lướt 
qua đống mũ sắt cảnh sát màu xanh nằm la liệt khắp nơi, 
dùi cui phang xuống đều như máy.

Margot tựa vào một cái mui xe ở Balboa, đầu cúi xuống, 
phì phèo nước bọt và lau mắt bằng vạt áo thun, nhưng càng 
thấy cay mắt hơn. Có cái gì khiến cô ngẩng lên nhìn gã, cà 
nhắc tiến lại chỗ cô, gã đàn ông cao ráo nghi ngút dã tâm 
tàn bạo. Như ngàn cân treo sợi tóc.

Gã dừng lại trước mặt cô và ném cho cô một nụ cười gồ 
ghề. Vô hại. Hấp dẫn nữa chứ. Mà lại hóa thành vô duyên 
trong lúc hỗn loạn này đến nỗi cô rên lên và cố đẩy gã qua 
một bên, bỗng nhiên hoảng sợ theo cách mà cô chưa từng 
có với cảnh sát hay đám đông hay cơn sôi trào tưởng như 
nghiền nát lồng ngực cô.
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Gã nắm cổ tay của cô. ‘Chúng ta từng gặp nhau rồi. 
Nhưng cô sẽ không nhớ đâu.’ Lời lẽ thật kì lạ, cô thấy lấn 
cấn. ‘Đây,’ gã nắm cả hai bên ve áo của cô, như thể để lôi 
cô dựng đứng lên, nhưng hóa ra chỉ giựt đứt cái huy hiệu. 
‘Thế đấy.’ Gã buông ra đột ngột khiến cô ngã xuống xe ô 
tô, rên rỉ vì điên giận và sững sờ.

Cô loạng choạng tìm về nhà, thèm được tắm rửa trong 
cả giờ trước khi thả người xuống ghế dài và hút một hơi 
cỏ để bình tĩnh lại. Nhưng lúc cô mở cửa và vẹt tấm màn 
chuỗi hạt ra chỉ trông thấy Rob đang mây mưa cùng cô ả 
nào trên giường của hai người. ‘Ô kìa, cưng, đây là Glenda,’ 
anh ta thốt lên, không thèm tạm dừng. ‘Muốn nhào vô luôn 
không?’ Cô lấy son môi viết dòng chữ “thằng khốn” lên 
gương, đè mạnh tay đến nỗi thỏi son gãy làm đôi.

Cả hai gây lộn tận bốn tiếng rưỡi sau khi Glenda cuối 
cùng cũng biết điều và bỏ đi. Rồi làm lành. Một cuộc làm 
tình bù đắp lại mà cũng chả mượt mà lắm. Chia tay một 
tuần sau đó. Và Rob lượn đến Toronto để tránh nghĩa vụ 
quân sự và cô hoàn thành đại học rồi chuyển sang đi dạy 
vì người ta không thay đổi được thế giới, và cô vỡ mộng. 
Mãi đến khi cô tìm được nhóm Jane.

Cái chuyện với tên què thấy ghê phát cuồng vì cái huy 
hiệu của cô đến mức ăn trộm giữa đợt bạo động thành giai 
thoại hài hước mà cô có thể đem ra kể lể ở tiệc ăn tối hay 
đàn đúm, nhưng cô dần có nhiều chuyện hay hơn, những 
chuyện có đầu có đũa hơn. Cô cũng không còn nghĩ gì về 
chuyện đó lâu rồi. Đến bây giờ.
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Gã tận dụng cơn sốc của cô. Choàng tay quanh người 

cô, kéo cô lại gần và lướt lưỡi dao vào bụng. Ngay đây, giữa 
con đường trong làn mưa. Cô không tin nổi. Cô há miệng 
để gào thét, nhưng chỉ có thể nôn khan vì gã đã lạng lưỡi 
dao. Một chiếc taxi lướt ngang qua, đèn xe sáng, nước bắn 
lên từ dưới bánh xe, tạt vào cái quần đỏ của Margot, vừa 
lúc máu tuôn đầy trên lưng quần cô, thấm ướt vào lớp vải 
nhung, ấm đến ghê rợn. Cô dáo dác tìm Jemmie, nhưng 
con bé đã kịp đi khuất góc đường. An toàn.

‘Cho tao biết tương lai,’ gã thầm thì, hơi thở ấm nóng 
bên vành tai cô. ‘Đừng để tao đọc lấy trong ruột rà của mày.’

‘Chết đi,’ cô thở hồng hộc, nghe thiếu cao ngạo hơn cô 
hình dung, và ra sức xô hắn ra khỏi người. Nhưng bao nhiêu 
sức lực đã tan biến khỏi cánh tay của cô và gã biết. Tệ hơn 
nữa. Gã biết mình là vô địch. ‘Thử làm đi,’ gã nhún vai, 
vẫn mỉm cười. Gã vặn ngón cái của cô ra sau – không chịu 
nổi nữa – và cứ thế lôi cô xềnh xệch về một công trường.

Gã ấn cô xuống dàn móng công trình lầy bùn rồi trói 
cô lại bằng dây thép, bịt miệng cô và nhẩn nha với trò giết 
chóc của mình. Xong xuôi, gã thảy trái banh tennis lại chỗ 
nạn nhân.

Gã không định khiến cô mất xác luôn. Nhưng người vận 
hành cái máy xới xúc đổ xà bần vào dàn móng sáng hôm 
sau nhác thấy màu tóc hung đỏ trong đống bùn và cố gắng 
trấn an bản thân đó chỉ là con mèo chết, dù đôi lúc anh ta 
giật mình giữa đêm và nghĩ không phải đâu.
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Gã sát nhân lấy được thứ y cần và ném cái túi xách của 
cô gái vào bãi đất trống. Đồ đạc bên trong bị lượm sạch 
bởi mấy tên hôi của bần tiện mãi đến khi một người tốt 
bụng đem nó giao cho sở cảnh sát. Nhưng mọi thứ hữu ích 
đã kịp bay biến hết rồi. Cảnh sát không tài nào nhận diện 
được ai từ cuộn băng ghi âm cô đã thu. Những bản nhạc 
sang trên máy của Chị Jane trong căn hộ khu Hyde park 
kia, chất lượng thấp do lẫn tiếng rọt rẹt từ dây cắm lỏng. 
Mamas và Papas, Dusty Springfield, the Lovin’ Spoonful, 
Peter, Paul & Mary, Janis Joplin.

Jemmie đi ngủ sớm vào cái đêm nạo phá thai bất chính 
của mình, nói đau bụng do ăn phải đồ linh tinh. Ba mẹ 
nó không thắc mắc gì cả, cũng không bao giờ tìm hiểu sự 
thật. Chàng trai của nó không trở về, hoặc là có, nhưng 
không về với nó. Nó học hành ngon lành trên trường, lên 
cao đẳng cộng đồng, nhưng bỏ ngang để lấy chồng năm 
hai mươi mốt. Jemmie có ba con, không biến chứng. Quay 
lại trường học ở tuổi ba mươi tư và cuối cùng làm việc cho 
City Parks.

Các cô gái của Nhóm Jane hết sức lo lắng, nhưng cũng 
có thể Margot đã mệt mỏi và từ bỏ, có lẽ cô về bên bạn 
trai cũ ở Canada. Với cả, họ cũng loay hoay với rắc rối của 
chính mình. Một năm sau, Nhóm Jane bị khám xét bất 
ngờ. Tám người phụ nữ bị bắt. Luật sư của họ cứ trì hoãn 
vụ này hàng tháng hàng tháng trời, đợi chờ kết luận của 
phiên tòa mà cô bảo sẽ thay đổi quyền của phụ nữ được 
phép kiểm soát chính cơ thể của họ, mãi mãi.



Kirby
Ngày 19 tháng 11 năm 1992

Phân khu 1 là phần cũ kĩ nhất của trại giam Hạt Cook, cái 
hiện tại đang mở rộng với hai công trình mới để chứa số 
tù nhân quá tải. Al Capone được hưởng một suất ở ngân 
khố của hạt hồi còn có lối ra vào ở mặt tiền. Giờ chỗ này 
tăng cường tối đa an ninh tức là được rào kĩ sau ba lớp rào; 
mỗi lần anh phải xuyên một cánh cửa, hàng vòng kẽm gai 
chồng lớp lên nhau. Lớp cỏ giữa hàng rào thì tơi tả và vàng 
vọt. Mặt tiền với chữ gô-tíc, đầu sư tử và hàng cửa sổ hẹp 
cáu bẩn bạc phếch. 

Công trình lịch sử này không đủ để được quan tâm và 
chú ý so với Bảo tàng Field và Học viện Nghệ thuật, dù nhà 
tù cũng có luật lệ tương tự cho khách đến thăm. Không ăn 
uống, không sờ mó.
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Kirby cầu trời sẽ không phải cởi ủng để đi qua máy quét 
tia X. Cô phải tốn đến 5 phút để cởi và cột dây lại mỗi bên 
chân sau đó.

Cô còn kinh hoàng nhiều hơn cả mức mình thừa nhận. 
Sốc văn hóa. Vì cảnh y hệt như trong phim, chỉ có căng 
thẳng và nồng nặc hơn mà thôi. Đầy mùi mồ hôi và giận dữ 
ở đây, cùng tạp âm của quá nhiều người túm tụm một chỗ 
khuếch tán xuyên qua lớp tường dày nặng. Lớp sơn trên 
cửa an ninh xác xơ và trầy xước, nhất là quanh ổ khóa, tạo 
nên một thanh âm nặng nề khi bảo vệ mở cửa để cô đi qua. 

Jamel Pelletier ngồi đợi cô sẵn tại một trong dãy bàn ở 
phòng dành cho khách. Hắn nhìn còn thảm hại hơn tấm 
hình chụp trong tờ báo Sun-Times Chet đã cho cô. Các bím 
tóc sát đầu đã biến mất nhường chỗ cho mái tóc cắt ngắn 
gọn gàng, nhưng da dẻ thì bóng nhờn. Hắn có một dải 
mụn lấm tấm vắt ngang trán phía trên cặp mắt mở to với 
hàng mi dày và lông mày xô lệch khiến hắn nhìn còn non 
nớt đến đau lòng, dẫu đã hai mươi mấy tuổi. Già hơn cô. 
Bộ áo tù thâm vàng khoác lên người hắn như cái bao tải, 
con số được in đậm phía dưới ngực. Theo xã giao thông 
thường, cô lại gần bắt tay hắn, nhưng hắn lại nghiến răng 
hất mặt lên cùng với vẻ bực bội phỉnh phờ và lắc đầu.

‘Chết thật. Tôi phá luật mất rồi,’ cô thốt lên. ‘Cảm ơn 
đã chịu gặp tôi.’

‘Cô em nhìn khác lạ hơn tôi tưởng,’ hắn đáp. ‘Cô em có 
mang sôcôla đó không?’ Cái giọng khó chịu nhừa nhựa. 
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Kirby đoán đó là hậu quả của việc tự treo cổ bằng quần dài 
làm hỏng thanh quản. Cái ý nghĩ còn tám năm nữa nơi đây 
khiến việc đó thành ra dễ hiểu.

‘Xin lỗi. Tôi đáng lẽ phải nghĩ tới chuyện mua sôcôla.’
‘Cô em định giúp tôi?’
‘Tôi sẽ cố.’
‘Luật sư của tôi bảo tôi không nên nói chuyện với cô. Bả 

cũng hơi khùng khùng.’
‘Vì tôi đã nói dối bà ấy?’
‘Phải. Mấy người đó làm việc chuyên nghiệp mà. Đừng 

có mà tào lao với luật, cô em à.’
‘Hình như đó là cách tốt nhất để tìm ra vụ án. Tôi xin lỗi.’
‘Cô tự đi xử lý với bả hả?’
‘Tôi để lại tin nhắn,’ Kirby thở dài.
‘Ờ, nếu không được với bả thì với tôi cũng vậy,’ hắn nói, 

đứng dậy để đi. Hắn hất đầu về phía bảo vệ đang tỏ ra bực 
bội và bắt đầu tiến tới chỗ hắn, tay lần đến còng tay móc 
ở thắt lưng.

‘Khoan. Anh không muốn nghe tôi nói sao?’
‘Lá thư của cô đã xì ra cũng gần hết rồi. Cô nghĩ là do 

thằng sát nhân tâm thần nào đó thực hiện vụ này y hệt vụ 
của cô.’ Nhưng rồi hắn lại do dự.

‘Plelletier,’ bảo vệ quát. ‘Mày đi hay ở?’
‘Nán lại tí. Xin lỗi, Mo. Anh biết mấy cô ả lằng nhằng 

ra sao mà.’ Hắn ném về phía Kirby cái liếc mắt tự mãn.
‘Không hay tí nào,’ Kirby đáp, giữ giọng điềm đạm.
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‘Tôi thế đấy,’ hắn gầm gừ. Nhưng trong phút chốc hắn 
lại đánh rơi vỏ bọc của mình. Vẫn non trẻ, vẫn đầy sợ hãi, 
Kirby nghĩ. Cô cũng có cái áo thun đó.

‘Chính anh đã làm?’
‘Cô hỏi thiệt hả? Có ai ở đây nói khác đi nếu cô đi hỏi 

họ không? Tôi nói cô nghe cũng được. Cô tính thử định 
làm gì cho tôi rồi tôi sẽ giúp cô.’

‘Tôi sẽ viết một câu chuyện về anh.’
Hắn nhìn cô chòng chọc rồi ngoác miệng cười đến mức 

có thể nuốt chửng cô. ‘Thối hoắc. Cô nói thật à? Cô đã 
từng cố gắng làm việc đó rồi còn gì.’

‘Anh chơi thể thao đúng không? Tôi sẽ lên bài cho.’ Một 
đề tài thật tuyệt. Bóng rổ nhà tù. Chắc đến Harrison cũng 
lăn vào tham gia mất.

‘Hà. Tôi cử tạ.’
‘Được thôi. Một bài phỏng vấn mô tả sơ lược về anh. 

Một phần đời của anh trong câu chuyện. Có thể cho tạp 
chí.’ Cô không biết phải mất bao nhiêu tiền thì bài về hắn 
ta sẽ được đăng trên tờ Screamin’, nhưng cô hết cách rồi. 

‘Hở,’ hắn nói, như thể chả buồn để tâm. Nhưng Kirby 
biết thật tình là ai cũng thèm muốn có người lắng nghe họ 
giãi bày. ‘Cô em muốn biết gì?’

‘Anh ở đâu khi án mạng xảy ra?’
‘Với Shante. Dựa vào tường xoắn lấy cặp mông của cô 

em xinh xắn đó.’ Hắn vỗ ngón tay vào lòng bàn tay phát 
thành tiếng làm tình lách chách ướt át. Nghe thật đến lạ 
lùng. ‘Cô em biết mà, cưng.’
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‘Tôi bỏ đi cũng dễ dàng lắm nhé.’
‘Ồồồồ. Tôi xúc phạm cô em hả?’
‘Nó xúc phạm tôi khi bọn tâm thần tẩu thoát cùng với 

các cô gái bị lợi dụng, ngốc ạ. Tôi đang cố tìm ra kẻ sát 
nhân đây. Anh có định giúp tôi hay không?’

‘Thư giãn đi, cô gái. Tôi đang giỡn với cô mà. Tôi ở cùng 
Shante, nhưng nó không muốn ra làm chứng vì nó đang 
trong thời gian tại ngoại và làm trò lố bịch với tôi là vi phạm 
điều luật, vì tôi có tiền án mà? Tôi thà vào tù còn hơn mẹ 
của con tôi chứ. Bọn này không nghĩ lại bế tắc vậy. Mức 
án gì thật khốn kiếp.’

‘Tôi hiểu mà.’ 
‘Trộm xe, chắc rồi. Mấy vụ khác hả? Không.’
‘Nhưng anh đang lượn xe vòng vòng trong cùng ngày 

Julia bị giết. Anh có thấy ai không?’
‘Cô cứ phải huỵch toẹt ra đi. Chúng tôi thấy rất nhiều 

người. Nhiều người thấy chúng tôi lại là chuyện rắc rối. 
Nếu ở lại bên bờ hồ thì làm gì có ai nghĩ tới. Nhưng chúng 
tôi phải đi lên phía bắc Shuridan.’ Hắn nghĩ ngợi. ‘Chúng 
tôi có dừng lại giải quyết vệ sinh trong rừng. Chắc cũng 
đâu đó thôi. Thấy một thằng cha. Mắc cười lắm.’

Bụng dạ Kirby chợn lên. ‘Gã có cây nạng không?’
‘Có,’ Jamel đáp, xoa xoa làn da nứt nẻ trên môi. ‘Có chứ. 

Phải rồi. Tôi nhớ mà. Gã có mang nạng. Gã đó là một thằng 
cha què thọt. Có vẻ bực bội. Cứ láo liên nhìn quanh.’

‘Anh ở gần đến mức nào?’ Lồng ngực cô bóp chặt. Cuối 
cùng. Cái cuối cùng chết tiệt.
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‘Cũng gần. Bên kia đường. Lúc đó bọn này chẳng để ý 
nhiều lắm. Nhưng gã đi cà nhắc. Thấy rõ ràng là thế.’

‘Gã mặc gì?’ Cô hỏi, đột nhiên lại cẩn trọng. 
‘Áo khoác rộng màu đen và quần jean. Tôi nhớ do trời 

nóng lắm nên có vẻ kì cục. Chắc gã mặc để che dấu máu – 
tôi nói đúng không?’

‘Da đen? Có sẫm lắm không?’ Câu này bị coi như dẫn 
dắt bằng chứng.

‘Như bóng đêm.’
‘Khốn.’ Cô nói, nổi điên lên. Và điên với chính mình 

đã mớm cho gã kia mọi thứ mình muốn nghe. ‘Anh chỉ 
đang bịa chuyện.’

‘Cô em thích mà,’ hắn phản pháo. ‘Cô nghĩ nếu tôi có 
thấy thằng ôn nào khả nghi thì tôi không đi báo cảnh 
sát à?’

‘Có lẽ họ không tin được anh. Họ đã kết luận là anh 
rồi cơ mà.’

‘Cô mới là người kết luận thì có. Nè, biết không, có lẽ 
cô viết bài cho tôi được đó.’

‘Cái đó không còn nằm trong kế hoạch nữa.’
‘Khốn kiếp. Đi kể cho một con điên chuyện nó muốn 

nghe và giờ nó tát nước vào mặt mình thế đấy. Cô em biết 
tôi muốn gì không?’ Hắn chồm về trước và làm hành động 
nắm hờ tay kiểu ra hiệu cô lại gần để không bị nghe lén. 
Sau tích tắc do dự cô cũng chồm tới, dù thừa biết gã này 
thể nào cũng nảy ra vài lời gạ gẫm tởm lợm.
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Hắn kề môi sát tai cô. ‘Chăm sóc con tôi. Lily. Nó giờ 

tám tuổi rồi, sắp lên chín. Bị bệnh tiểu đường. Cô lấy thuốc 
cho nó và đảm bảo con mẹ nó không đem bán lấy tiền chơi 
thuốc nhé.’

‘Tôi...’ Kirby giật bắn ra sau khi Jamel phá ra cười.
‘Cô thích không? Ta có một câu chuyện buồn thảm hay 

đại loại vậy? Cô viết vài chuyện vậy cũng được kèm theo 
hình chụp đau lòng bé con của tôi đưa những ngón tay trên 
song sắt. Hình như có giọt nước mắt trên bầu má phúng 
phính xinh xinh của nó, tóc cột hai chùm. Hàng đống băng 
cài đầu đủ màu. Sẽ có được một đơn kiến nghị. Người 
kháng cáo bên ngoài nhà tù kí tên và um sùm chuyện. Có 
ngay cho tôi một bản kháng cáo, đúng không?’

‘Xin lỗi,’ Kirby đáp. Cô hoàn toàn thiếu chuẩn bị với nỗi 
oán hận của hắn, với cảm giác rối bời đầy khổ sở nơi đây.

‘Cô thấy có lỗi,’ hắn nói tỉnh queo.
Cô xô người ra khỏi bàn, làm tay bảo vệ chú ý. ‘Cô vẫn 

còn tám phút,’ anh ta nói, liếc nhìn đồng hồ.
‘Xong rồi. Xin lỗi. Tôi phải đi.’ Kirby quảy túi xách lên vai 

và tay bảo vệ mở khóa rồi giật tay nắm xuống để cô ra ngoài.
‘Xin lỗi thì được quái gì!’ Jamel gọi với theo sau cô. ‘Lần 

tới có đến nhớ mang sôcôla. Loại có phủ bơ đậu phụng của 
Reese! Và một lệnh tha! Cô có nghe không?’



Harper
Ngày 16 tháng 8 năm 1932

Cành lá dương xỉ dày đặc cuốn quanh hai bên cửa sổ gian 
hàng của người bán hoa trong khách sạn Congress, như 
lớp màn cánh gà trên sàn diễn. Khiến việc bán buôn như 
cuộc trình diễn cho những người ra vào phòng nghỉ rạp 
hát. Y thấy trần trụi. Nóng như trong lò đun. Mùi hoa ngọt 
nhức mũi. Cái mùi bò trườn đằng sau tròng mắt y, nặng nề 
và ngột ngạt. Tất cả khiến y chỉ muốn biến khỏi đây càng 
nhanh càng tốt.

Nhưng nàng tiên mũm mĩm trong lớp tạp dề cứ nằng nặc 
đòi cho y xem đủ loại hoa cho mọi dịp, chia ra theo màu 
sắc và chủng loại. Hoa cẩm chướng để tri ân, hoa hồng lãng 
mạn, hoa cúc cho tình bạn và tình yêu chung thủy. Hai tay 
áo của gã đàn ông được xắn lên làm lộ lớp lông xoăn cứng 
như lông chỗ kín mọc tràn qua cổ tay đến tận giữa khớp 
ngón tay.
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Một phút bốc đồng. Là một rủi ro trong khi y đã vô 

cùng cẩn thận với tất tần tật thứ khác. Y đã đợi suốt bốn 
tháng để khỏi làm dấy lên nghi ngờ, cũng như không xuất 
hiện quá háo hức.

Không có chút tia sáng nào trong cô bán hàng. Không 
giống những cô gái của y. Và dĩ nhiên nàng vẫn hơn bọn đần 
hạ cấp lê bước chậm chạp qua ngày, cái khí chất bình bình 
hệt như nhau trong bất kì người dân Chicago nào nếu anh 
nhìn xuyên thấu quần áo họ. Y khoái bản chất xấu xa non 
nớt của nàng. Y khoái cảm giác mình đang thử thách cái gì. 

Harper làm lơ những cành màu hồng và vàng nhợt nhạt, 
lấy tay ve vuốt một cánh hoa loa kèn, ấn bè nó ra một cách 
tục tằn. Dưới sự động chạm của y, nhị hoa đánh rơi lả tả 
bụi vàng trên lớp gạch lát trắng đen.

‘Anh gửi hoa chia buồn à?’ chủ tiệm hoa hỏi.
‘Không, một lời mời.’
Y kẹp đầu hoa khép lại và có gì bên trong đớp lấy y. Y 

giật mạnh tay, bóp nát bông hoa, làm đổ vài cành hoa dài 
khỏi xô. Cái ngòi run bần bật trên đầu ngón tay, nọc độc 
ở đầu ngòi xì ra và lan rộng. Từ mảnh cánh hoa trên sàn, 
một con ong bò ra, đôi cánh nát bấy và chân què quặt.

Chủ tiệm hoa lấy chân nghiến lên nó. ‘Con bọ chết tiệt! 
Xin lỗi anh. Chắc nó chui vào từ bên ngoài. Tôi lấy đá viên 
cho anh nhé?’

‘Hoa là được rồi,’ Harper nói, phẩy tay, gạt cái ngòi ra. 
Cơn bỏng rát mãnh liệt. Nhưng lại lọc sạch cảm giác trì 
độn trong đầu y.
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‘Y tá Etta,’ tấm thiệp đề, vì y không nhớ nổi họ của nàng. 
‘Phòng Elizabeth, khách sạn Congress. 8 giờ tối. Thân mến, 
người say mê em.’

Trên đường đi về, bàn tay y vẫn còn co giật vì nọc độc, 
y tần ngần trước tiệm nữ trang và mua cái lắc tay bạc gần 
cửa sổ, có đính hạt cườm. Một món quà nếu nàng xuất 
hiện. Chuyện cái lắc vừa xứng với một cái khác được treo 
trên tường nhà y chỉ là trùng hợp, y tự nhủ.

Nàng đã ngồi bên bàn khi y đến, đang dáo dác nhìn quanh 
phòng, hai tay ôm khư khư cái túi xách trong lòng. Nàng 
diện bộ đầm màu be tôn dáng, dù có hơi chật ở cánh tay, 
làm y đoán đấy là hàng mượn. Nàng đã cắt mái tóc màu 
hung đỏ và uốn từng lọn nhỏ dợn sóng. Nàng tỏ ra vui 
sướng khi trông thấy y. Nhạc công piano ngân lên một giai 
điệu ngọt ngào và trống rỗng trong lúc ban nhạc chuẩn bị.

‘Em biết là anh mà,’ nàng nói, đôi môi nhếch lên mỉa mai.
‘Thật hả?’
‘Thật.’
‘Anh nghĩ mình sẽ tìm một cơ hội nữa.’ Và rồi, chỉ là y 

không kiềm chế được. ‘Anh bạn lịch lãm của em sao rồi?’
‘Bác sĩ ấy à? Biến mất rồi. Anh không biết sao?’ Mắt nàng 

lóe lên trong ánh sáng vàng vọt của chùm đèn.
‘Em có nghĩ anh đã chờ quá lâu không?’
‘Người ta đồn ảnh làm con nào có bầu rồi cao chạy xa 

bay với nó. Hay nợ nần bài bạc gì đó.’
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‘Có thể lắm.’
‘Khốn. Cầu hắn chết đi.’
Bồi bàn mang ra nước chanh. Pha ít rượu, vì Harper đã 

trả thêm. Nồng nặc. Y phải kiềm chế không phun phèo ra 
lên tấm trải bàn.

‘Anh có thứ này cho em.’ Y lôi ra cái hộp nữ trang bằng 
nhung và đẩy qua mặt bàn. 

‘Em là cô gái may mắn đó sao?’ Nàng chẳng có cử chỉ 
gì để cầm lấy.

‘Mở ra đi em.’
Được thôi.’ Nàng với về hướng cái hộp. Nàng lấy chiếc 

lắc ra và giơ lên trong ánh nến. ‘Cái này là sao?’
‘Em rất thú vị với anh.’
‘Anh muốn em chỉ vì trước đây không có được em thôi.’
‘Có thể. Chắc anh đã giết tên bác sĩ đó.’
‘Đúng thế không?’ Nàng quấn cái lắc quanh cổ tay và 

chìa ra cho y gài móc lại, cong tay lại nên lớp gân dễ dàng 
nổi lên rõ rệt giữa mạng lưới mạch máu tinh tế dưới làn da 
nàng. Nàng làm y thấy ngập ngừng. Sức hút của y không 
hiệu quả với nàng như với những kẻ khác – nàng khá là 
khôn ngoan với y.

‘Cảm ơn. Anh muốn nhảy không?’ Nàng nói.
‘Không.’ Các bàn quanh họ đã được lấp đầy người. Phụ 

nữ ăn diện đẹp đẽ và nguy hiểm hơn, trong những chiếc 
đầm hai dây đính kim sa. Đàn ông đóng com lê với sự tự 
tin đầy khiêu khích. Thật sai lầm.
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‘Vậy về lại nhà anh thôi.’
Một phép thử, y nhận ra. Cho nàng và cả cho y. ‘Em chắc 

không?’ y đáp. Bàn tay y run rẩy với cơn đau còn vương lại 
từ cái nọc ong vừa rồi.

Y dẫn nàng đi đường vòng, để đường phố vắng vẻ hơn, 
dù nàng cứ than thở về đôi cao gót và cởi nó ra luôn, cởi 
cả đôi vớ dài, để đi chân trần. Y dẫn nàng qua những dãy 
nhà cuối cùng với bàn tay che mắt nàng lại. Có ông già 
nhìn cả hai đầy hằn học, nhưng Harper hôn lên trán của 
Etta. Nhìn xem, y như muốn nói, chỉ là trò chơi của người 
yêu nhau. Đúng là vậy, phần nào.

Y vẫn che mắt nàng lại trong lúc luồn chìa khóa vào ổ 
rồi giúp nàng luồn qua dưới lớp ván gỗ bắt chéo trên cửa.

‘Cái gì thế này?’ nàng cười khúc khích. Y dám cá nàng 
đang hết sức hứng khởi nhờ hơi thở dồn dập nhẹ nhàng.

‘Rồi em sẽ thấy.’
Y khóa cửa lại sau lưng trước khi cho nàng nhìn, dẫn 

nàng đến phòng khách, đi qua vệt ố đen trên lớp gỗ lồi lõm 
lốm đốm mốc ở hành lang.

‘Ảo diệu quá,’ nàng thốt lên, ngắm nhìn đồ đạc bên trong. 
Nàng dò xét cái bình cổ cao đựng rượu mà y đã đổ đầy.

‘Mình uống nhé?’
‘Không,’ y đáp, tay vồ lấy bầu ngực của nàng.
‘Về phòng ngủ đã,’ nàng thì thầm trong lúc y dìu nàng 

đến ghế dài.
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‘Ở đây.’ Y ấn nàng nằm sấp xuống và cố vén lớp váy lên.
‘Có dây kéo,’ nàng nói, với tay kéo sợi dây kim loại xuống. 

Nàng vặn người, kéo váy lên quá hông. Y tự thấy bản thân 
đang dần thả lỏng. Y bẻ ngoặt tay nàng ra sau lưng.

‘Để yên,’ y rít lên. Y nhắm mắt lại và tập trung lại hình 
ảnh của các cô gái. Trần trụi bên dưới y. Nội tạng đổ tràn 
ra. Cái vẻ các cô khóc lóc vật vã.

Quá sớm. Y rên rỉ trong lúc kéo xuống, quần nằm lưng 
chừng chỗ mắt cá. Y muốn vả vào nàng. Lỗi ở nàng. Con 
điếm. Nhưng nàng trở người lại để hôn y bằng cái lưỡi 
quỷ quái thoăn thoắt đó. ‘Dễ thương lắm.’ Nàng lướt môi 
xuống dưới bụng và dù y không thể thấy hứng thú gì, cơ 
thể lại tỏ ra thỏa mãn hơn y tưởng nhiều.

‘Em muốn thấy cái này không?’ y nói, mơ hồ chùi vết son 
môi nhòe nhoẹt trên người. Nàng đang ngồi bệt dưới sàn, 
bộ đầm hờ hững trên vai, tay cuộn điếu xì gà. 

‘Đã thấy rồi,’ nàng liếc mắt gợi tình.
Y kéo quần lại. ‘Mặc đồ lại đi.’
‘Được rồi.’ Cái lắc tay kêu lanh canh quanh cổ tay khi 

nàng rít một hơi xì gà dài. Rồi thở ra một làn khói mỏng 
giữa vòm môi gọn gàng.

‘Đó là bí mật đấy.’ Y thấy rùng mình khi kể nàng biết. Là 
vi phạm và y biết. Nhưng y cần phải chia sẻ ra. Bí ẩn kinh 
khủng và vĩ đại của mình. Cũng hệt như nếu y là tỉ phú 
giàu nhất thế giới mà lại chả có gì để tiêu xài.
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‘Được rồi,’ nàng lặp lại, một cái nhếch ranh mãnh nơi 
khóe miệng nàng. 

‘Em không thể nhìn.’ Y sẽ không đưa nàng đi quá xa. Y 
cần phải xác định giới hạn của nàng.

Lần nay y dùng mũ để che mặt nàng lại trong lúc dẫn 
nàng ra khỏi cửa, nhưng nàng vẫn choáng ngợp vì ánh 
sáng. Cả hai bước ra ùa vào một buổi trưa mát dịu với gió 
nhẹ đưa đều và lất phất mưa xuân. Nàng hiểu rất nhanh. 
Harper biết mà.

‘Cái gì đấy?’ nàng cất tiếng, bấu vào cánh tay y, nhìn 
đăm đăm ra đường. Đôi môi nàng hé mở, vừa đủ để thấy 
cái lưỡi lướt qua hàm răng, thụt thò, thụt thò.

‘Rồi em sẽ thấy,’ y đáp.
Y kéo nàng xuống phố, cũng chẳng khác biệt gì mấy, nhưng 

rồi cả hai đi theo đám đông xuống công viên Northerly 
Island, nơi Hội Chợ Thế Giới mới đang mở. Mùa xuân năm 
1934. Y đã ở đây trước khi lang bạt xuôi ngược.

‘Thế kỷ Tiến bộ,’ những tấm biểu ngữ sừng sững. ‘Thành 
phố cầu vồng.’ Cả hai đi qua một hành lang cờ hoa giữa một 
rừng người, hứng thú và hạnh phúc. Nàng lia mắt nhìn y, 
quan sát ánh đèn đỏ nhấp nháy ở bên hông tòa tháp mỏng 
được làm ra để mô phỏng cái nhiệt kế. ‘Đây không phải 
nơi này,’ nàng nói đầy kinh ngạc.

‘Không phải hôm qua.’
‘Anh làm thế nào vậy?’
‘Anh không nói được,’ y đáp.
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Y nhanh chóng chán chường những kiệt tác đó, trông 

kỳ dị với y. Dãy công trình kì lạ và, y biết, chỉ tạm bợ thôi. 
Nàng ré lên và bám dính lấy cánh tay y lúc nhìn thấy đám 
khủng long vẫy đuôi và lúc lắc đầu, nhưng y lại thờ ơ với 
đống máy móc thô thiển đó.

Có một cái bản sao pháo đài với người da đỏ, và một 
tòa nhà Nhật Bản nhìn như cái dù hỏng – mấy thanh nan 
bung xòe. Ngôi nhà Tương lai cũng không là gì. Khu trưng 
bày của hãng General Motor có vẻ buồn cười. Một cậu bé 
to bự với bản mặt búp bê méo mó cưỡi cái xe kéo màu đỏ, 
lái đi vòng vòng.

Đáng lẽ y không nên lôi nàng đến đây làm gì. Thật đáng 
thương. Những giới hạn của trí tưởng tượng, tương lai vẽ 
ra lòe loẹt như ả điếm rẻ tiền, trong khi y đã nhìn thấy sự 
thật của nó, vội vã, chật chội và xấu xí.

Nàng bắt kịp tâm trạng của y và cố lôi nó lại. ‘Anh nhìn 
xem,’ nàng kêu lên, chỉ vào cái thuyền độc mộc hình hỏa 
tiễn của Sky Ride đang lướt tới lui giữa hai cái cột điện to 
đùng ở hai bên mô đất.

‘Anh muốn lên thử không? Em cá khung cảnh rất tuyệt 
vời.’ Y mua vé, đầy miễn cưỡng, và buồng thang máy giật 
họ lên trên đỉnh với tốc độ chóng mặt. Và có lẽ không khí 
trên này dễ chịu hơn thật hoặc có lẽ chỉ do tầm nhìn của y 
mở rộng. Cả thành phố trải dài ra trước mắt họ, toàn cảnh 
hội chợ, lạ lẫm và mới mẻ từ độ cao này.

Etta ôm lấy tay y, tựa cơ thể vào y khiến y cảm nhận 
được hơi ấm và đường cong vòng ngực của nàng qua lớp 
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quần áo. Mắt nàng lấp lánh. ‘Anh có nhận ra mình có 
được gì không?’

‘Có,’ y đáp. Một cộng sự. Người sẽ hiểu y. Y biết là nàng 
cũng rất tàn nhẫn.



Kirby
Ngày 14 tháng 1 năm 1993

‘Ê, Kirsty, xin lỗi nha. Tôi quên béng luôn. Không để ý 
thời gian, gọi tôi là Seb’, Wilson tuôn một tràng lúc mở 
cửa cho cô.

‘Là Kirby,’ cô chỉnh lại. Cô đã ngồi chờ ở tiền sảnh bên 
dưới nửa giờ đồng hồ trước khi nhờ tiếp tân gọi lên phòng 
anh ta.

‘Phải, dĩ nhiên. Xin lỗi. Tôi không biết đầu tôi bốc đi 
đâu rồi. Chậc, thực ra tôi biết mà. Nó chỉ nghĩ đến cái giao 
dịch này. Vào đi, nhé? Xin lỗi bề bộn quá.’

Phòng riêng của anh ta là một trong những căn phòng 
sang trọng số một tại khách sạn; phòng tầng cao có tầm 
nhìn ra sông và một phòng khách sát bên, loại có bàn cà 
phê bằng kính dễ bị đầy những vết trầy xước ngang dọc và 
lớp bụi cocaine tươi mới.
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Giờ, căn phòng bị chôn vùi dưới hàng đống bảng tính 
toán và mẫu dữ liệu. Giường lộn xộn. Có hẳn một bộ sưu 
tập những chai rượu cỡ nhỏ nằm ngổn ngang quanh đèn 
ngủ trên bàn kế giường. Anh ta gạt túi tài liệu qua một 
bên để có chỗ cho cô ngồi trên cái ghế dài bọc da trắng.

‘Lấy gì cho cô nhé? Nước uống? Nếu còn...’ anh chàng 
liếc nhìn chai lọ rỗng không, ngượng ngùng, lướt ngón 
tay qua mái tóc rối bù, lộ ra tóc tai đang vội vã lùi dần ở 
hai bên thái dương. Peter Pan rồi cũng phải trưởng thành 
và thuộc về ai đó, cô nghĩ, nhưng vẫn cố níu kéo bản chất 
trai hư thời trung học. Dù ẩn mình bên dưới bộ com lê xa 
xỉ thì Kirby cũng nhận ra lớp cơ bắp đã từng săn chắc đó 
đang nhão ra, nhất là quanh vùng bụng. Cô thắc mắc không 
biết lần cuối anh ta cưỡi mô tô là khi nào. Hoặc nếu đó 
là thứ anh ta kể mình sẽ tìm lại ngay khi có cọc tiền triệu 
đầu tiên và nghỉ hưu ở tuổi ba lăm.

‘Cảm ơn đã dành thời gian để gặp tôi.’
‘À, phải rồi. Bất kì cái gì có thể giúp Julia. Thật bi kịch. 

Tôi vẫn chưa, cô biết mà... quên được chuyện đó.’ Anh ta 
lắc đầu. ‘Ngày hôm đó.’

‘Thật vất vả để bắt kịp anh.’
‘Tôi biết, biết mà. Cái liên doanh to đó. Thông thường 

công ty không thích thú bất động sản ở khu trung tâm. 
Chúng tôi tập trung ở vùng bờ biển thôi. Nhưng nông 
dân cần thế chấp đất đai, cũng như mọi người thôi. Chắc 
cô cũng chả biết tôi đang nói gì đâu. Cô đã nói mình đang 
học gì lại ấy nhỉ?’
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‘Báo chí. Nhưng thật ra, tôi bỏ ngang rồi.’ Ý nghĩ rằng 

mình đã có quyết định cuối cùng không hề lóe lên trong đầu 
cô, mãi đến khi lời nói vụt ra ở đầu môi, thổ lộ thật lòng với 
người hoàn toàn xa lạ này. Nhưng cô không đến lớp cũng 
hơn cả tháng rồi. Không nộp bài viết hai lần. May thì người 
ta cho cô vào dạng sinh viên trong thời gian thử thách.

‘Hờ, tôi hiểu mà. Tôi cũng bị lôi kéo vào mấy cái biểu 
tình chính trị vớ vẩn. Tôi tưởng là gì có ích lắm kìa. Tôi có 
thể làm với tất cả phẫn nộ.’

‘Anh thật thẳng thắn về chuyện đó.’
‘Tôi đang nói với người có thể hiểu đúng không? Cũng 

không nhiều người vậy đâu.’
‘Không đùa đâu.’
‘Ý tôi là, cô cũng trải qua rồi mà.’
Cánh cửa bật mở và cô lao công người Phillipin thò đầu 

vào. ‘Ôi, xin lỗi,’ cô nàng nói rồi lỉnh đi gọn lẹ.
‘Một giờ, nhé?’ Sebastian gào lên to tướng. ‘Quay lại và 

dọn phòng trong một giờ nữa!’ Anh ta mơ hồ mỉm cười 
với Kirby. ‘Tôi đang nói gì ấy nhỉ?’

‘Julia. Chính trị. Phẫn nộ.’
‘À. Phải rồi. Nhưng tôi làm sao đây? Chấm dứt cả đời tôi? 

Jules sẽ muốn tôi sống tiếp, thực hiện nhiều điều cho tương 
lai. Và nhìn tôi xem. Tôi nghĩ cô ấy sẽ tự hào đúng không?’

‘Tất nhiên.’ Kirby thở dài. Có lẽ cái chết giữ lại mọi thứ. 
Khiến anh lúc nào cũng như một gã trai ích kỷ khờ khạo, 
dù có bị tổn thương và cô đơn đến tận cùng.
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‘Vậy là, cô đi vòng vòng nói chuyện với gia đình nạn 
nhân à? Vậy thì tuyệt vọng lắm.’

‘Không tuyệt vọng bằng việc để kẻ sát nhân tẩu thoát 
được. Tôi biết đã lâu lắm rồi, nhưng anh có nhớ là thấy 
chuyện gì lạ lùng khi cảnh sát tìm thấy thi thể không?’

‘Cô đùa à? Chuyện là người ta mất hai ngày để tìm thấy 
cổ. Bất công là ở đó. Khi tôi nghĩ đến cảnh cổ cứ nằm đó 
trong rừng sâu, chỉ một mình.’

Lời nói quanh quẩn đủ để chọc tức Kirby – anh ta cứ 
nhắc lại nhiều đến nỗi mất hết cả ý nghĩa của chúng. ‘Cô 
ấy chết rồi. Chẳng bận tâm đến chuyện đó nữa đâu.’

‘Lạnh lùng quá, tiểu thư.’
‘Nhưng sự thật là vậy. Bởi vậy mới gọi là sống chung với nó.’
‘Bình tĩnh nào. Chết tiệt thật. Tôi nghĩ chúng ta có mối 

liên kết đấy.’
‘Có bất kì cái gì lạ thường không? Cái gì được tìm thấy 

trên thi thể mà không liên quan, không thuộc về cô ấy? 
Một cái bật lửa. Trang sức. Hay cái gì cũ kĩ.’

‘Cô ấy không mê nữ trang.’
‘Được rồi, cảm ơn.’ Kirby thấy mệt mỏi. Bao nhiêu cuộc 

phỏng vấn cô đã thực hiện tính đến lúc này rồi nhỉ? ‘Anh 
đã giúp tôi rất nhiều. Cảm ơn đã dành thời gian.’

‘Tôi kể cô nghe về bài hát chưa?’ anh ta bồi thêm.
‘Anh đáng lẽ phải nhớ chứ.’
‘Giờ nó có rất nhiều ý nghĩa với tôi. “Get It While You 

Can” – Janis Joplin.’
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‘Anh đừng nghĩ tôi là kiểu nghe nhạc Joplin.’
‘Cả Julia cũng thế. Thậm chí cũng không phải chữ viết 

của cổ.’
‘Cái gì không phải?’ Kirby vồ tới chụp lấy tia sáng hy 

vọng. Không có gì, không có gì đâu. Chỉ như Jamel thôi.
‘Trên cuộn băng trong túi xách của cổ? Tôi đoán có người 

đã cho cổ. Cô biết mấy em gái ra sao trong kí túc xá mà.’
‘Phải, đổi băng cát xét và trận chiến ném gối trong quần 

lót,’ Kirby xiên xỏ, để che đậy hứng thú. ‘Anh có nói cảnh 
sát chưa?’

‘Gì?’
‘Rằng không phải chữ viết của cô ấy?’
‘Cô nghĩ một trong những thằng ôn giết cổ là người hâm 

mộ Joplin? Tôi thì nghĩ giống như...’ Anh ta đóng mặt ngầu 
phác ra một cây súng bên hông quần. ‘Bùm bùm! Chết đi 
tụi cớm, dô!’ anh ta tự cười cái màn bắt chước dở tệ của 
mình, và rồi vẻ mặt tan nát trong đau buồn. ‘Ê, cô chắc 
không muốn ở đây rồi đi uống nước với tôi hả?’

Cô biết anh ta muốn gì.
‘Chả ích gì đâu,’ Kirby đáp.



Harper
Ngày 1 tháng 5 năm 1993

Y ngạc nhiên nhận ra họ ở gần thế nào, mặc cho xe hơi, 
tàu hỏa và tiếng rền vang giận dữ của sân bay O’Hare. Họ 
thật dễ lần tìm, y nhận ra. Chủ yếu họ bị thu hút đến thành 
phố này, nơi cứ mở rộng dần rộng dần giới hạn đến tận 
miền thôn quê, như mảng mốc mọc lan trên mẩu bánh mì.

Quyển danh bạ thường là điểm khởi đầu của y, nhưng 
Catherine Galloway-Peck không xuất hiện tên trong danh 
sách. Nên y đành gọi đến ba mẹ cô ta.

‘Alô...’ giọng người cha cô ta vọng qua ống nghe rõ ràng 
như thể ông ta đang đứng ngay bên cạnh y.

‘Tôi đang tìm cô Catherine. Ông làm ơn cho tôi biết cô 
ấy ở đâu được không?’
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‘Tôi đã nói anh nghe nhiều rồi, nó không sống ở đây và 

chúng tôi không liên quan gì cả, anh có nghe lọt tai không, 
chẳng liên quan gì đến nợ nần của nó hết.’ Một tiếng cạch 
khô khốc, theo sau là tiếng ù ù kéo dài ngọt ngào. Y nhận 
ra người đàn ông không còn ở đầu dây bên kia, nên chèn 
thêm 1/4 đồng xu vào trong cái khe nho nhỏ và gọi lại lần 
nữa, thận trọng bấm những nút bạc, con số trên đó bẩn 
thỉu và chuyển màu bởi các ngón tay khác. Ống nghe rung 
lên một hồi lâu.

‘Vâng?’ Giọng ông Peck đầy cẩn trọng.
‘Ông có biết cô ấy ở đâu không? Tôi cần tìm cô ấy.’
‘Vì thánh Pete,’ ông ta đáp. ‘Anh phải hiểu tin nhắn chứ. 

Để chúng tôi yên.’ Ông chờ đợi y trả lời; vừa đủ lâu để nỗi 
sợ kịp lộ ra. ‘Alô?’

‘Alô.’
‘Ôi. Tôi không biết ông còn ở đó hay không.’ Ông ngập 

ngừng.
‘Nó có sao không? Bộ có chuyện gì à? Ôi Chúa ơi. Nó 

đã làm gì sao?’
‘Tại sao Catherine phải làm gì đó?’
‘Tôi không biết. Tôi không biết tại sao dù nó có làm gì 

đi nữa. Chúng tôi đã trả tiền để nó đến chỗ đó. Chúng tôi 
cố để hiểu. Người ta nói không phải do nó, nhưng...’

‘Nơi nào?’
‘Trung tâm Phục hồi Hy Vọng Mới.’
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Harper nhẹ nhàng gác ống nghe.
Y không tìm ra cô ta ở nơi đó, nhưng y đến một trong 

những cuộc họp liên kết với nhà an dưỡng của Hy Vọng 
Mới, nơi y ngồi lặng thinh và (trong lúc cái tên được gợi 
ra) ẩn mình lắng nghe các câu chuyện bi thương yếu đuối 
mãi đến khi y có thể tóm lấy được địa chỉ mới của con nhỏ 
từ một bà già cai nghiện hào phóng tên Abigail, người 
đầy phấn khởi vì ‘ông chú’ của Catherine tìm hỏi mình.



Catherine
Ngày 9 tháng 6 năm 1993

Catherine Galloway-Peck loanh quanh trước tấm toan trắng 
trơn. Ngày mai cô sẽ gỡ xuống mang đến Huxley và bán lấy 
hai mươi xu, dù nhiêu đó chỉ là giá căng toan. Nhưng biết 
đâu anh ta sẽ thấy thương cô, và tặng cô một hơi thuốc. 
Chắc cô phải khuyến mãi thêm một màn thỏa mãn bằng 
miệng. Nhưng cô không phải gái điếm. Mà đó là một ân 
huệ. Bạn bè nương tựa lẫn nhau. Ta có thể giúp bạn mình 
được thoải mái chứ.

Với cả, nghệ thuật vốn dĩ được sạc đầy bởi tuyệt vọng và 
lạm dụng thuốc. Nhìn Kerouac mà xem. Hay Mappletthorpe. 
Haring! Bacon! Basquiat!1 Vậy làm thế nào mà khi cô nhìn 

1	 Keith	Haring,	Francis	Bacon,	Jean-Michel	Basquiat:	tất	cả	đều	là	họa	sĩ	nổi	tiếng	ở	
Mỹ	những	năm	80
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vào khung tranh trắng thì đường chỉ dệt trên đó lại kêu 
lanh canh trong trí não như tiếng piano lạc điệu cứ mắc 
lại ở một nốt?

Đó cũng chẳng phải là vấn đề khởi đầu. Cô đã bắt đầu 
cả tá lần rồi. Táo bạo, xuất sắc, kèm một ý tưởng rõ ràng 
lần này sẽ đi về đâu. Cô thấy rõ toàn bộ nằm ngổn ngang 
trong đầu. Màu sắc sẽ chồng lên nhau từng lớp như cây cầu 
đưa cô thẳng một đường đến điểm kết. Nhưng rồi tất cả lại 
chuội khỏi tay. Nó lao đi đâu mất và cô không thể giữ lại 
được, rồi những mảng màu sắc lại hóa bùn đất. Cuối cùng 
cô lại đến với nghệ thuật cắt dán ảnh nửa vời từ các trang 
giấy xé ra từ tiểu thuyết cũ vô giá trị mà cô mua với giá một 
đô cả thùng, cứ vẽ đi vẽ lại, cạo xóa từ ngữ. Ý tưởng là làm 
một cái hộp đèn từ giấy với kim châm giải thích những câu 
nói mới mẻ chỉ có cô mới hiểu.

Thật nhẹ nhõm khi mở cửa ra và trông thấy y ta đứng ở 
đó. Cô tưởng là Huxley kìa, có lẽ, để chặn trước các yêu cầu 
của cô. Hoặc Joanna, người hay đánh đổ cà phê và bánh 
mì, dù dạo này chị ít đến hơn rồi, và mỗi lần mắt chị lại 
tỏ ra khó chịu hơn.

‘Tôi vào được không?’ y hỏi.
‘Được,’ cô đáp, kéo cửa mở, dù y đang cầm một con dao 

và kẹp tóc thỏ hồng từ xửa xưa, tám năm trước, nếu cô có 
tính, nhưng nhìn cứ như y mới mua từ tiệm hôm qua. Cô 
nhận ra mình đã đoán trước là y. Kể từ hồi cô mới mười hai 
tuổi và y ngồi bên cạnh cô trên bãi cỏ suốt màn bắn pháo 
hoa. Cô đang đợi cha quay lại từ nhà vệ sinh công cộng vì 
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bánh mì xúc xích sốt cay không bao giờ hợp cái bụng ông. 
Cô nói mình không được phép nói chuyện với người lạ 
và sẽ gọi cảnh sát cho xem, nhưng thật ra cô lại thấy hãnh 
diện vì gã đàn ông để ý đến mình.

Y diễn giải rằng cô còn sáng ngời hơn cả những tia lửa 
bùng nổ trên nền trời phía trên dãy tòa nhà kia, phản chiếu 
lấp lánh trong cửa kính. Y có thể thấy cô tỏa sáng rực rỡ 
một vùng nơi đó. Tức là y sẽ phải giết cô. Không phải bây 
giờ, nhưng sau này. Khi cô đã trưởng thành. Nhưng cô 
nên đề phòng y. Y vươn tay ra còn cô búng mình né. Y 
không chạm vào cô, hoặc chỉ để lấy cái kẹp tóc. Và chuyện 
là thế, hơn cả điều tồi tệ không thể lý giải mà y đã nói với 
cô, khiến cô khóc lóc nhèo nhẹo, làm ba cô sửng sốt, khi 
cuối cùng ông cũng quay lại được, người tái mét và đầm 
đìa mồ hôi còn tay ôm bụng.

Và chẳng phải đó là cái đã đẩy cô vào con đường này sao, 
cái đường xoắn ốc dẫn xuống dốc đó? Gã đàn ông trong 
công viên đã bảo sẽ giết chết cô.

Nói với con nít chuyện ấy thì khủng khiếp quá, cô nghĩ, 
nhưng lại lên tiếng, ‘Ông muốn uống nước không?’ đóng 
vai người chủ nhà lịch thiệp, làm như cô còn nhiều thứ để 
mời mọc hơn miếng nước trong cái ly nhòe nhoẹt màu vẽ.

Cô đã bán cái giường cách đây hai tuần, nhưng cô tìm 
thấy cái ghế dài hỏng trên lề đường và dụ dỗ Huxley phụ 
cô nhấc lên cầu thang và rồi làm trò trên đó, tại vì, thôi mà, 
Cat, anh ta sẽ không làm quái gì miễn phí đâu.
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‘Anh bảo tôi tỏa sáng. Như pháo hoa. Tại lễ hội Hương 
vị Chicago. Anh nhớ không?’ cô làm một động tác xoay 
tròn giữa phòng và xém ngã chổng vó. Lần cuối cô ăn là 
khi nào ấy nhỉ? Thứ Ba chăng?

‘Nhưng không đúng.’
‘Ờ,’ cô đáp. Cô ngồi thịch xuống nặng nề trên ghế dài. 

Đệm lót nằm trên sàn. Cô bắt đầu kéo tưa chỉ may, tìm 
mấy mẩu bông. Một mảnh đá vụn cô không để ý. Cô từng 
có cái máy hút bụi Dustbuster cầm tay để hút bụi kẽ hở 
giữa ván sàn và dùng để lục lọi trong túi khi cô chìm trong 
tuyệt vọng. Nhưng cô không thể nghĩ ra chuyện gì đã xảy 
ra. Cô dán mắt đờ đẫn vào cuốn sách bìa mềm xộc xệch 
với hết nửa số trang truyện đã bị bứt ra, vương vãi trên sàn. 
Nó bị tẩy xóa, trang sách long ra, dù cô có vẽ hay không. 
Hủy hoại là bản năng tự nhiên.

‘Cô không còn tỏa sáng nữa.’ Y chìa cái kẹp tóc ra cho 
cô cầm lấy. ‘Tôi vẫn phải quay lại đây,’ y nói, giận dữ với 
cô. ‘Để đóng lại vòng tuần hoàn.’

Cô cầm cái kẹp, cứng người. Con thỏ hồng nhắm mắt 
lại, hai chữ X nhỏ và một cái nữa làm miệng. Catherine 
nghĩ về việc ăn nó. Cái bánh thánh cho xã hội tiêu dùng. Ý 
tưởng hay ho cho tác phẩm đấy chứ. ‘Tôi biết. Tôi xin lỗi, 
chắc là do thuốc.’ Nhưng cô biết không phải. Mà là lý do 
cô dùng thuốc. Như tầm nhìn của cô trong các tác phẩm 
nghệ thuật đã trượt đi, cô không thể bấu víu vào đâu trên 
thế giới này nữa. Quá đủ rồi. ‘Anh sắp giết tôi?’
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‘Sao tôi lại phải đi phung phí thời gian của mình.’ Thậm 

chí cũng không phải là một câu hỏi.
‘Anh đã đến. Đúng không? Ý tôi là anh ở đây. Không 

phải do tôi tưởng tượng ra.’ Cô vòng tay nắm lấy lưỡi dao 
và y giật ra. Cảm giác bỏng rát trong lòng bàn tay khiến 
cô cảm giác mình đang sống, cái cảm giác cô chưa hề biết 
một thời gian dài rồi. Thanh sạch và dữ dội. Không giống 
cái kim tiêm kẹp giữa mấy ngón tay ghim vào da thịt cô, 
thuốc hòa với giấm trắng để có thể tiêm được.

‘Anh đã hứa.’
Cô chụp lấy tay y và y cười khinh bỉ, nhưng cơn hoảng 

hốt tạm thời lướt qua vẻ mặt y pha trộn với nỗi chán ghét. 
Cô biết bản mặt đó, cô đã thấy ở bộ dạng người ta khi cô 
xoắn lấy họ bằng câu chuyện cô cần mua vé xe buýt vì cô 
bị cướp và phải về nhà. Chẳng phải đây chính là cái cô 
mong chờ sao? Giết thời gian. Vì cô cần đến được nơi mà 
các bức họa trong đầu cô hiện hữu. Cô cần y mang cô đến. 
Máu tung tóe trên khung tranh. Nhận lấy, Jackson Pollock.



Jin-Sook
Ngày 23 tháng 3 năm 1993

Chicago Sun-Times

SÁT HẠI DÃ MAN NHÂN VIÊN SỞ NHÀ ĐẤT  
LÀM CHẤN ĐỘNG CẢ THÀNH PHỐ 

Bởi Richan Gane

CABRINI GREEN: Một nhân viên xã hội trẻ tuổi được phát 
hiện đã bị đâm chết vào 5 giờ sáng hôm qua bên dưới 
đường ray chữ L ở góc West Schillers và North Orleans.

Jin-Sook Au (24) là nhân viên của Sở Nhà Đất Chicago 
(CHA) tại một trong các dự án nhà đất khét tiếng nhất 
của thành phố. Nhưng cảnh sát từ chối suy xét đến trường 
hợp vụ án liên quan đến băng nhóm xã hội đen.

‘Chúng tôi sẽ không đưa ra nhiều chi tiết vào lúc này, 
đang trong quá trình điều tra mọi khả năng có thể xảy 
ra.’ Thám tử Larry Amato nói. ‘Chúng tôi khuyến khích 
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những ai có biết bất kì thông tin nào hãy khẩn cấp đến 
trình báo với chúng tôi.’

Thi thể của cô được tìm thấy cách hai khu nhà tính từ 
một nhà hàng đang nổi và khu câu lạc bộ hài kịch của Old 
Town. Vẫn chưa có nhân chứng nào chịu lộ diện.

Nhân viên CHA và dân cư ở Cabrini Green đều tỏ ra 
bàng hoàng với vụ án mạng. Người phát ngôn CHA Andrea 
Bishop nói, ‘Jin-Sook là cô gái trẻ tươi vui có niềm đam 
mê và lý tưởng, có sức ảnh hưởng đáng kể. Chúng tôi vô 
cùng đau lòng và tiếc thương cho mất mát này.’

Tonya Gardener, một người dân Cabrini, nói rằng cô 
Au sẽ được thương nhớ vô cùng trong cộng đồng. ‘Cô ấy 
diễn giải mọi thứ rất khéo léo. Ta cảm thấy mình hiểu 
rõ chuyện gì xảy ra, cho dù cô ấy không làm được gì. Cô 
ấy rất tốt với đám trẻ. Luôn mang nhiều món quà nho 
nhỏ đến cho chúng. Sách vở và những thứ đại loại vậy, 
dù đám nhỏ đòi bánh kẹo. Những thứ truyền cảm hứng, 
anh biết đó. Tiểu sử của Martin Luther King hoặc CD của 
Aretha Franklin. Thần tượng da màu mạnh mẽ mà bọn trẻ 
có thể noi theo, anh hiểu chứ?’

Thân nhân của cô Au không thể nói nên lời. Cộng 
đồng người Hàn Quốc tập hợp lại hỗ trợ gia đình và dự 
định tổ chức một buổi tượng niệm bằng nến ở nhà thờ 
Bethany Presbyterian vào thứ Năm. Bất kì ai cũng được 
hoan nghênh đến tham dự.

Bức ảnh kèm theo bài viết cho thấy một thân thể được 
quấn kĩ trong chăn ở bãi đất vô chủ giữa một bãi giữ xe và 



356 - Lauren Beukes

ngôi nhà xiêu vẹo bên dưới dàn thanh đỡ đường tàu. Khu 
vực được rào tách biệt, nhưng vẫn không ngăn người dân 
dùng nó như một bãi rác tự phát; một túi rác nằm lạc khỏi 
khu phân loại nằm ấm cúng cạnh cái máy rửa chén hỏng 
chỏng chơ. Một cảnh sát tuần tra trẻ tuổi buồn chán vẫy 
tay về phía ống kính máy ảnh, chẳng rõ hy vọng che mờ 
tấm ảnh hay khuyên can nhiếp ảnh gia.

Nếu máy quay của phóng viên ngoặt sang trái chỉ vài phân 
thôi, thì biết đâu lại bắt được đôi cánh bướm của chương 
trình thoát y vũ được đính lên hàng rào gần khúc quanh, 
bị xé nát đến khó nhận diện, được che nửa vời bằng túi 
nhựa Walgreen vùi một đống trong mớ dây thun, nhưng 
vẫn còn lưu lại lớp màu vẽ radium óng ánh. 

Thế rồi chuyến tàu màu đỏ lách cách vụt qua bên trên, hơi 
gió hất tung nó đi, chìm vào bãi rác trôi giạt của thành phố. 

Mọi thứ chứng tỏ đây không phải là một vụ cướp. Túi 
xách nằm đổ ra bên cạnh, nhưng ví thì còn nguyên vẹn, 
dây kéo vẫn khóa lại với 63 đô kèm tiền lẻ bên trong. Có cả 
cái lược với vài sợi tóc đen dài được xác định là của cô gái, 
một túi khăn giấy, son dưỡng bơ-dừa, tài liệu CHA liên 
quan đến các gia đình cô đang làm việc, một cuốn sách thư 
viện (Truyện ngụ ngôn người gieo hạt của Octavia Butler), 
và một cuộn băng ‘Sống mặc kệ sự đời’, của một câu lạc bộ 
hài kịch người da đen ở địa phương. Những món đồ đầy 
nhiệt huyết mà có khả năng cô mang theo. Cảnh sát không 
nhận ra cái thẻ bóng chày đã mất – của một cầu thủ Mỹ 
gốc Phi nổi tiếng.



Kirby
Ngày 23 tháng 3 năm 1993

‘Đưa tôi mọi thứ anh có.’ Kirby đi thẳng đến chỗ Chet.
‘Từ từ, nhóc, đây không phải bài của cô mà,’ Chet nói. 
‘Nhanh nào, Chet. Có người phải thực hiện một bài viết 

hấp dẫn đây. Cô gái Mỹ gốc Hàn làm việc ở một trong 
những vùng phức tạp nhất của thành phố? Quá tuyệt vời 
đến khó cưỡng.’

‘Không.’
‘Tại sao?’
‘Vì Dan đã gọi sáng nay và bảo anh ta sẽ treo ngược tôi 

lên cùng hai hòn bi sau khi cắt phéng chúng đi bằng kéo 
an toàn của con nít. Anh ta không muốn cô dính vào đâu.’

‘Anh ta thật dễ thương, và đây cũng tuyệt đối không phải 
chuyện của anh ta đâu.’

‘Cô là thực tập sinh của anh ta.’
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‘Chet. Anh biết tôi đáng sợ hơn Dan mà.’
‘Được thôi!’ Anh ta giơ hai tay lên, cử chỉ vướng víu 

vì sức nặng của đồ trang sức. ‘Đợi đây. Và đừng nói gì với 
Velasquez đó.’ Cô dư biết anh ta không thể nào chống lại 
nỗi cám dỗ được luyện tập những kỹ năng phức tạp trong 
kho sách thư viện mà. 

Mười phút sau Chet quay lại với nhiều tư liệu báo về 
Cabrini và các thứ linh tinh nói chung về CHA.

‘Tôi có tài liệu về Robert Taylor Homes nữa. Cô có biết 
dân bản địa của Cabrini chủ yếu là người Ý không?’

‘Không hề.’
‘Giờ thì biết rồi đó. Tôi có lấy cho cô một bài báo liên 

quan đây, và cuộc di cư của người da trắng đến vùng ngoại 
ô nói chung.’

‘Anh đừng làm rối các thứ.’
Anh ta còn chìa ra một cái phong bì dệt sợi với vẻ tự 

phụ. ‘Tèn ten. Korean Day 1986. Thiếu nữ của cô đạt giải 
nhì ở cuộc thi viết luận.’

‘Anh làm sao hay thế?’
‘Nếu tôi xì ra thì tôi phải giết cô đó,’ anh ta đáp, lại nhấn 

chìm cái đầu cố-tình-bù-xù của mình đằng sau cuốn Swamp 
Thing. Bồi thêm mà không thèm ngước nhìn: ‘Không có 
đâu, thiệt đó.’

Kirby bắt đầu với Thám tử Amato.
‘Vâng?’ ông ta đáp.



Những Cô Gái Tỏa Sáng - 359
‘Tôi gọi về vụ án mạng của Jin-Sook Au.’ 
‘Vâng?’
‘Tôi muốn biết chi tiết hơn cô ấy bị giết như thế nào...’
‘Đem cơn bệnh hoạn của cô biến đi, cô nương.’ Anh ta 

gác máy cái cụp.
Cô gọi lại và giải thích với viên sĩ quan trực ban là cuộc 

gọi bị ngắt đột ngột. Cô được chuyển máy đến bàn giấy 
của Amato. Ông ta bắt lên ngay.

‘Amato đây.’
‘Xin ông đừng gác máy.’
‘Cô có hai mươi giây để thuyết phục tôi.’
‘Tôi nghĩ ông đang đối đầu với một tên giết người hàng 

loạt. Nếu ông nói chuyện với Thám tử Diggs ở Oak Park 
thì anh ta sẽ xác nhận trường hợp của tôi.’

‘Và cô là?’
‘Kirby Mazrachi. Tôi bị tấn công năm 1989. Tôi dám chắc 

do cùng một người. Có thứ gì để lại trên thi thể không?’
‘Không có ý xấu, cô gái, nhưng chúng tôi cũng có thủ 

tục. Tôi không thể trình bày loại thông tin đó được. Nhưng 
tôi sẽ nói chuyện với Thám tử Diggs. Cô có số điện thoại 
để liên lạc không?’

Cô cho ông ta số riêng và cả số ở Sun-Times để phòng hờ. 
Cô hy vọng như vậy sẽ ép họ coi trọng vấn đề của mình hơn.

‘Cảm ơn. Tôi sẽ liên hệ với cô sau.’

Kirby kiểm qua mấy bài báo Chet đã lục lọi ra cho cô. Nó 
không cho cô chút thông tin gì về Jin-Sook Au, dù cô có 
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hiểu thêm các lý thuyết về bất động sản bất chính và lịch 
sử sóng gió của CHA hơn cả điều cô muốn biết. Bạn phải 
cứng đầu và duy tâm đến vô lý để cố gắng làm việc trong 
một tổ chức.

Cô bồn chồn. Bị cám dỗ đến thăm nơi đó, nhưng thay vào 
đó cô lại dò tìm qua danh bạ. Có đến bốn Au trong danh 
mục. Cũng dễ dàng tìm ra người chính xác thôi. Chính là 
số thường xuyên bận vì bị gác kênh máy.

Sau rốt, cô bắt chiếc taxi đến Lakeview, đến nhà của Don 
và Julie Au. Họ không trả lời điện thoại và chuông cửa. Cô 
ngồi bên ngoài và chờ, quanh quẩn đằng sau nhà, mặc kệ 
thời tiết cóng và đầu ngón tay tê dại đi, dù đã kẹp chặt dưới 
cánh tay. Và chín mươi tám phút sau, khi bà Au đẩy cửa sau 
đi ra trong chiếc áo khoác mặc nhà và nón đan màu kem 
đính hoa hồng đằng trước, cô vẫn đang chờ đợi bà. Mất 
một lúc lâu để người phụ nữ đi đến siêu thị nhỏ, cứ như 
mỗi bước là một nghĩa vụ mà bà phải luôn tự nhắc nhở 
mình. Những gì Kirby có thể làm là lui ra khỏi tầm nhìn.

Trong cửa hàng, cô trông thấy bà Au đứng bên hàng trà 
và cà phê. Tay cầm một hộp trà lài và nhìn nó chòng chọc 
vô hồn, như thể hộp trà sẽ có câu trả lời.

‘Phiền bà,’ cô lên tiếng, chạm vào cánh tay người phụ nữ.
Bà Au quay về phía cô, nhìn chòng chọc. Gương mặt bà 

là một phức hợp mặt nạ của đau thương, của nếp nhăn hằn 
sâu. Kirby có cảm giác vô vọng, cô thấy hoảng sợ.

‘Miễn phóng viên!’ người phụ nữ hoàn hồn, lắc đầu 
nguầy nguậy. ‘Miễn phóng viên!’
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‘Thưa bà, tôi không phải phóng viên, về chính thức thì 

không. Có kẻ đã từng cố giết tôi.’
Bà tỏ ra kinh hãi. ‘Hắn ở đây à? Ta phải gọi cảnh sát thôi.’
‘Không, khoan đã.’ Chuyện này đang dần xoáy ra khỏi 

tầm kiểm soát. ‘Tôi nghĩ con gái bà bị sát hại bởi một tên 
sát nhân hàng loạt cũng đã thực hiện các cuộc tấn công 
nhiều năm trước. Nhưng tôi cần biết cô ấy bị đâm ra sao. 
Tên đó có mổ bụng cô ấy không? Hắn có để lại thứ gì trên 
thi thể không? Thứ gì bất thường ấy? Mà không thuộc về 
con gái bà ấy?’

‘Bà có sao không, thưa bà?’ Nhân viên thu ngân đã vòng 
đến từ sau quầy tính tiền để quàng một cánh tay bảo vệ 
quanh bà Au, vì người phụ nữ có tuổi đang đỏ bừng và run 
rẩy khóc lóc. Kirby ý thức được là bà đang gào thét.

‘Mày thật bệnh hoạn!’ Bà Au hét vào mặt Kirby. ‘Cái 
thằng đã làm việc đó có để lại thứ gì trên thi thể không à? 
Có! Trái tim tao. Móc thẳng từ ngực tao ra. Đứa con duy 
nhất của tao! Mày hiểu không?’

‘Tôi xin lỗi, rất xin lỗi.’ Chếttiệtchếttiệtchếttiệt. Sao mà 
cô lại đẩy tình thế lộn xộn đến mức này chứ?

‘Cô đi khỏi đây ngay, đi,’ cô thu ngân cảnh cáo. ‘Cô bị 
cái gì vậy hả?’

Nếu cô vẫn còn cái máy trả lời tự động thì hẳn đã xoay 
chuyển được vấn đề rồi. Và như thế, cô đến tòa soạn Sun-
Times vào sáng hôm sau để trông thấy Dan đang chờ ở tiền 
sảnh. Anh chụp lấy khuỷu tay cô và kéo thẳng ra ngoài.
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‘Giải lao hút thuốc.’
‘Anh đâu có hút thuốc.’
‘Chỉ một lần trong đời thôi, làm ơn đừng đôi co. Chúng 

ta sẽ đi dạo. Hút thuốc tùy ý.’
‘Được rồi, được rồi.’ Cô giằng tay ra trong lúc anh lôi 

cô ra khỏi tòa nhà và xuôi xuống bờ sông. Dãy công trình 
phản chiếu vào nhau, một thành phố vô tận hiển hiện 
trong lớp kính.

‘Nè, anh biết kiểu bịp nhà đất không? Những văn phòng 
bất động sản rẻ tiền chuyển gia đình người da đen đến vùng 
lân cận toàn da trắng và gán nỗi sợ lên những người dân 
khác rằng chỗ đó sẽ hóa thành địa ngục và ép họ bán nhà 
đi với giá rẻ bèo, và ăn một món lời to?’

‘Không phải bây giờ, Kirby.’
Những dòng khí bốc lên mang theo hơi nước rờn rợn, 

thứ sẽ tự ngấm vào xương đến tận tủy. Một con thuyền 
chở hàng lướt dọc qua, khuấy tung làn nước, rồi gọn gàng 
luồn bên dưới cây cầu.

Kirby đành nhượng bộ lời buộc tội không lời của anh. 
‘Chetty đã bán đứng tôi hả?’

‘Bán đứng gì? Cho xem báo cũ ấy à? Chuyện đó không 
hề bất hợp pháp. Nhưng quấy rối mẹ của nạn nhân vụ án 
mạng, thì...’

‘Chết tiệt.’
‘Cảnh sát đã gọi. Họ không vui. Harrison như đang ở 

ngày tận thế. Cô đã nghĩ gì vậy hả?’
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‘Ý anh là giận sôi máu phải không?’
‘Tôi biết chính xác mình muốn nói gì. Nói toẹt ra là, 

chảo lửa đang đổ xuống đầu cô đó.’
‘Đâu hẳn là cái gì mới. Tôi làm thế cả năm rồi mà, Dan. 

Tôi thậm chí còn theo chân bạn trai cũ của Julia Madrigal. 
Cái tên tởm lợm đến đáng buồn.’

‘Bendito sea Dios, dame paciencia1. Cô làm chuyện rối 
tung lên.’ Dan xoa xoa sau đầu. 

‘Đừng, anh sẽ tự làm mình hói đó,’ Kirby xiên xỏ.
‘Cô phải bình tĩnh lại.’
‘Thật hả? Có thật anh muốn nói với tôi nhiêu đó không?’
‘Hoặc bét lắm cũng phải biết điều chứ. Bộ cô không thấy 

hành động của mình nhìn điên khùng lắm sao?’
‘Không.’
‘Tốt. Cứ làm theo cách của cô đi. Harrison đang đợi 

trong phòng họp ban giám đốc.’

Một thám tử, một biên tập viên mảng tin tức đô thị và 
phóng viên thể thao bước vào phòng. Không một câu bông 
đùa nào. Chỉ có trận bão điện từ siêu mạnh đang vần vũ 
trên đầu cô.

Thám tử Amato mặc đồng phục từ đầu tới chân, hoàn 
thiện với áo chống đạn, để cô biết chuyện này nghiêm túc 
thế nào. Ông có sẹo mụn cũ đầy hai bên má, như thể ông 

1	 Tiếng	Tây	Ban	Nha,	nghĩa:	Chúa	ơi,	xin	hãy	ban	cho	tôi	sự	kiên	nhẫn.
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chà giấy nhám lên mặt mình. Nó khiến ông nhìn đầy chai 
sạn, như gã cao bồi. Một dấu vết lịch sử dày dạn cho tầng 
lớp của anh, Kirby nghĩ. Nhưng hai má hum húp kèm bọng 
mắt lại lên án rằng ông không được ngủ đủ giấc. Nghĩ vậy 
cô lại cúi đầu, tô điểm thêm vẻ ăn năn cho mình. 

Nhẫn cưới của ông bằng vàng và trầy xước bó chặt lấy 
ngón tay, nhờ vậy cô biết ông đã đeo cũng kha khá lâu rồi. 
Có vệt mực đen ở mu bàn tay, dấu vết một số điện thoại 
hay biển số ông phải lật đật ghi chép lại. Cô càng thích ông 
hơn. Bài diễn thuyết – cô không cần phải đáp lại ngoại trừ 
nhỏ nhẻ gật đầu tùy lúc – là mọi thứ cô đã nghe từ Andy 
Diggs trước đây, cái hồi anh ta vẫn còn nhận cuộc gọi của 
cô mà không giao béng cho anh lính quèn nào đó nhận 
tin nhắn.

Thật khiếm nhã, thám tử Amato nói. Ông đã nói chuyện 
với thám tử Diggs, người đang phụ trách vụ án của cô. Vâng 
vẫn còn đang theo. Anh ta đã cung cấp thêm thông tin cho 
ông. Không ai trân trọng những gì cô đang trải qua hơn 
họ đâu. Họ luôn luôn phải chấp nhận. Ham muốn ghim 
cái bọn xấu xa lên tường. Làm bất kì cách gì có thể để tìm 
ra bọn nó. Nhưng phải có quá trình.

Cô đang bóp méo chứng cứ bằng mọi suy đoán và khiến 
nhân chứng rối bời. Phải, nạn nhân bị đâm và cắt xẻ nhiều 
lần ở vùng bụng và khung chậu. Các vụ án có điểm chung 
ở đó. Nhưng không có vật thể gì bỏ lại trên xác. Phương 
thức gây án hoàn toàn khác với vụ tấn công cô. Không hề 
chống cự. Không dấu hiệu nào cho thấy đã được lên kế 
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hoạch trước. Và ông xin lỗi nói thẳng, nhưng vụ tấn công 
khá tay mơ so với chuyện xảy ra với cô. Đến mức cẩu thả. 
Một tên sát nhân mới vào nghề. Đó là tội ác khủng khiếp 
ra tay khi có dịp. Họ không loại trừ án mạng bắt chước. 
Cũng chính là lý do vì sao cảnh sát hết sức chặt chẽ trong 
mọi khâu, vì họ không muốn khơi chuyện lên nữa, và làm 
ơn cảm kích rằng ông đã ngồi đây nói chuyện với tư cách 
không chính thức và đây hoàn toàn không lưu hồ sơ.

Đấy là một vụ đâm người. Nhưng có rất nhiều loại đâm. 
Cô phải tin tưởng cảnh sát để họ làm việc của mình. Và họ 
sẽ làm. Hãy tin ông.

Rồi Harrison xin lỗi xin phải hết mười phút trong lúc 
ông thám tử ngồi bồn chồn, rõ ràng muốn biến khỏi đây 
sau khi nói xong phần mình, rằng cô không phải nhân viên 
chính thức, và dĩ nhiên tờ Sun-Times luôn luôn được hỗ trợ 
bằng nỗ lực của Sở cảnh sát Chicago, và nếu có gì chúng 
tôi làm được, đây danh thiếp của tôi, cứ gọi tôi thoải mái.

Viên thám tử ra về, siết lấy vai Kirby lúc ông đi qua.
‘Chúng ta sẽ bắt được hắn.’ Nhưng cô không thấy chút 

an ủi nào khi tính đến thời điểm hiện tại thì vẫn chưa.

Harrison nhìn cô chờ đợi, đợi cô lên tiếng. Rồi anh ta 
bùng nổ.

‘Cô nghĩ cái quái gì thế hả?’
‘Anh nói đúng, lẽ ra tôi nên chuẩn bị tốt hơn. Tôi muốn 

tiếp cận bà ấy khi vụ việc còn chưa lắng xuống. Tôi không 
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nghĩ là lại sống sượng...’ Bụng dạ cô quặn lại. Cô thắc mắc 
liệu mẹ Rachel có từng cảm thấy vậy hay không.

‘Đây không phải lúc cô trả treo tôi,’ Harrison điên tiết. 
‘Cô đã mang lại tai tiếng cho tờ báo này. Cô làm tổn hại 
mối quan hệ của chúng ta với phía cảnh sát. Cô đã hủy hoại 
một vụ án mạng. Cô làm đau lòng một người phụ nữ có 
tuổi đầy đau khổ không cần đến trò nhảm ghê tởm của cô. 
Và cô đi quá xa nhiệm vụ của mình.’

‘Tôi không viết về nó.’
‘Tôi không quan tâm. Cô lo mảng thể thao. Cô không 

được chạy lăng xăng phỏng vấn gia đình nạn nhân. Bởi vậy 
chúng ta mới có đội ngũ phóng viên tội phạm đích thực, 
nhạy cảm, đầy kinh nghiệm. Cô không được nhúng mũi 
dù chỉ một phân ra ngoài phạm trù của mình. Hiểu chưa?’

‘Anh đã cho đi bài viết của tôi về Naked Raygun.’
‘Cái gì?’
‘Ban nhạc punk.’
‘Cô đang cố làm tôi nổi khùng à?’ Harrison ngờ vực. 

Dan nhắm mắt lại, biểu cảm đầy đau khổ.
‘Đó sẽ là một câu chuyện hay,’ cô đáp, vẫn ngoan cố.
‘Cái gì hay?’
‘Loạt án mạng bí ẩn và dư chấn sau đó. Với bi kịch cá 

nhân. Có khả năng đoạt giải Pulitzer.’
‘Cô ta luôn vô lý vậy hả?’ Harrison hỏi Dan, nhưng cô 

dám cá anh ta đang bám lấy ý tưởng, cân nhắc.
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Nhưng Dan lại không hề đùa cợt. ‘Quên đi. Không 

thể nào.’
‘Thú vị đấy,’ Harrison nói. ‘Nếu làm cô sẽ phải cộng tác 

với một phóng viên kỳ cựu trong mảng liên quan. Emma 
chẳng hạn, hoặc Richie.’

‘Cô ta không được làm,’ Dan nói, giọng lộ vẻ khắc nghiệt.
‘Này. Đừng nói giùm tôi chứ.’
‘Cô là thực tập sinh của tôi.’
‘Khỉ gì thế, Dan?’ Kirby gần như hét lên.
‘Tôi đang nói về việc đó đó, Matt. Cô ta là chúa phiền 

phức. Anh muốn scandal thứ thiệt không? Đầu đề tờ 
Tribune: Phóng viên tập sự để lại đống bầy hầy. Biên tập 
viên mảng tin đô thị nhận trách nhiệm cho vụ suy sụp tinh 
thần. Mẹ của nạn nhân án mạng nhập viện vì kinh hãi. 
Cộng đồng Mỹ gốc Hàn tức giận. Loạt vụ án giết người 
lùi lại hai mươi năm.’

‘Được rồi, rồi, tôi hiểu rồi.’ Harrison xua tay như đang 
đuổi ruồi.

‘Đừng nghe anh ta nói! Sao anh lại đi nghe anh ta nói? 
Anh đang nghe chuyện tào lao đó à? Không hợp lý tí nào. 
Thôi mà, Dan.’ Cô cầu mong anh ta nhìn qua mình. Nếu 
anh bắt gặp ánh mắt cô, biết đâu lại có thể lôi kéo anh vào 
trò này. Nhưng Dan cứ giương mắt nhìn thẳng vào Harrison 
và tung ra một đòn chết người.

‘Cô ta không ổn định về thần kinh. Thậm chí còn không 
đi học nữa. Tôi đã nói chuyện với giáo sư của cô ta rồi.’
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‘Anh đã làm gì?’
Anh nhìn vào mắt cô. ‘Tôi muốn bà ấy viết cho cô một 

bức thư giới thiệu. Cố gắng cho cô một công việc thực 
sự ở đây. Hóa ra cô không hề đến lớp để nộp bài cả học 
kì vừa rồi.’

‘Khốn kiếp, Dan.’
‘Đủ rồi. Kirby.’ Harrison lên tiếng, cùng một tông giọng 

khi đến hạn chót nộp bài, ‘cô nắm bắt ý tưởng câu chuyện 
hay đấy, nhưng Velasquez nói đúng. Cô bị cuốn vào vụ 
này quá sâu rồi. Tôi sẽ không đuổi cô đâu.’

‘Anh không thể sa thải tôi mà! Tôi làm việc tự do.’
‘Nhưng cô sẽ phải tạm nghỉ. Hết giờ rồi. Quay lại trường 

học đi. Tôi nói thật. Suy nghĩ thấu đáo lại. Tìm bác sĩ 
tâm lý, nếu cần thiết. Cái cô không được làm là cố viết 
một câu chuyện về bọn sát nhân hoặc đi đánh hơi xung 
quanh các gia đình, hay đặt chân vào tòa nhà này đến khi 
tôi cho phép.’

‘Tôi có thể mang cho tòa soạn bên kia đường. Hoặc 
mang nó đến tờ The Reader.’

‘Ý hay. Tôi sẽ gọi cho họ và báo trước không được thỏa 
hiệp với cô.’

‘Anh thật bất công.’
‘Phải, dĩ nhiên. Mừng cô có một ông chủ. Tôi không 

muốn trông thấy cô đến khi nào cô bình tâm lại, hiểu chứ?’
‘Vâng, thưa sếp,’ Kirby đáp, cứ để mặc cho mùi cay đắng 

tuôn ra. Cô toan đứng dậy để bước đi.
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‘Này, nhóc,’ Dan cố vớt vát. ‘Muốn đi uống cà phê 

không? Nói chuyện về vụ đó? Tôi cùng phe cô mà.’
Anh phải thấy tội lỗi chứ, cô nghĩ với cơn giận dữ đang 

bùng lên. Anh nên thấy tồi tệ như thể chất thải được hâm 
nóng và bôi trét lên kính chắn gió xe hơi của một cô nàng 
người yêu cũ phụ bạc ấy.

‘Không phải với anh.’ Cô bỏ đi.



Harper
Ngày 20 tháng 8 năm 1932

Harper đón Etta từ bệnh viện sau ca làm của nàng và đưa 
nàng quay lại Nhà. Luôn luôn che mắt lại, luôn luôn đi 
một lộ trình khác. Xong xuôi lại hộ tống nàng quay lại con 
đường chỗ nhà trọ. Nàng có bạn cùng phòng mới. Molly 
dọn đi sau vụ án mì sợi, nàng kể.

Y xả hết bực dọc lên nàng. Tiếng càu nhàu khó chịu 
hóa thành nỗi khuây khỏa khi tống khứ hết mọi điều xung 
quanh. Lúc y chuyển động bên trong nàng, y không cần 
phải nghĩ ngợi gì về chuyện sao mình lại đọc sai bản đồ và 
con nhỏ Catherine không thèm tỏa sáng. Y giết nó phát 
một không hề sung sướng hay theo nghi thức gì ráo. Y 
chẳng lấy gì, cũng không bỏ lại gì.

Y hoàn toàn máy móc khi quay lại và tìm bản thể trẻ 
tuổi hơn của con nhỏ trong công viên với cơn mưa pháo 
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hoa bùng cháy trên bầu trời đêm, đoạt cái kẹp tóc thỏ con 
từ nó. Catherine Bé nhỏ suýt nữa đã tỏa sáng. Y có nên 
cảnh báo rằng nó sẽ đánh mất tinh hoa của mình? Lỗi của 
mình, y nghĩ. Y đáng lẽ không bao giờ nên trở đầu cuộc 
săn lại làm gì.

Hai người làm tình ở phòng khách. Y không cho Etta 
đặt chân lên cầu thang. Đến lúc nàng cần giải quyết thì 
y bảo nàng cứ xử trong bồn bếp và nàng vén váy lên rồi 
ngồi xổm lên đó, hút thuốc tán dóc trong lúc trút hết “nỗi 
buồn”. Nàng kể về các bệnh nhân. Một người thợ mỏ ở 
Adirondacks ho ra đờm dãi lẫn bụi than và máu. Một bào 
thai chết non. Một ca phẫu thuật cắt chi hôm nay; thằng 
bé ngã trúng cái nắp cống bể trên đường và kẹt chân vào 
đó. ‘Buồn lắm,’ nàng nói, nhưng lại mỉm cười. Nàng thao 
thao kể chuyện phiếm, nói giùm cả phần y. Biết lúc nào 
cúi xuống và vén váy lên mà không đợi hỏi.

‘Dẫn em đi đâu đó đi, cưng’ nàng nói khi y đã xong và 
lui ra. ‘Sao anh không làm? Anh đang đùa cợt em đó.’ Nàng 
lướt tay một vòng đến trước đáy quần jean của y, cái gợi ý 
đầy kích thích mà y nợ nàng.

‘Em muốn đi đâu?’
‘Đâu đó hay ho chẳng hạn. Tùy anh. Chỗ nào anh thích.’ 
Rốt cuộc chuyện ấy nghe thật hấp dẫn. Với cả hai.
Y dẫn nàng ra ngoài dạo chơi chóng vánh. Không giống 

như lần đầu. Nửa tiếng, hai mươi phút, tức là loanh quanh 
vùng lân cận. Y kèm nàng đến quan sát đường cao tốc và 
nàng gác cằm lên vai y rồi giấu mặt tránh tiếng xe cộ ồn ã, 
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hoặc vỗ tay và nhịp gót chân với vẻ thích thú đầy nữ tính 
có chủ đích theo tiếng cuộn trào của máy giặt trong tiệm 
giặt ủi. Nàng vờ vĩnh đồng lõa với những niềm vui mà họ 
chia sẻ cùng nhau. Nàng đang chơi trò đóng vai loại đàn bà 
cần y. Nhưng y biết tỏng trái tim thối nát của nàng. 

Có lẽ, y nghĩ, đây lại là điều khả dĩ. Có lẽ Catherine chính 
là hồi kết. Có lẽ không còn đứa con gái nào tỏa sáng nữa, 
và y có thể tự do. Nhưng Phòng vẫn rền vang mỗi bận y 
đặt chân đến. Và nàng y tá khốn khổ sẽ đời nào mà chịu 
nương tay quấy nhiễu. Nàng xoa bầu ngực trần, lộ ra khỏi 
áo y tá, cọ vào lớp da chỗ y xắn tay áo lên, và thắc mắc bằng 
giọng líu lo như bé gái: ‘Có khó không? Trên lầu có máy 
quay vặn để chỉnh nơi muốn đến hả, như núm lò sưởi ấy?’

‘Nó chỉ vận hành với anh thôi,’ y đáp.
‘Vậy nói em nghe cũng hại gì đâu.’
‘Em cần chìa khóa. Và ý chí bẻ cong thời gian đến nơi 

nó cần phải đến.’
‘Em thử được không?’ nàng vẫn nhì nhằng.
‘Nó không dành cho em.’
‘Như cái phòng trên lầu ấy hả?’
‘Em không nên hỏi nhiều nữa.’

Y tỉnh dậy trên sàn nhà bếp, má áp lên lớp vải lót sàn lạnh 
buốt và cảm giác như có đám tí hon cầm búa nện uỳnh uỳnh 
vào sau nhãn cầu. Y ngồi dậy, cáu kỉnh, quẹt dòng nước dãi 
ở cằm bằng mu bàn tay. Điều cuối cùng y nhớ nổi là Etta 
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pha cho một ly nước. Cùng một thứ rượu mạnh đã uống 
vào lần đầu tiên cặp kè với nhau, nhưng dư vị đắng hơn.

Dĩ nhiên, nàng đã xài đến thuốc ngủ. Y nguyền rủa sự 
ngu đần của chính mình.

Nàng giật thót khi y bước qua cánh cửa Phòng. Nhưng 
chỉ trong chốc lát. Cái va li mở toang trên thảm ở chỗ y đã 
lôi tới sau khi kịp nhận ra có thứ đã biến mất. Đống tiền 
nằm gọn thành chồng.

‘Thật tuyệt vời,’ nàng thốt lên. ‘Anh nhìn này. Anh tin 
nổi không?’ Nàng lướt ngang qua Phòng để hôn y.

‘Sao em lại lên đây? Anh đã bảo không được lên mà.’ Y 
tung một bạt tai, đẩy nàng té dúi dụi.

Nàng ôm lấy gò má bằng cả hai tay, vẫn ở trên sàn, quỳ gối. 
Nàng nhá cho y một nụ cười, nhưng lần đầu tiên lại đầy do dự.

‘Cưng à,’ nàng ngọt ngào. ‘Em biết anh giận. Không sao. 
Em phải thấy chứ. Anh sẽ không bao giờ cho em coi đâu. 
Nhưng giờ em thấy rồi, và em có thể giúp anh. Anh và em? 
Chúng ta sẽ nắm trọn thế giới này.’

‘Không.’
‘Mình lấy nhau đi. Anh cần em. Anh tốt hơn nên ở bên em.’
‘Không,’ y đáp lần nữa, dù nàng đúng. Y luồn tay vào 

tóc nàng.

Y táng đầu nàng vào khung giường kim loại một lúc lâu 
trước khi hộp sọ nứt toác. Như thể y rớt lại mãi mãi trong 
thời khắc này.
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Y không hề trông thấy thằng nhóc nghiện ngập vô gia 
cư với đôi mắt thô lố, đã mò lại vào Nhà lần thứ hai, thôi 
thúc vì thu hoạch từ lần đột nhập vừa rồi và hy vọng có 
cái tốt hơn, kinh hãi quan sát từ hành lang. Y không hề 
nghe tiếng Mal quay người và bỏ chạy xuống cầu thang. Vì 
Harper đang mải miết khóc lóc và thương hại chính mình, 
nước mắt nước mũi ròng ròng chảy xuống: ‘Em ép tôi làm 
thế này. Em ép tôi. Con khốn.’



Alice
Ngày 1 tháng 12 năm 1951

‘Alice Templeton?’ Gã hỏi, với vẻ nghi ngờ.
‘Vâng?’ Cô quay lại.
Đó là khoảnh khắc cô đã chờ đợi cả một đời mình. Cô 

đã chiếu đoạn phim này trong trí tưởng tượng, tua lại cuộn 
băng hết lần này đến lần khác.

Chàng bước vào nhà máy sôcôla và các cỗ máy cọt kẹt tạm 
ngừng với sự cảm thông máy móc, và mọi cô gái khác ngẩng 
lên nhìn trong lúc chàng lướt tới và ấn cô ngả ra, rồi trước khi 
kịp dán môi và cuốn hết mọi hơi thở của cô đi mất, chàng nói, 
‘tôi đã nói sẽ quay lại vì em.’

Hay là chàng ngông nghênh dựa người ngang qua quầy thu 
ngân mỹ phẩm, trong lúc cô đang chuyên tâm tô son cho các 
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quý bà thượng lưu sẵn sàng bỏ số tiền mua son môi còn nhiều 
hơn số cô kiếm được trong tuần và nói, ‘Xin lỗi, thưa cô, tôi 
đã tìm kiếm tình yêu đời mình khắp nơi rồi. Cô giúp tôi được 
chứ?’ Và chàng vươn tay ra để cô leo ngang qua quầy, trước 
mặt các mệnh phụ đang chặc lưỡi. Chàng sẽ xoay tròn cô trong 
tay rồi đặt cô đứng lại, rạng ngời nhìn vào mắt cô, và cả hai sẽ 
chạy qua cửa hàng mua sắm, tay trong tay cười vang , và bảo 
vệ sẽ nói, ‘Nhưng , Alice, cô đang làm việc mà,’ và cô sẽ tháo 
cái thẻ nhân viên màu vàng rồi thảy nó xuống dưới chân nói 
to, ‘Charlie, tôi bỏ việc!’

Hay là chàng bước vào quầy thư ký và thốt lên, ‘Tôi cần một 
quý cô! Và nàng ấy đây rồi.’

Hay nắm tay nhẹ nhàng nâng cô dậy khỏi việc lau sàn như 
nâng nàng Lọ Lem đang quỳ gối (dù cô dùng cây lau sàn) và 
nói, với vẻ âu yếm quá mức, ‘Giờ thì không cần làm nữa rồi.’

Cô không hề mong đợi gã đến khi cô đang lê bước đến 
chỗ làm. Cô muốn òa khóc cho nhẹ nhõm. Nhưng cũng vì 
tan nát, bởi cô đang bê bối kinh khủng vào lúc này. Cô cột 
tóc bằng khăn choàng để giấu mái tóc dơ hầy và rũ rượi. 
Ngón chân lạnh cóng trong ủng. Bàn tay nứt nẻ, móng 
tay cắn nham nhở. Cô cũng để mặt mộc. Làm việc ở chỗ 
thao thao cả ngày qua điện thoại thì người ta chỉ phán xét 
cô qua giọng nói mà thôi. ‘Bộ phận bán hàng Sears Wish 
Book nghe, anh muốn đặt gì ạ?’

Có lần một anh nông dân đã gọi đến để đặt máy đo tốc 
độ mới cho John Deere và sau cùng lại cầu hôn cô. ‘Anh có 
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thể thức dậy với giọng nói của em bên tai,’ anh ta tuyên bố. 
Anh cầu xin cô đến gặp mặt vào lần tới mình đến thành 
phố, nhưng cô chỉ cười qua loa. ‘Tôi không được thế đâu,’ 
cô đáp. 

Alice đã từng có những cuộc gặp mặt tồi tệ trước đây 
với đám đàn ông trông đợi cô có nhiều hoặc ít hơn những 
giá trị của chính bản thân cô. Những lần tốt đẹp cũng thế, 
nhưng thường thì họ đã biết cái gì mình đang dấn thân 
vào, và thường thì chỉ vài cái ôm nồng nhiệt chóng vánh. 
Cô muốn ‘Thứ tình yêu Chủ nhật,’ như bài hát nói. Thứ 
trường tồn qua những cái hôn mang mùi rượu gin của đêm 
thứ Bảy. Mối quan hệ lâu dài nhất của cô cũng chỉ mười 
tháng và anh ta cứ làm cô tan nát rồi quay lại. Alice muốn 
nhiều hơn thế. Cô muốn tất cả. Cô đã dành dụm tiền đến 
San Francisco - nơi dễ sống hơn, theo lời đồn, cho những 
phụ nữ như cô.

‘Anh đã ở đâu?’ cô không kiềm chế được. Cô ghét cái mùi 
hờn dỗi đang dâng lên trong giọng nói. Nhưng đã hơn 
mười năm chờ đợi và hy vọng và quở trách chính mình vì 
đã ghim gút giấc mơ lên gã đàn ông đã hôn mình một lần 
trong hội chợ tỉnh rồi biến mất.

Gã mỉm cười, buồn rầu. ‘Tôi có việc phải làm. Giờ thì 
không còn quan trọng nữa rồi.’ Gã khoác tay cô rồi quay 
một vòng về hướng khác dẫn đến bờ hồ.

‘’Đi với tôi,’ gã nói.
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‘Ta đi đâu?’
‘Đến một bữa tiệc.’
‘Em không mặc đồ đi tiệc.’ Cô dừng chân và rên rỉ, ‘Em 

lôi thôi lắm!’
‘Chuyện riêng tư thôi. Chỉ hai chúng ta. Và em trông 

đẹp lắm.’
‘Anh cũng thế,’ cô đáp, đỏ mặt, và để gã dẫn cô đi xuống 

phía Michigan. Cô biết với lòng tin thuần khiết rằng vẻ 
ngoài sẽ chẳng ảnh hưởng gì đến gã đâu. Cô có thể nhận 
ra nhờ ánh mắt gã dành cho cô hồi xưa, nhiều năm về 
trước. Và vẫn còn đó trong mắt gã, nỗi khao khát và chấp 
nhận ngời sáng.



Harper
Ngày 1 tháng 12 năm 1951

Cả hai lướt vào phòng chờ khách sạn Congress, đi qua cái 
thang cuốn bất động được che lại như xác chết dưới lớp vải 
liệm. Không ai buồn để ý đến cặp đôi đó. Khách sạn đang 
được nâng cấp. Đám quân nhân hẳn đã làm thiệt hại nhiều 
phòng trong thời chiến, Harper tưởng tượng. Mọi cảnh 
tượng về nhậu nhẹt rồi phì phèo khói thuốc và chơi gái.

Cái vòng quay số bên trên cửa thang máy bằng vàng được 
tô điểm với vòng dây thường xuân và quái vật ưng sư thắp 
sáng số tầng, đếm ngược xuống. Những giây phút cô từ 
bỏ dần. Harper lèn chặt tay đằng trước quần để giấu giếm 
niềm hứng khởi. Đây là lần trơ tráo nhất của y. Ngón tay 
y lần mò cái vành nhựa vỉ thuốc của Julia Madrigal trong 
túi. Vẫn vẹn nguyên như mới. Mọi thứ vẫn hệt như nó vốn 
phải vậy. Như y đã định đoạt.
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Hai người bước ra tầng ba và y đẩy mở cánh cửa đôi 
nặng nề vừa đủ để dẫn cô ta vào Phòng Hoàng Kim. Y 
lò mò mở đèn. Kể ra đồ đạc cũng không thay đổi gì mấy 
bởi y đã uống chanh sôđa với Etta ngay tại đây một tuần 
trước, hai mươi năm trước, dù bàn ghế đã được xếp lại và 
dãy màn cửa chùng chình ngoài ban công được kéo kín mít 
lại. Khung cửa mang phong cách Phục Hưng với các hình 
nhân khỏa thân nằm giữa cây xanh được tạo hình dây leo 
vương vấn lấy nhau ở bên kia căn phòng. Lãng mạn kiểu 
cổ điển, Harper đoán vậy, dù với y chúng nhìn như bị tra 
tấn, với lấy một niềm an ủi không có thật, lạc lõng khi 
không có tiếng nhạc.

‘Đây là gì?’ Alice há hốc.
‘Phòng dạ yến. Một trong số chúng.’
‘Đẹp quá,’ cô nói. ‘Nhưng không có ai ở đây hết.’
‘Anh không muốn chia sẻ em,’ y đáp, xoay cô ta một vòng, 

để thổi bay nốt nghi ngờ trong giọng nói của con nhỏ. Y 
bắt đầu ngâm nga, một bài hát y đã từng nghe nhưng vào 
thời ấy vẫn chưa được viết, và kéo cô ta đi ngang qua phòng. 
Không hẳn là một điệu Valse, mà cũng gần gần thế. Y học 
nhảy cũng y hệt như học mọi thứ khác, quan sát người ta 
và bắt chước.

‘Anh mang em đến đây để quyến rũ à?’ Alice hỏi.
‘Em cho phép tôi không?’
‘Không!’ Con nhỏ thốt lên, nhưng ý cô ta là có, y dám cá. 

Cô ta ngoảnh đi, ngượng ngùng, và len lén đưa mắt nhìn 
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y, hai má vẫn hây hây đỏ vì lạnh. Y thấy giận dữ và bối rối 
vì có lẽ chính y cũng muốn rù quến cô ta thật. Etta đã bỏ 
lại y thật khốn khổ.

‘Anh có cái này cho em,’ y nói, gắng gượng. 
Y lấy cái hộp trang sức bằng nhung ra khỏi túi và bật mở 

để lộ ra cái vòng tay xinh đẹp. Vật thể lấp lánh ủ rũ trong 
ánh sáng. Là của cô ta. Thật là một sai lầm khi tặng cho Etta.

‘Cảm ơn anh,’ Alice thốt lên, có phần ngạc nhiên.
‘Đeo vào đi.’ Y quá thô bạo. Y chụp lấy cổ tay Alice, chặt 

cứng, y biết, vì con nhỏ nhăn nhó. Có gì bên trong cô đang 
nhộn nhạo. Cô kịp nhận ra, ngay lúc này, rằng mình đang 
ở trong một phòng dạ hội quạnh quẽ với một kẻ xa lạ từ 
cả thập kỷ trước.

‘Em không cho là mình muốn,’ cô cẩn trọng đáp. ‘Gặp lại 
anh em vui lắm... Ôi Trời, em còn không biết tên anh nữa là.’

‘Là Harper. Harper Curtis. Nhưng không quan trọng. 
Anh có thứ này cho em xem, Alice à.’

‘Không, thật ra...’ Cô giằng tay mình khỏi vòng kìm 
kẹp của y và lúc y nhào tới, cô liền xô một trong những 
cái ghế ngã xuống chặn trước mặt y. Trong khi y chật vật 
băng qua đống ngổn ngang đồ đạc thì Alice phóng đến 
cánh cửa hông.

Harper đuổi theo sau cô ta, xô cửa mở toang để lộ ra 
hành lang đang được sửa chữa tối mờ với đống dây điện 
lủng lẳng đổ xuống từ dàn ống nước trên đầu. Y xòe con 
dao găm.
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‘Alice,’ y gọi, giọng nói ấm áp thân thiện. ‘Quay lại nào, 
cưng ơi.’ Y chậm rãi tiến đến, tỏ ra vô hại bước dọc hành 
lang, bàn tay khép ở sau lưng. ‘Xin lỗi, cưng. Tôi không 
cố ý làm em sợ.’

Y vòng qua góc. Có tấm thảm bông với vết ố màu nâu 
được dựng trên tường. Nếu Alice tinh ý thì có thể nấp đằng 
sau đó, đợi y đi mất.

‘Tôi hào hứng quá, tôi biết. Lâu quá rồi. Đợi chờ em.’
Ở xa bên kia, có một căn phòng chứa đồ, cánh cửa hé mở 

trông thấy hàng chồng ghế đẩu. Cô núp ở đó, luồn mình 
giữa đống bề bộn, thậm thụt nhìn ra giữa dãy chân ghế.

‘Còn nhớ tôi nói gì với em không? Em tỏa sáng, cưng 
ơi. Tôi trông thấy em trong bóng tối.’ Theo một nghĩa nào 
đó thì chính xác. Vì ánh sáng soi rọi cô ta - và vì cái bóng 
đổ lên cầu thang dẫn đến mái nhà.

‘Nếu em không thích cái vòng thì cứ việc nói.’ Y làm bộ 
rẽ phải như thể mình sắp bỏ đi hướng khác, sâu hơn vào 
lòng tòa nhà, và rồi phóng như bay lên dãy cầu thang gỗ 
ẽo ợt, ba bậc liền, đến nơi cô ta đang lẩn trốn.

Ánh đèn huỳnh quang trần trụi và rõ ràng. Càng khiến 
Alice trông bội phần khiếp hãi. Y chém một đường dao, 
nhưng chỉ liếm qua tay áo của cô ta, rạch một vết xước dọc 
theo ống tay trong lúc cô rú lên kinh hoàng, và ù chạy xa 
hơn nữa, băng qua cái ấm nước kêu lanh canh có vòi bằng 
đồng và nhọ nồi bê bết trên tường.
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Cô giằng cánh cửa nặng trịch dẫn đến tầng thượng và 

ùa ra chìm vào ánh nắng lóa mắt. Y theo sát gót, nhưng cô 
đã đóng sầm cánh cửa chẹt luôn cánh tay trái của y. Y rít 
lên và rút tay ra. ‘Con khốn!’

Y lần ra nheo mắt lại vì ánh nắng, bàn tay bị thương 
kẹp dưới nách. Chỉ bầm tím, chưa gãy xương, nhưng đau 
thốn. Y không thèm chú ý đến việc giấu lưỡi dao đi nữa.

Alice đang đứng bên bờ tường mỏng manh sát mé giữa 
hàng quạt thông gió, cánh quạt quay vòng lười nhác. Nắm 
tay cô bấu chặt lấy một viên gạch. 

‘Lại đây.’ Y ra hiệu bằng con dao.
‘Không.’
‘Em muốn uống rượu phạt hả, cưng? Em muốn chết 

thảm thiết lắm sao?’
Alice ném cục gạch về phía y. Vật thể bay một đường ẻo 

lả qua sàn rải nhựa, cách y xa lắc.
‘Được rồi,’ y nói. ‘Được rồi. Tôi không làm hại em đâu. 

Chỉ là trò chơi thôi. Lại đây. Nào.’ Y chìa tay ra và tặng cô 
ta nụ cười chân thành nhất của mình. ‘Tôi yêu em mà.’

Alice cũng cười đáp lại, rạng rỡ. ‘Tôi ước gì anh nói thật,’ 
cô đáp. Và rồi quay lại buông người rơi xuống từ mép sân 
thượng. Y cũng sững sờ đến mức không thốt nên tiếng 
nào với theo sau.

Chim bồ câu tung cánh bay lên từ đâu đó bên dưới. Và 
rồi chỉ còn lại y và sân thượng trống rỗng. Một người phụ 
nữ rú lên dưới phố. Liên tiếp liên tiếp, như tiếng còi tầm.
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Cảnh tượng này nằm ngoài dự tính. Y rút vỉ thuốc ngừa 
thai ra khỏi túi và nhìn chằm chằm, như thể cái vòng của 
vỉ thuốc sặc sỡ được đánh dấu ngày tháng có thể là một 
điềm báo tiên đoán. Nhưng chẳng có nghĩa lý với y cả. Nó 
chỉ là một vật thể câm lặng, vô hại. Y siết chặt đến mức lớp 
nhựa kêu răng rắc. Rồi y phẫn nộ ném nó theo sau Alice. 
Nó rơi xuống, lăn tròn như một món đồ chơi trẻ em.



Kirby
Ngày 12 tháng 6 năm 1993

Nóng phát sốt lên, càng kinh khủng khi đứng trong cái tầng 
hầm lộn xộn của bà Rachel đã hút cạn hơi nóng và đổ lên 
đầu mọi thứ với nỗi hoài niệm ngọt ngào giả tạo. Rồi một 
ngày mẹ cô sẽ mất, và tất cả sẽ ụp lên đầu Kirby để phân 
loại hết đống rác này. Giờ cô càng tống khứ đi bao nhiêu 
thì càng tốt bấy nhiêu.

Cô bắt đầu chuyển thùng ra ngoài bãi cỏ để luồn lách 
cho dễ. Lưng cô đau nhói, lúc gồng mình tải đống thùng 
lên cái cầu thang gỗ ọp ẹp, nhưng thế còn hơn ở giữa chồng 
chồng đồ đạc đe dọa đổ ụp lên người cô. Đây là toàn bộ 
cuộc đời cô về sau, bơi lội giữa đống thùng đồ sót lại. Cô 
dám nghi ngờ là việc này còn gợi lên các liên tưởng đau 
đớn hơn cả những mảnh đời bất hạnh được lưu trữ trong 
đống tài liệu bằng chứng cũ của Thám tử Michael William.
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Rachel bước ra bãi cỏ và ngồi xuống bắt chéo chân bên 
cạnh con gái, bà mặc quần jean và áo thun đen, như một 
cô hầu bàn, mái tóc cột ngược ra sau thành lọn đuôi ngựa 
bù xù. Đôi chân dài không dép, móng tay sơn màu đỏ óng 
ánh tối màu gần như ngả sang đen. Có dấu vết của thời 
gian trên mái tóc nhuộm nâu, sắc hạt dẻ sậm hơn bình 
thường, lấm chấm bạc.

‘Trời ơi, một đống rác,’ bà thốt lên. ‘Mẹ con mình đi đốt 
cho rồi.’ Bà moi đống báo cuộn ra khỏi túi.

‘Đừng xúi con,’ Kirby đáp. Lời phát ra nghe độc địa hơn 
cô nghĩ nhưng bà Rachel cũng chẳng để tâm.‘Nếu mình 
thông minh thì đi mở bàn bán đồ giảm giá trong sân rồi 
cứ thế mở thùng cho người ta lựa.’

‘Mẹ ước gì con không đào bới mấy thứ đó,’ bà Rachel 
thở dài. ‘Đóng lại vậy thì dễ xử hơn.’ Bà xé đầu lọc điếu xì 
gà và cuốn mảnh giấy với nửa cần sa và nửa thuốc lá.

‘Mẹ có đang nghe mình nói không vậy, mẹ?’
‘Đừng chơi trò tâm lý với mẹ. Không hợp với con đâu.’ 

Bà mồi đầu thuốc và mơ màng đẩy sang cho Kirby. ‘À, xin 
lỗi, mẹ quên.’

‘Không sao,’cô đáp, rồi rít một hơi. Cô giữ hơi thuốc trong 
phổi đến chừng bên trong đầu cô chuyển sang vị ngọt ngào 
và nhiễu loạn, như chuyển kênh tivi sang kênh nhiễu trắng 
xóa. Giá mà sóng nhiễu đó chuyển thành dấu hiệu được 
mã hóa từ CIA phát qua lớp mật đường. Cô chưa bao giờ 
hút cần sa nặng đô được như mẹ. Thỉnh thoảng sức thuốc 



Những Cô Gái Tỏa Sáng - 387
lại khiến cô thấy hoang tưởng và lo xa. Có điều cô cũng 
chưa bao giờ phê thuốc với mẹ mình trước đây. Có lẽ bao 
nhiêu năm tháng qua cô đã sai, và cô cũng để lỡ nhiều dịp 
thân tình riêng tư kiểu mẹ-con mà đáng lẽ phải trải qua 
lâu lắm rồi, chẳng hạn như tết tóc kiểu Pháp hay làm sao 
để các chàng trai thấy mình bí hiểm khó đoán.

‘Con vẫn bị cấm đến tòa soạn hả?’
‘Con đang tập sự. Họ cho con tổng hợp danh sách vài 

giải thể thao trường học nhưng không được bước vào tòa 
soạn cho đến khi con hoàn thành tín chỉ ở lớp.’

‘Họ đang trông đợi ở con đấy. Mẹ thấy thật dễ thương.’
‘Họ coi con như đứa con nít ghẻ thì có.’
Rachel bắt đầu lôi ra các mảnh của trò chơi cờ cũ kĩ và 

đồ trang trí cây Giáng sinh ra khỏi thùng, cuộn xoắn vào 
nhau. Mấy quân cờ Ludo sơn màu rực rỡ nằm ngổn ngang 
trên bãi cỏ. 

‘Con biết không, chúng ta chưa bao giờ làm bat mitzvah1 
cho con. Con có thích không?’

‘Không, mẹ ơi. Giờ thì quá trễ rồi,’Kirby nói, mạnh tay 
mở lớp băng keo trên một cái hộp khác, keo đã hết dính 
sau nhiều năm nhưng vẫn phát ra tiếng xé toạc kinh hồn. 
Sách Little Golden và Bác sĩ Suess, Kho báu Dean của đấng 
Cao bồi, Nơi tự nhiên hoang dã, Hợp âm phẫn nộ.

‘Mẹ giữ hết cho con đó. Đến lúc con có con cái.’

1	 Buổi	lễ	cho	con	gái	vừa	qua	tuổi	12	của	người	Do	Thái
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‘Chắc không đâu mẹ.’
‘Con làm sao biết được. Con còn nằm ngoài kế hoạch 

kìa. Con từng viết thư cho ba. Nhớ không?’
‘Hả?’ Kirby chống cự lại tiếng ong ong trong sọ. Tuổi 

thơ của cô vuột qua. Ký ức thì méo mó. Mọi thứ đồ dùng 
linh tinh này chỉ sưu tầm để khỏi lãng quên.

‘Mẹ đã ném hết rồi, chứ sao.’
‘Sao mẹ lại làm vậy?’
‘Đừng có buồn cười vậy. Con định gửi đi đâu? Hình như 

có con có viết thư cho ông già Noel nữa kìa.’
‘Con từng nghĩ ông John-gì-đó là ba con lâu nhất. Mẹ 

biết mà. Peter Collier. Con theo dõi ổng đó.’
‘Mẹ biết, ông ta nói mẹ nghe mà. Ôi, đừng ngạc nhiên 

thế. Bọn mẹ còn giữ liên lạc. Ổng kể con đến tìm hồi mười 
sáu tuổi và làm ổng ấn tượng tột cùng luôn, đòi làm bài 
kiểm tra huyết thống và nằng nặc bắt ổng chi trả phí hỗ 
trợ nuôi con.’

Thực ra mà nói, Kirby còn nhớ, lúc đó cô mười lăm tuổi. 
Cô tìm tòi xem ông ta là ai bằng cách tập hợp lại một lý 
lịch trên tạp chí tìm thấy trong thùng rác của Rachel, sau 
lần mẹ cô say xỉn khóc lóc đập phá trong suốt ba ngày kinh 
khủng nhất.

Peter Collier, thiên tài sáng tạo ở văn phòng chính 
Chicago, theo bài báo, chịu trách nhiệm cho các chiến 
dịch long trời lở đất ba thập kỷ qua, chồng yêu của một 
bà vợ bị liệt thảm thiết vì chứng đa xơ cứng, và, bài báo 
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không nhắc đến, thằng cha khốn kiếp (nghĩa đen) đã ám 
ảnh suốt tuổi thơ của cô.

Cô đã gọi cho thư ký của ông ta, xài giọng trầm khàn 
và chuyên nghiệp nhất của mình, đề nghị cuộc hẹn bàn về 
‘việc kinh doanh mới có tiềm năng sinh lời’ (từ vựng cô 
chôm từ bài báo) tại nhà hàng phô trương nhất cô biết.

Ban đầu người đàn ông lắp ba lắp bắp với đứa con gái 
ngồi xuống bàn, rồi tỏ ra khó chịu, rồi thích thú khi cô 
bày ra đống yêu sách của mình: rằng ông hãy quay lại với 
Rachel vì bà đang đau khổ vì thiếu vắng ông, bắt đầu chi 
trả phí nuôi con, và thừa nhận giấy trắng mực đen trên 
báo rằng ông là cha của một đứa con gái ngoài giá thú. 
Cô cũng thông báo cho ông biết, bất chấp lời thừa nhận 
đã nêu đó, cô sẽ không đời nào đổi tên vì đã quen với họ 
Mazrachi, vả lại nó rất hợp với cô nữa. Ông ta trả tiền bữa 
trưa cho cô và giải thích rằng mình gặp Rachel khi cô đã 
năm tuổi rồi. Nhưng ông thích phong cách của cô và nếu 
có bất kì cái gì cô cần thì... Cô đã vặn lại với một câu cộc 
lốc, nghe ngầu như mấy câu của Mae West1, và bỏ đi trong 
thế thượng phong và niềm kiêu hãnh nguyên vẹn, hoặc chỉ 
là cô nghĩ thế.

‘Con nghĩ ai đã phụ chi trả tiền thuốc thang cho con?’
‘Cho cái khỉ khô.’
‘Sao con lại nhìn nhận chủ quan quá vậy?’
‘Vì ổng lợi dụng mẹ, mẹ à. Gần mười năm trời.’

1	 Mae	West:	Nữ	diễn	viên,	ca	sĩ,	nhà	biên	kịch	người	Mỹ.
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‘Mối quan hệ của người lớn phức tạp lắm. Bọn mẹ có 
cái người này muốn từ người kia. Sự đam mê.’

‘Trời ơi, con không muốn nghe nữa.’
‘Một cái bẫy an toàn. Một dạng khuây khỏa. Đời cô 

đơn lắm con. Nhưng mọi việc vẫn theo cách của nó. Kéo 
dài được thì quá đẹp. Nhưng mọi thứ đều hữu hạn. Cuộc 
đời. Tình ái. Tất cả.’ Bà phẩy tay mơ màng về phía đống 
hộp gọn gàng. ‘Nỗi buồn cũng thế. Dẫu khó buông bỏ nó 
hơn cả hạnh phúc.’

‘Ôi, mẹ à.’ Kirby đặt tay vào lòng mẹ cô. Là do hơi cần 
sa. Chứ bình thường bà không bao giờ nói kiểu này.

‘Được mà,’ Rachel nói. Bà tỏ ra ngạc nhiên. Nhưng không 
khó chịu. Bà vuốt tóc Kirby. ‘Mấy lọn tóc điên rồ này. Mẹ 
chẳng bao giờ biết nên làm sao với nó. Khoản này thì con 
không được thừa hưởng của mẹ rồi.’

‘Ông ta là ai?’
‘Ôi, mẹ cũng không biết. Có vài khả năng. Mẹ từng ở 

khu định cư ở Lũng Hulla, Israel. Họ đánh cá trong hồ. 
Nhưng có thể là sau đó ở Tel Aviv. Hoặc trên đường phố 
Hy Lạp. Mẹ hơi mù mờ về thời gian.’

‘Ôi, mẹ ơi.’
‘Mẹ nói thật mà. Con nên vậy thì tốt hơn, biết không.’
‘Làm gì?’
‘Nỗ lực săn lùng ba con thay vì tìm thằng cha đã... làm 

hại con.’
‘Mẹ có bao giờ cho con lựa chọn đâu.’
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‘Mẹ có thể cho con tên. Nhiều nhất là năm cái. Bốn. 

Năm. Một số chỉ có tên thôi. Nhưng khu định cư chắc có 
ghi lại đó, nếu ba con cũng từng ở đó. Con đi hành hương 
được đấy. Đến Israel, Hy Lạp và Iran.’

‘Mẹ đã đến Iran à?’
‘Không, nhưng chắc hấp dẫn lắm. Mẹ có giữ hình chụp 

ở đâu đây nè. Con muốn coi không?’
‘Dạ, muốn.’
‘Đâu đây...’ Rachel đẩy Kirby ra khỏi lòng mình và lục 

lọi khắp các thùng đến khi tìm thấy cuốn album ảnh, lớp 
nhựa đỏ in hình nhìn như giả da. Bà lật ra trúng tấm hình 
chụp một thiếu nữ mái tóc bồng bềnh uốn lượn, mặc áo 
tắm trắng, mỉm cười nhưng có vẻ cau có dưới ánh mặt 
trời vắt một đường sáng chéo bén ngót in bóng ngang qua 
người cô và cả cầu tàu bê tông cô đang đứng che. Bầu trời 
trong xanh quang đãng. ‘Đây là ở cảng Corfu.’

‘Nhìn mẹ khó chịu quá.’
‘Mẹ không muốn Amzi chụp hình mình. Ông ta cứ làm 

việc đó cả ngày và khiến mẹ muốn điên luôn. Đây dĩ nhiên 
là một tấm ảnh ông ta đưa cho mẹ giữ.’

‘Ổng là một trong số họ?’
Rachel ra chiều nghĩ ngợi. ‘Không, lúc đó mẹ đã thấy 

buồn nôn rồi. Mẹ đoán là do rượu ouzo.’
‘Hay lắm, mẹ.’
‘Mẹ không biết. Con hẳn đã ở trong người mẹ rồi. Một 

bí mật với mẹ.’
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Bà lật tiếp - ảnh ọt không theo một thứ tự thời gian 
nào, vì bà lật qua cả tấm hình chụp buổi tiệc punk xấu 
hổ đến ê mặt của Kirby đến tấm hình cô chỉ là một đứa 
nhỏ tuổi tập đi trần truồng, đang đứng trong bồn tắm 
phao hơi, tay cầm vòi tưới vườn và đưa mắt ma mãnh nhìn 
ống kính. Rachel đang ngồi trong một cái ghế xếp vải sọc 
bên cạnh bồn tắm, mái tóc cắt ngắn vẻ nam tính, đang 
hút xì gà và mang kính mát gọng đồi mồi quá khổ. Vẻ 
muộn phiền đầy quyến rũ của vùng ngoại ô. ‘Nhìn con dễ 
thương chưa,’ bà thốt lên. ‘Con lúc nào cũng là đứa nhỏ 
dễ cưng, cũng hư nữa. Con thấy điều đó phản chiếu trên 
gương mặt con không. Mẹ còn không biết làm sao với con  
nữa là.’

‘Con cũng có thể nói vậy.’
‘Đừng tàn nhẫn thế,’ Rachel đáp, nhưng nghe mơ màng.
Kirby đỡ lấy cuốn album ra khỏi tay mẹ và bắt đầu xem 

qua. Vấn đề ở hình chụp là chúng thay thế những kí ức 
thật sự. Ta khóa lại khoảnh khắc và nó sẽ nằm đó mãi mãi.

‘Ôi Chúa ơi, nhìn tóc con kìa.’
‘Mẹ đã không bảo con cạo béng nó đi. Người ta xém nữa 

đã đình chỉ học con rồi.’
‘Cái gì đây?’ Lời thốt ra nghe the thé hơn cô nghĩ. Nhưng 

nỗi kinh ngạc thì khủng khiếp. Sợ rụng rời.
‘Hửm?’ Rachel giành tấm hình từ tay con gái. Được đính 

trong một tấm thiệp vàng với phông chữ dễ chịu phóng 
khoáng: ‘Lời chào mừng từ Nước Mỹ Vĩ đại! 1976’. ‘Công 
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viên giải trí. Con khóc hu hu vì sợ leo lên tàu lượn siêu tốc 
đó mà. Ghét thật, mẹ con mình không đi chơi xa được vì 
con cứ bị say sóng.’

‘Không, cái gì trong tay con kìa?’
Rachel nhìn chăm chăm lên tấm hình đứa bé gái mếu 

máo trong khu vui chơi. ‘Mẹ không biết, cưng à. Một con 
ngựa bằng chất dẻo?’

‘Mẹ lấy nó từ đâu?’
‘Nói thật nhé, mẹ sao nhớ được nguồn gốc đồ chơi của 

con.’
‘Nghĩ giùm con đi, mẹ.’
‘Con tìm thấy đâu đó. Kè kè nó theo suốt mấy năm trời 

đến khi chuyển sang mê thứ khác. Con cứ hay thay đổi vậy 
đấy. Búp bê tóc bồng bềnh, tóc vàng và tóc nâu. Melody? 
Tiffany? Kiểu vậy đó. Đám búp bê đó có bộ đồ đẹp hết xảy.’

‘Giờ nó đâu rồi mẹ?’
‘Nếu không nằm trong đống thùng này thì chắc đã bị 

quăng đâu đó rồi. Mẹ có giữ hết đâu. Con làm gì vậy?’
Kirby mở toang hết các thùng, đổ xộc đồ đạc ra bãi cỏ 

um tùm.
‘Giờ thì con đang ích kỷ đó,’ bà Rachel bình tĩnh nói. 

‘Lát nữa dọn dẹp thì không vui vậy đâu.’
Nhiều ống giấy làm bằng bìa cứng, một bộ đồ trà gớm 

ghiếc với hoa văn nâu và cam từ bà ngoại Kirby ở Denver, 
người bà mà cô cố gắng sống cùng hồi mười bốn tuổi, 
cái tẩu dài bằng đồng bị mẻ ở miệng, miếng trầm thơm 
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thoang thoảng có mùi như một đế chế đã sụp đổ, một cây 
harmonica bạc méo mó, cọ vẽ cũ mèm và bút hết mực, bức 
họa nhỏ đám mèo múa hát mà Rachel đã vẽ trên gạch lót 
sàn, món này thực ra bán khá chạy suốt một thời gian ở cửa 
hàng thủ công mỹ nghệ địa phương. Lồng chim Indonesia, 
một mảnh ngà voi được chạm khắc hay cũng có thể là nanh 
heo rừng châu Phi (dù gì cũng là đồ thật), một tượng Phật 
cẩm thạch, một khay máy in, một khuôn chữ, và cả tấn, 
chắc cũng phải cả tấn, sách thiết kế và mỹ thuật dày cộp 
được đánh dấu bằng nhiều mảnh giấy bèo nhèo, trang sức 
tự làm lộn xộn, tổ chim sâu và vài cái bùa ngủ ngon mà 
hai mẹ con đã dành cả mùa hè hì hục làm hồi Kirby mười 
tuổi. Nhiều đứa nhỏ thì làm gian hàng nước chanh, Kirby 
thì cố bán mạng nhện giả kèm pha lê treo toòng teng. Và 
cô thấy thắc mắc cớ sao mình đã từng như thế.

‘Đồ chơi của con đâu, mẹ ơi?’
‘Mẹ đã định đem cho hết rồi.’
‘Đáng lẽ mẹ đừng đụng vô làm gì,’ Kirby nói, phủi cỏ ra 

khỏi đầu gối. Cô quay vào nhà và đi xuống tầng hầm, tay 
cầm tấm hình.

Rốt cuộc, cô cũng tìm thấy cái hòm nhựa bạc màu, được 
nhét trong cái tủ đông đã hỏng mà bà Rachel dùng để chứa 
đồ. Nó nằm dưới túi rác đựng mũ kết mà Kirby từng lấy ra 
chơi thay đồ, bị đè phân nửa dưới cái bánh quay bằng gỗ 
chắc cũng đáng liệt vào bộ sưu tập đồ cổ.

Bà Rachel ngồi trên đầu cầu thang, gác cằm lên gối, quan 
sát con gái. ‘Con vẫn luôn là một bí ẩn với mẹ.’
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‘Thôi đi, mẹ.’
Kirby mở toang cái nắp, như một hộp đồ ăn trưa quá 

khổ. Bên trong là đồ chơi của cô. Một con búp bê em bé 
mà cô chưa từng thèm muốn, nhưng ai trong trường cũng 
có cả. Barbie và đám anh chị em na ná nhau của cô nàng, 
làm đủ mọi nghề nghiệp. Quý bà doanh nhân mang tập 
hồ sơ màu hồng hay tiên cá. Không con nào mang giày. 
Một nửa mất bộ phận cơ thể. Con búp bê có mái tóc hai 
bên đổi màu, giờ trụi lủi, một con robot biến hình thành 
UFO, một con cá voi sát thủ nằm trên xe móc tải được tô 
vẽ biểu tượng Thế giới Biển khơi, Công chúa Leia mặc áo 
ấm trắng và Lyn Xấu Xa có làn da vàng kim. Không bao 
giờ có đủ bạn gái để cùng vui chơi cả.

Và nằm đó, bên dưới một tòa tháp Lego xây dở được 
chống bằng chiến sĩ da đỏ được đúc khuôn, cũng là quà từ 
bà ngoại, chính là con ngựa dẻo. Bờm lông màu cam của 
nó bết vào nhau bởi cái gì khô khô dính dính. Chắc nước 
ép. Nhưng nó vẫn mang đôi mắt buồn bã cùng nụ cười u 
sầu ngớ ngẩn và bươm bướm ở sau mông.

‘Chúa ơi,’ Kirby thở dốc.
‘Là nó, được rồi chứ gì.’ Bà Rachel sốt ruột trở người 

trên cầu thang. ‘Giờ thì sao?’
‘Hắn đã cho con.’
‘Đáng lẽ mẹ không nên cho con hút cần. Con đâu có 

quen hơi.’
‘Nghe con nói đi,’ Kirby gào lên. ‘Hắn đã cho con. Gã 

khốn nạn đã từng cố giết con đó.’
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‘Mẹ không hiểu con đang nói gì!’ Bà Rachel rít lên đáp 
lại, bối rối và buồn bã.

‘Trong ảnh con bao nhiêu tuổi?’
‘Bảy? Tám gì đó?’
Kirby kiểm tra ngày tháng trên tấm ảnh: 1976. Cô được 

chín tuổi. Nhưng lúc hắn đến cho thì cô nhỏ hơn. ‘Mẹ tính 
dở quá, mẹ ơi.’ Cô không tin nổi là mình chưa hề nghĩ gì 
về việc này trong bao nhiêu năm qua.

Cô xoay con ngựa lại. Có dán tem bên dưới từng cái móng 
với dòng chữ hoa. SẢN XUẤT TẠI. HỒNG KÔNG. PAT 
PENDING. HASBRO 1982.

Mọi thứ hóa lạnh buốt. Tĩnh điện từ hơi thuốc lá khuếch 
tán âm thanh vang lên, kêu vù vù trong sọ não cô. Cô tiến 
đến ngồi trên bậc thang ngay bên dưới bà Rachel. Cô cầm 
tay mẹ áp lên mặt mình. Gân tay bà nổi lên như những 
nhánh sông xanh giữa các nếp nhăn gọn ghẽ và đốm đồi 
mồi đầu tiên. Mẹ đang già đi, Kirby nghĩ, và sự thật này có 
phần còn khó chịu đựng hơn cả con ngựa chất dẻo kia nữa.

‘Con sợ lắm, mẹ ơi.’
‘Con người ai cũng thế,’ Bà Rachel đáp. Bà ôm lấy mái 

đầu cô áp vào ngực mình và xoa lưng con gái trong lúc toàn 
thân Kirby mềm nhũn ra và run bần bật. ‘Suỵt. Không sao, 
con yêu. Rồi sẽ ổn thôi. Đó là bí ẩn lớn, con biết không? 
Mọi người đều thế. Luôn luôn là thế.’



Harper
Ngày 28 tháng 3 năm 1987

Ban đầu là Catherin, rồi đến Alice. Y đã tự phá luật. Y 
đáng lẽ không được đưa Etta cái lắc tay. Y thấy bao nhiêu 
sự kiểm soát trôi tuột đi mất, như trục xe tải mất một mối.

Chỉ còn một cái tên duy nhất. Y cũng không biết rồi 
chuyện gì sẽ xảy ra sau đó nữa. Nhưng y phải làm cho ra 
làm. Con đường y phải bước tiếp. Y phải sắp đặt tuần tự 
và đúng chỗ, đưa những chòm sao vào quỹ đạo của nó. Y 
phải tin tưởng Nhà. Không chần chừ gì nữa.

Y không hề gượng ép khi mở cửa. Y để mặc nó mở ra 
chốn nó muốn: 1987. Y tìm đường đến một trường tiểu 
học nơi y hòa mình vào giữa dòng phụ huynh và giáo viên 
đang rần rần trong buổi triển lãm ở sảnh bên dưới tấm biểu 
ngữ ‘Chào mừng đến với Hội chợ Khoa học!’ Y đi qua một 
cái núi lửa bằng giấy với keo, dây nhợ và kẹp trên tấm phản 
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gỗ thắp sáng cái bóng đèn khi ta chạm tay vào cả hai cùng 
lúc, áp phích lớn minh họa độ cao bọ chét búng đến đâu 
và thiết bị khí động học trong máy bay.

Y bị thu hút bởi một bản đồ các vì sao, thực ra là chòm 
sao. Thằng bé đứng sau cái bàn bắt đầu đọc từ một tấm giấy 
bằng cái giọng nhạt nhẽo ngượng ngùng. ‘Ngôi sao được 
tạo thành từ những quả cầu lửa. Chúng ở rất xa và thỉnh 
thoảng trước khi ánh sáng của chúng kịp chạm đến con 
người, ngôi sao đó đã chết và ta cũng không hề hay biết. 
Em cũng có một cái kính viễn vọng...’

‘Im đi,’ y nói. Thằng bé nhìn như thể sắp òa ra khóc tới 
nơi. Nó nhìn y chòng chọc, môi run run, rồi phóng vù vào 
đám đông. Harper không buồn quan tâm. Y đang lấy tay 
viền quanh đường nét giữa các chòm sao, chết đứng. Dipper 
Lớn. Dipper Nhỏ. Ursa Major. Orion với dây lưng và kiếm. 
Nhưng chúng sẽ dễ dàng trở thành hình thù khác nếu anh 
ta kết nối các điểm theo cách khác. Rồi ai dám nói rằng đó 
là con gấu hay chiến binh? Với y thì làm cái quái gì mà nhìn 
ra được như thế. Có hoa văn đó vì ta cố tình tìm chúng. 
Một nỗ lực tuyệt vọng để sắp đặt vì ta không thể đối mặt 
với nỗi kinh hoàng rằng chúng biết đâu chỉ đến một cách 
ngẫu nhiên. Y cảm nhận những sự dở dang nhờ những gì 
đã biết. Y thấy mình đang dần đánh mất thăng bằng, như 
thể cả thế giới khốn nạn này đang run rẩy.

Một cô giáo trẻ cột tóc đuôi gà vàng hoe nhẹ nhàng đỡ 
lấy tay y. ‘Anh có sao không?’ cô tử tế lên tiếng, bằng cái 
giọng dành cho đám học trò nhỏ.
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‘Không...’ Harper đáp.
‘Chú không tìm ra công trình của con mình à?’ Thằng 

bé mũm mĩm đứng bên cạnh cô giáo, đang thút thít, tay 
níu lấy váy cô. Harper cố bám vào thực tại nơi này, cái kiểu 
thằng bé chùi mũi bằng ống tay áo, để lại một đường nhầy 
nhụa trên lớp vải đen.

‘Mysha Pathan.’ Y đáp, như thể mới bước ra khỏi mộng mị.
‘Anh là gì của em...?’
‘Chú,’ y trả lời bằng cách giải thích luôn luôn mang lại 

hiệu quả mỹ mãn.
‘Ồ.’ Cô giáo băn khoăn. ‘Tôi không biết em ấy có gia 

đình ở Mỹ.’ Cô quan sát y trong chốc lát, bối rối. ‘Em ấy là 
một học sinh rất đáng kỳ vọng. Anh có thể tìm thấy công 
trình của em gần sân khấu bên cửa,’ cô nhiệt tình chỉ dẫn.

‘Cảm ơn,’ Harper đáp, và dứt mắt khỏi cái bản đồ sao vốn 
chỉ là món đồ vô dụng được thần thánh quá mức. Mysha là 
một cô bé với nước da nâu và đeo niềng kim loại trong răng 
như mang cả đường ray tàu thu nhỏ, nhưng không giống 
loại dây thép đã từng nẹp hàm cho Harper. Nó đang phấn 
khích nhún nhảy, dù có vẻ không để ý mình làm thế, trước 
một cái bàn xếp ngay ngắn với xương rồng trong chậu và 
tấm áp phích đằng sau đề con số và màu sắc hoàn toàn vô 
nghĩa với y, cho dù y đã quan sát hết sức kỹ càng.

‘Chào chú! Cháu kể chú nghe về nghiên cứu của mình 
được không?’ con bé kêu lên, rạng ngời nhiệt huyết.

‘Chú là Harper,’ y đáp.
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‘Được thôi!’ nó thốt lên rạng rỡ. Điều này không nằm 
trong kịch bản của con bé và nó buột miệng nói luôn. ‘Cháu 
là Mysha và đây là công trình của cháu. Ừm. Như chú thấy 
thì, cháu trồng xương rồng trong, ừm, nhiều loại đất khác 
nhau với tính axit khác nhau.’

‘Cây này chết rồi.’
‘Vâng. Cháu tìm hiểu được một số điều kiện thổ nhưỡng 

rất xấu cho xương rồng. Chú có thể thấy qua kết quả cháu 
đánh dấu trên biểu đồ sau.’

‘Chú thấy rồi.’
‘Trục dọc đại diện cho lượng axit trong đất và ngang là...’
‘Nhờ cháu một chuyện, Mysha.’
‘Dạ...’
‘Chú sẽ quay lại. Ngay tại đây. Ngay khi có thể. Nhưng 

cháu thì sẽ không cảm thấy như thế đâu. Cháu phải làm 
chuyện khác cho chú trong lúc chú đi vắng. Chuyện đó rất 
quan trọng. Đừng thôi tỏa sáng nhé.’

‘Vâng!’ con bé đáp.
Trở lại Nhà, dường như mọi vật thể đang bùng cháy 

trong đầu y. Y có thể lần theo mọi đường đi, nhưng kể ra 
đây lần đầu tiên y nhìn thấy bản đồ dẫn đến một lối hư 
vô. Lẫn vào nhau. Một vòng xoắn ốc không lối thoát. Điều 
duy nhất có thể làm là thuận theo nó.



Harper
Ngày 12 tháng 6 năm 1993

Y bước vào buổi chạng vạng ngày 12 tháng 6 năm 1993, 
thời gian chiếu trên cửa sổ văn phòng. Mới có ba ngày kể 
từ hôm y giết Catherine. Y đang đẩy mọi thứ đến cực độ. 
Y đã biết Mysha Pathan ở chốn nào. Nó được in đậm rõ 
ràng lên biểu tượng duy nhất còn lại. Hãng Dược phẩm 
Milkwood.

Công ty đó nằm bên kia thành phố, sâu trong West Side. 
Một công trình dài sọc, to bè, xám xịt. Y ngồi bên cửa sổ 
tiệm pizza Dominos nằm trên dãy trung tâm mua sắm bên 
kia đường, xiên miếng bánh kéo theo phô mai dẻo, quan 
sát và chờ đợi, xem bãi đỗ xe gần như vắng hoe vào đêm 
thứ Bảy như thế nào, bảo vệ buồn chán và cứ tìm cớ ra 
ngoài hút thuốc ra sao, cẩn thận phi tang đầu lọc trong cái 
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thùng rác bật nắp màu vàng phía hông tòa nhà. Cái cách 
anh ta xài cái thẻ tên tòng teng quanh cổ để luồn ngược 
lại vào trong tòa nhà.

Y có thể đợi được. Đến lúc nó xuất hiện. Xử nó tại 
nhà hay trên đường. Y có thể đột nhập vào xe hơi của 
nó. Chiếc xe hơi màu xanh bé xíu là cái duy nhất còn 
lại, đỗ ngay bên lối vào. Giấu mình ở ghế sau. Nhưng y 
lại thấy căng thẳng bất thường, cơn đau đầu bổ xuyên 
sọ rồi luồn xuống xương sống. Phải thực hiện ngay lúc 
này mới được.

Đến 11 giờ tối, khi tiệm pizza đóng cửa, y rảo một 
vòng quanh tòa nhà, đi quanh chậm rãi, canh thời gian 
vừa đúng giờ nghỉ hút thuốc của đám bảo vệ.

‘Anh có đồng hồ không?’ y lên tiếng, tăng tốc lại gần 
anh ta, tay mở sẵn con dao gấp, che nó lại bằng vạt áo 
khoác. Người bảo vệ bị bất ngờ vì tốc độ của Harper, 
nhưng câu hỏi thì lại đầy vẻ vô tội nên theo phản xạ 
anh nhìn xuống cổ tay. Harper thúc ngay lưỡi dao vào 
cổ anh ta rồi rạch một đường, xé rách bắp cơ, dây thần 
kinh và động mạch, đồng thời xoay người anh ta lại để 
máu bắn lên thùng rác chứ không phải y. Y đá vào sau 
gối khiến anh ta sụm ngã xuống giữa đống thùng rác mà 
y đã sắp xếp lại để giấu xác. Y tước cái thẻ bảo vệ và chùi 
máu lên quần của người đàn ông. Diễn biến trong vòng 
chưa đến một phút. Anh chàng bảo vệ vẫn còn co giật 
nhè nhẹ trong lúc Harper thả bộ đến cánh cửa kính để 
quẹt thẻ ra vào.
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Y bước lên cầu thang, đi xuyên qua tòa nhà trống đến 

tầng thứ tư, mặc cho cảm xúc dẫn lối, như một ký ức, đi 
qua hàng cửa khóa, cứ thế đến Phòng thí nghiệm số Sáu, 
đang mở ra sừng sững, đợi chờ y. Một nguồn sáng đơn độc 
trong đó, bên trên bàn thí nghiệm của con nhỏ. Nó đang 
xoay lưng lại với y, hát ông ổng và dở ẹc, người lắc lư theo 
tiếng nhạc rè rè rỉ ra từ cái tai nghe gắn lỏng lẻo bên dưới 
khăn trùm đầu: ‘Mọi điều nàng muốn.’ Nó đang giã nhỏ lá 
cây rồi duyên dáng truyền dung dịch bằng ống tiêm nhựa 
sang các ống hình nón chứa đầy chất lỏng màu vàng kim. 
Đây là lần đầu tiên y hoàn toàn mù tịt về bối cảnh. ‘Cô 
làm gì thế?’ y lên tiếng, vừa to để át tiếng nhạc. Con nhỏ 
giật nảy mình và vụng về gỡ tai nghe ra.

‘Chúa ơi. Xấu hổ quá. Anh đứng đó nhìn tôi bao lâu 
rồi? Úi trời. Ha. Tôi tưởng mình là người duy nhất trong 
tòa nhà này. Ừm. Anh là ai?’

‘Nhân viên bảo vệ mới.’
‘Ồ. Anh đâu có mặc đồng phục.’
‘Họ không có cỡ áo của tôi.’
‘À ừ,’ nó đáp, khẽ gật đầu với mình. ‘Vậy, ừm, tôi đang 

thử nghiệm xem có trồng được loại cây thuốc lá chống 
hạn hay không, dựa vào protein từ hoa Namibia có khả 
năng tái tổ hợp. Tôi cấy gene và trồng thuốc lá cũng một 
tháng rồi, giờ thì đang kiểm tra cái loại protein tôi tìm có 
đây không.’ Nó chuyển bình thí nghiệm sang cái máy màu 
xám láng bóng mang hình cái cặp hồ sơ và mở nắp ra để 
chèn chúng vào khay.
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‘Đẩy vào máy đo ảnh phổ để phân tích...’ Con nhỏ ấn nút 
và cái máy bắt đầu kêu vù vù. ‘Và nếu protein được tổng 
hợp thành công thì chất nền sẽ chuyển sang xanh.’ Nó mỉm 
cười, mãn nguyện. ‘Tôi giải thích có dễ hiểu không? Tại 
chúng ta sẽ có một đoàn học sinh lớp mười đến vào tuần 
sau và... ồ.’ Nó trông thấy con dao.

‘Anh không phải nhân viên bảo vệ.’
‘Không. Và mày là người cuối cùng. Tao phải thực hiện 

xong nốt. Có hiểu không?’
Con nhỏ cố di chuyển sao cho một cái ghế dài chắn giữa 

hai người, tìm kiếm đồ vật có thể ném vào y, nhưng y đã 
kịp chặn lại. Y đã quen tay rồi. Y chỉ làm việc cần phải làm. 
Y tung cú đấm vào mặt để con nhỏ quỵ xuống. Y trói tay 
nó lại bằng dây tai nghe vì đã bỏ quên dây trói ở Nhà. Y 
nhét cái khăn trùm đầu vào miệng nó để chặn tiếng kêu la.

Nhưng chẳng có ai ở đó để nghe và nó chết từ từ. Y đính 
cái huy hiệu Pigasus lên áo choàng thí nghiệm của nó. Y 
hy vọng vậy là đủ rồi.

Y lau rửa trong phòng tắm nữ, nhúng gột áo khoác và 
nhồi cái áo thun đẫm máu vào bồn tiêu hủy sản phẩm vệ 
sinh nữ. Y khoác một tấm áo thí nghiệm che đi cái áo dính 
máu của mình và bước ra khỏi tòa nhà, đeo cái thẻ tên của 
con nhỏ ngược vào trong để che khuất ID.

Vừa lúc y xong việc thì đã bốn giờ sáng và đến phiên một 
nhân viên bảo vệ khác, đứng sau bàn giấy, trông có vẻ bối 
rối và nói vào bộ đàm. ‘Đã nói rồi, tôi đã kiểm tra phòng 
tắm nam. Tôi không biết ở đâu...’
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‘Chà, chúc ngủ ngon,’ Harper vui vẻ kêu lên, thong thả 

đi thẳng qua anh ta.
‘Chúc ngủ ngon, thưa ông,’ anh chàng bảo vệ đáp, không 

để ý lắm, chỉ nhận ra cái áo, tấm thẻ và tự động đưa tay lên 
chào hỏi. Rồi lập tức cảm giác bất định ập đến, vì đã trễ 
thế này rồi và sao anh không nhận ra gã đàn ông này, còn 
Jackson ở chỗ khỉ gió nào? Cảm giác ấy sẽ chuyển sang mặc 
cảm tội lỗi kinh hoàng sau đó năm giờ khi anh ta ngồi ở 
đồn cảnh sát, xem lại đoạn băng an ninh của phòng thí 
nghiệm dược phẩm, sau khi cái xác của nhà sinh học trẻ 
tuổi được phát hiện, và anh ngộ ra mình đã để kẻ thủ ác 
nhẹ nhàng lướt qua.

Trên lầu phòng thí nghiệm, một vệt xanh lan ra giữa chất 
lỏng màu hoàng kim trong các bình dung dịch hình nón.



Dan
Ngày 13 tháng 6 năm 1993

Dan nhận ra mái đầu bù xù của cô gái ngay tức thì. Khó 
mà bỏ qua được, bất kể tiếng ồn ào trong sảnh đợi. Anh 
suy nghĩ nghiêm túc về chuyện quay lại máy bay, nhưng 
chưa kịp làm gì thì đã trễ rồi, cô ta đã phát giác. Cô huơ 
tay vẫy vẫy. Gần như là một câu hỏi.

‘Phải, được rồi, tôi thấy cô rồi, tôi đến đây,’ anh lẩm bẩm 
một mình, tay chỉ vào băng tải hành lý và làm bộ nhấc 
lên một cái vali. Cô gật đầu, hăng hái, và bắt đầu rẽ đám 
đông hướng đến anh; một phụ nữ quấn khăn trùm đầu, 
như cái kiệu của riêng bà với rèm khép lại, một gia đình 
ồn ào loay hoay để giữ cả nhà tập trung, một lượng khủng 
hoảng du khách phục phịch. Anh không bao giờ hiểu nổi 
cái ý nghĩ là sân bay thật huy hoàng. Người nào mà tin vào 
điều đó chắc chưa bao giờ phải đi qua Minneapolis-St Paul.  
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Đi xe buýt thì đỡ chán hơn. Ngắm cảnh cũng tốt. Phép 
màu duy nhất của máy bay ở chỗ hành khách không hành 
hạ nhau vì buồn chán hay bực bội.

Kirby chọc vào khuỷu tay anh. ‘Này. Tôi cố gọi cho anh.’
‘Tôi ở trên máy bay.’
‘Phải, khách sạn nói anh đã đi rồi. Xin lỗi. Tôi phải nói 

chuyện với anh. Tôi chờ không được.’
‘Kiên nhẫn có bao giờ là ưu điểm của cô.’
‘Nghiêm túc đó, Dan.’
Anh thở dài, nặng nề, và nhìn hàng tá các giỏ xách-

không-phải-của-mình lướt qua trên băng chuyền. ‘Có phải 
về cái cô họa sĩ nghiện ngập mấy ngày trước không? Mặc 
dù chuyện đó thật kinh khủng, nhưng không phải là gã 
cô tìm mà. Cảnh sát đã giam tên bán thuốc cho cổ lại rồi. 
Anh bạn đáng yêu tên Huxtable, hay sao đó.’

‘Huxley Synder. Không có tiền sử bạo lực.’
Sau rốt vali của anh cũng hiện ra từ lớp màn nhựa và rớt 

ịch xuống băng chuyền. Anh xốc lên và xoay Kirby lại lối 
ra dẫn đến tàu điện.

‘Lịch sử phải bắt đầu từ đâu đó chứ đúng không?’
‘Tôi đã nói chuyện với cha của cô gái. Ổng kể có người 

đã gọi đến nhà tìm Catherine.’
‘Dĩ nhiên. Tôi có người gọi điện đến nhà tìm mình suốt 

thì sao. Đa số là bán bảo hiểm.’ Anh lục lọi trong ví để tìm 
thẻ đi tàu, nhưng Kirby đã kịp thả đủ đồng xu cho hai 
người vào khe.
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‘Ổng kể gã đó có mùi sát khí.’
‘Đám bán bảo hiểm cũng có mùi sát khí,’ Dan độp lại. 

Anh không hề có ý định hùa theo cô.
Có một chuyến tàu đang đợi, đã chật ních. Anh để cô 

kiếm chỗ ngồi còn mình đứng tựa vào cột trong lúc tiếng 
chuông đóng cửa ngân lên. Anh ghét đụng chạm. Tay cầm 
có nhiều vi khuẩn còn hơn cả bồn cầu.

‘Và cổ bị đâm, Dan. Không phải vào bụng, nhưng...’
‘Cô đã đăng ký cho học kỳ mới chưa?’
‘Cái gì?’
‘Vì tôi biết cô sẽ không nói tôi nghe về cái của nợ đó 

lần nữa đâu. Thực tế là cô đang chịu lệnh quản thúc đó.’
‘Cái khỉ khô. Tôi không đến đây để nói chuyện Catherine 

Galloway-Peck với anh, dù cũng có điểm tương đồng  
và cả...’

‘Tôi không muốn nghe.’
‘Được thôi,’ cô lạnh lùng đáp. ‘Lý do tôi đến tận phi 

trường tìm anh là vì cái này.’ Cô kéo cái balô ra đặt lên 
chân mình. Tơi tả, màu đen, bí ẩn. Cô mở khóa và lôi ra 
cái áo khoác của anh.

‘Ê, tôi tìm nó suốt.’
‘Đây không phải cái tôi muốn cho anh coi.’
Cô mở cái áo khoác ra. Cái lù lù hiện ra là một món đồ 

chơi con nít. Con ngựa bằng nhựa dẻo, anh đã chán lại 
càng thêm nản.

‘Và cái này thì?’
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‘Hắn đưa cho tôi hồi tôi còn nhỏ. Lúc đó tôi sáu tuổi. Làm 

thế nào mà tôi nhận ra được chứ? Tôi còn không nhớ nổi 
con ngựa mãi đến khi thấy tấm hình chụp nữa kìa.’ Cô ngập 
ngừng, chần chừ. ‘Khỉ gió. Tôi không biết nên nói sao nữa.’

‘Làm sao hơn những cái cô đã nói tôi nghe được. Ý tôi 
là tất cả các giả thuyết điên khùng của cô đó.’ Không tính 
cái lần cô tỏ ra thù địch với anh trong phòng họp của tờ 
Sun-Time, khiến anh đau đớn với cảm giác phản bội xé toạc 
bản thân, thêm một nỗi đau nhức nhối mỗi lần anh nghĩ 
về cô. Mọi lần nghĩ về cô.

‘Giả thuyết này là khó tin nhất trước giờ. Nhưng anh 
phải nghe tôi.’

‘Nhanh đi.’
Cô diễn giải ra cho anh. Con ngựa không thể của cô, 

món đồ liên tưởng đến cái thẻ bóng chày không thể của 
người phụ nữ thời Thế chiến thứ Hai, phần nào tương tự 
cái bật lửa và băng cát xét Julia không đời nào nghe. Anh 
vật lộn để che giấu nỗi bức xúc đang leo thang.

‘Thú vị lắm,’ anh đáp, cẩn trọng.
‘Đừng làm thế.’
‘Tôi làm gì?’
‘Thương hại tôi.’
‘Có một lời giải thích hợp lý cho tất cả.’
‘Tiên sư cái hợp lý.’
‘Nhìn đây. Kế hoạch đây. Tôi đã có sáu tiếng rưỡi đằng 

đẵng ở phi trường và trên máy bay. Tôi mệt rồi. Bốc mùi nữa.  
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Nhưng chỉ với cô – nói thật luôn, cô là người duy nhất 
trên đời này mà tôi sẽ làm thế - tôi sẽ về nhà trước để làm 
một việc đơn giản và cần thiết là tắm táp. Rồi chúng ta sẽ 
đến thẳng văn phòng và tôi sẽ gọi cho công ty đồ chơi và 
làm rõ tất cả.’

‘Anh nghĩ tôi chưa làm thế à?’
‘Ờ, nhưng cô đâu có hỏi câu cần hỏi,’ anh kiên nhẫn 

đáp. ‘Như là, ví dụ đi, có hàng mẫu không? Có người bán 
nào có mối hàng từ năm 1974 không? Có khi nào cái số 
“1982” ám chỉ số lượng giới hạn hay số lượng sản xuất hơn 
là ám chỉ ngày tháng?’

Cô nín lặng một lúc lâu, mắt dán lên chân. Hôm nay 
cô mang đôi ủng to vụng về. Một nửa hàng dây còn chưa 
buộc. ‘Thật điên rồ, nhỉ? Chúa ơi.’

‘Hoàn toàn có thể hiểu được mà. Đó là một chuỗi những 
trùng hợp ngẫu nhiên. Dĩ nhiên cô muốn làm sáng tỏ chúng 
thôi. Và hình như cô đang xé to chuyện con ngựa của hắn 
rồi. Nếu hóa ra có người bán hàng mẫu, thì liệu có dẫn 
được chúng ta đến thẳng gã đó. Được chưa? Cô làm tốt 
lắm. Đừng đổ mồ hôi sôi nước mắt vì nó nữa.’

‘Anh mới là người đổ mồ hôi kìa,’ cô đáp với nụ cười 
gượng gạo không có trong ánh mắt.

‘Ta sẽ làm rõ được mà,’ Dan nói. Anh vẫn thật lòng tin 
như thế cho đến lúc cả hai quay lại tòa soạn Sun-Times. 



Harper
Ngày 13 tháng 6 năm 1993

Harper ngồi hàng ghế sau của nhà ăn Hy Lạp, bên dưới 
bức bích họa vẽ một nhà thờ trắng và mặt hồ xanh, trước 
mặt là chồng bánh kếp và thịt ba chỉ chiên giòn, quan sát 
người qua đường lướt ngang cửa sổ và chờ đợi gã đàn ông 
da đen khòm lưng đọc xong tờ báo. Y nhấp từng ngụm cà 
phê, vẫn còn nóng hổi, và tự hỏi liệu đây có phải là lý do 
mà hôm nay Nhà để mặc y đi xa đến vậy. Bởi vì y không 
đời nào quay lại cái chỗ chó chết này. Y thấy mình cực kỳ 
điềm tĩnh. Y đã từng thắng mọi thứ trong đời một cách dễ 
dàng, nhiều không đếm xiết. Ở tuổi này y có thể dễ dàng 
trở thành một kẻ lang bạt lắm chứ, dù cuộc sống đó cùng 
cực, khắc nghiệt và ồn ào. Y ước gì mình mang theo nhiều 
tiền hơn, nhưng có nhiều cách để có tiền mặt, nhất là với 
con dao trong túi.
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Ông già cuối cùng cũng đứng dậy, Harper lấy tiếp một 
gói đường nhỏ rồi chộp lấy tờ báo. Vẫn còn sớm để đưa 
tin vụ của Mysha, mà có lẽ sẽ có tin về Catherine, và chính 
phần tò mò này khiến y biết mình vẫn chưa hoàn thành. Y 
có thể ở lại đây, nhưng cuối cùng lại tìm ra chòm sao khác. 
Hoặc tự dựng nên một chòm sao của riêng mình.

Cũng tại tờ Sun-Times bị gấp lại ở trang thể thao mà y 
vô tình nhác thấy tên nó. Không hẳn là một bài báo, mà 
là một danh sách Vận động viên trung học Chicagoland 
cho giải thưởng Thường niên.

Y đọc đi đọc lại, hai lần, lầm bầm cái tên trong miệng 
như chúng giúp mình mở khóa được cái tên gớm ghiếc 
chói sáng ở đầu trang: ‘Viết bởi Kirby Mazrachi.’

Y coi ngày tháng. Là báo hôm nay. Y từ tốn đứng dậy. 
Bàn tay run rẩy.

‘Anh coi xong chưa, anh trai?’ người đàn ông nuôi bộ 
râu dày để che đi đám mỡ màng quanh cổ hỏi.

‘Chưa,’ Harper nạt lại.
‘Được thôi. Thoải mái đi anh trai. Chỉ muốn coi đầu đề 

thôi. Lúc anh coi xong.’
Y cẩn thận đi ngang nhà hàng đến điện thoại công cộng 

gần nhà vệ sinh. Cuốn danh bạ treo lủng lẳng trên một sợi 
dây dơ dáy. Chỉ có một Mazrashi trong đó. Vần R. Oak 
Park. Bà mẹ, y nghĩ. Con điếm đã láo với y rằng Kirby đã 
chết. Y xé toạc trang đó ra khỏi danh bạ.
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Trong lúc tiến ra cửa y trông thấy gã mập đã giành lấy tờ 

báo. Y đang phừng phừng lửa giận. Y xồ tới, túm lấy bộ râu 
của gã và nện trán gã xuống mặt bàn. Đầu gã bật ngược, 
nằm lại trong tay y, mũi ồng ộc máu. Gã bắt đầu rên rỉ đầy 
ngỡ ngàng, âm thanh the thé đến lạ lùng đối với một gã 
đàn ông vạm vỡ. Toàn bộ nhà hàng lặng thinh và chuyển 
sang trừng mắt nhìn Harper hùng hổ xô qua cái cửa xoay.

Người đầu bếp có ria mép (tóc bạc, hói) đã tiến ra từ 
đằng sau quầy, gào lên, ‘Cút! Mày! Cút đi!’

Nhưng Harper đã kịp xăm xăm tiến về cái địa chỉ trên 
tờ danh sách nhàu nát trong tay mình.



Rachel
Ngày 13 tháng 6 năm 1993

Mảnh kính vỡ từ khung cửa sổ tan nát nằm bất động trên 
tấm thảm dệt ngay bên trong cửa ra vào. Những bức vẽ, có 
khung, không giá đỡ, nằm dọc theo hành lang bị rạch nát 
bằng cơn thịnh nộ bất thường; có người vừa lê dao rạch 
theo hành lang vừa đi vào.

Trong căn bếp, bản sao bức tranh vũ công balê Degas và 
các cô gái miền biển Gauguin được vẽ trong tư thế sắp đặt 
kì cục trên cửa tủ bếp đang nhìn xuống đống thùng nằm 
ngổn ngang với vẻ lãnh đạm thanh nhã, đồ đạc bên trong 
vung vãi trên sàn.

Cuốn album ảnh mở rộng nằm trên bàn bếp. Tranh ảnh 
đã bị lấy mất, bị xé nát và rơi lả tả trên sàn đá; hệt như hoa 
giấy. Tấm ảnh người phụ nữ mặc áo tắm trắng quăn queo 
dưới ánh nắng, gương mặt bị băm xả. 
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Trong phòng khách, cái bàn gương hình tròn của những 

năm 70 nằm chỏng chơ với chân bàn hướng lên trời như 
con rùa lật ngửa. Đồ trang trí, sách tranh và tạp chí nằm 
trên bàn cũng lộn nhào trên sàn. Một bức tượng quý bà 
bằng đồng với cái chuông giấu dưới váy nằm nghiêng bên 
cạnh con chim gốm bị bung đầu, để lại vết thương nham 
nhở trên sứ trắng. Cái đầu chim trừng mắt vô hồn nhìn bài 
xã luận về thời trang của những thiếu nữ gầy nhom trong 
trang phục xấu xí.

Ghế dài bị cắt xẻ ngang dọc, những vết chém dài hung 
bạo để lộ ra lớp đệm bằng sợi tổng hợp mềm mại và cả bộ 
khung bên trong. 

Trên lầu, cửa phòng ngủ mở toang. Trên bàn vẽ, mực 
đen đổ tràn thấm vào giấy, tan tành bức minh họa vẽ con 
vịt tò mò tọc mạch đang cật vấn bộ xương chồn chết khô 
trong bụng gấu. Dòng chữ viết tay vẫn còn lờ mờ thấy được.

Chuyện thật đau đớn. Ta thật buồn rầu.
Nhưng ta lại vui vì những gì ta có.

Một món trang trí bằng kính màu chậm rãi xoay tròn 
trong ánh nắng lốm đốm lọt qua cửa sổ, rọi những vòng 
tròn lấp lánh không đều phía bên kia căn phòng tan hoang.

Hàng xóm cũng chẳng hề ghé qua tìm hiểu lý do những 
tiếng động huyên náo.



Kirby
Ngày 13 tháng 6 năm 1993

‘Ê này,’ Chet kêu lên, ngước nhìn lên từ tờ Phong Lan Đen, 
trên bìa in hình một cô nàng màu tím. ‘Tôi tìm được thứ 
hết sức, hết sức tuyệt vời có điểm chung với cái thẻ bóng 
chày bí ẩn của cô đây. Nhìn xem.’ Anh ta đẩy cuốn truyện 
tranh qua một bên và in một tấm hình từ tấm vi phim đề 
năm 1951.

‘Vụ này cũng chấn động đấy. Một người chuyển giới 
nhảy từ tầng thượng khách sạn Congress và sau khi khám 
nghiệm tử thi người ta mới biết cô ta là nam. Nhưng cái 
đáng quan tâm nhất là thứ cổ cầm đó.’ Anh ta chỉ vào bức 
hình chụp bàn tay một cô gái nằm mềm oặt, bàn tay chìa 
ra từ dưới tấm áo khoác người ta trùm lên cho cô. Nằm 
gần đó có một miếng nhựa tròn mờ. ‘Nhìn nó có giống y 
hệt cái vỉ thuốc ngừa thai ngày nay không?’
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‘Hoặc giống một cái gương bỏ túi xinh xinh đính hạt,’ 

Dan bác đi. Điều cuối cùng anh cần là Anwar cổ vũ cho 
đầu óc điên khùng của Kirby. ‘Giờ, đi làm gì có ích đi và 
tìm cho tôi bất kì thông tin nào về công ty Hasbro và thời 
điểm mà họ giới thiệu con ngựa dẻo và bằng sáng chế đồ 
chơi nói chung.’

‘Coi kìa, có người thức dậy nhầm phía nệm.’
‘Nhầm múi giờ thì có,’ Dan càu nhàu.
‘Làm ơn đi, Chet,’ Kirby nhảy xổ vào. ‘Từ năm 1974 về 

sau. Chuyện này rất quan trọng.’
‘Được rồi, được rồi. Tôi sẽ bắt đầu với quảng cáo của họ 

và tìm hiểu từ đó. Và cả, nhân tiện luôn, Kirby, cô lỡ mất 
một thằng cha dở hơi Hạng A ban nãy ở đây tìm cô đó.’

‘Tìm tôi á?’
‘Căng thẳng lắm. Không mang bánh tới. Lần tới cô bảo 

anh ta mang bánh đến nhé? Tôi không thích chịu đựng tần 
suất điên cuồng đó nếu như không có quà đền bù nhiều 
năng lượng đâu.’

‘Hắn ta nhìn ra sao?’ Dan ngẩng đầu lên.
‘Không biết nữa. Như thằng điên ấy mà. Ăn mặc đàng 

hoàng. Áo khoác thể thao sậm màu. Quần jean. Người hơi 
gầy. Mắt xanh hung hãn. Hắn muốn biết về tin tức vận 
động viên trung học nổi tiếng nhất. Hắn đi cà nhắc nữa.’

‘Chết tiệt,’ Dan thốt lên, dẫu anh có đang cố hiểu chuyện 
này. Kirby chộp lấy nhanh hơn. Rốt cuộc, cô đã chờ đợi 
hắn ta cả bốn năm trời.
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‘Hắn đi lúc nào?’ mặt cô tái nhợt đi, lớp tàn nhang hiện 
rõ mồn một.

‘Hai người bị sao vậy?’
‘Hắn cút đi lúc nào, Chet?’
‘Năm phút trước.’
‘Kirby, khoan,’ Dan túm lấy cánh tay cô và hụt mất. Cô 

đã xông ra khỏi cửa và hùng hục chạy đi. ‘Khỉ gió!’
‘Coi kìa. Kịch hay. Chuyện gì vậy?’ Chet kêu lên.
‘Gọi cảnh sát đi, Anwar. Tìm Andy Diggs hoặc là, mẹ 

kiếp, tên gì ấy, Amato. Cái ông lo vụ giết con bé Hàn Quốc.’
‘Và nói gì với người ta?’
‘Bất cứ cái gì để họ đến đây!’

Kirby phóng như bay xuống cầu thang và ù ra cửa. Cô phải 
chọn một hướng, nên cô phi đến North Wabash và dừng 
lại ngay giữa cây cầu, quan sát đám đông tìm kiếm hắn. 

Hôm nay nước sông xanh màu cổ vịt, cùng một màu với 
con thuyền du lịch mái nhọn lướt qua bên dưới. Có tiếng 
nói nho nhỏ phát ra từ loa cầm tay thuyết minh về loại bắp 
ghép đôi của thành phố Marina.

Xuất hiện nhiều du khách đi tản bộ dọc theo bờ sông, 
dễ dàng nhận ra nhờ mũ che nắng rộng vành và quần đùi 
cùng máy ảnh đeo lủng lẳng quanh cổ. Một anh nhân viên 
văn phòng xắn tay áo vét lên cao đang ngồi trên cái xà ngang 
màu đỏ gần rào chắn, miệng nhai bánh kẹp, chân xua đuổi 
cảnh cáo đám hải âu đang rình rập. Người qua đường đứng 
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thành từng cụm chen chúc theo tiếng báo hiệu qua đường 
bíp bíp và tan rã lập tức khi vừa qua bên kia. Khó mà nhận 
ra một người trong đám đông nghìn nghịt này. Cô lướt 
qua từng người, phân tích từng tí một qua chủng người và 
giới tính, tầm vóc. Da đen. Phụ nữ. Phụ nữ. Mập. Người 
đeo tai nghe. Đàn ông tóc dài. Đàn ông mặc vét. Con trai 
mặc áo thun hạt dẻ. Lại vét. Giờ chắc đã đến lúc ăn trưa. 
Áo khoác da nâu. Áo thun cài cổ màu đen. Áo liền quần 
xanh dương. Áo sọc xanh lá. Áo thun đen. Áo thun đen. 
Xe lăn. Vét. Hắn không có ở đây. Hắn đi rồi.

‘Mẹ kiếppppp!’ cô ngửa mặt gào lên, làm anh chàng ăn 
bánh kẹp giật thót. Hải âu bay vụt lên trời, ré lên thanh 
âm chửi rủa.

Chuyến buýt 124 băng ngang qua mắt cô, choáng mất 
tầm nhìn. Như một cú khởi động lại não bộ. Ngay sau đó, 
cô phát hiện ra gã. Chuyển động bất thường của cái mũ 
bóng chày nhấp nhô như thể gã đàn ông đi cà nhắc. Cô 
lại cắm đầu chạy tiếp. Cô không nghe tiếng Dan gọi í ới.

Chiếc taxi màu nâu vàng và trắng đảo chệch đi để né cô 
gái mắt nhắm mắt mở phóng ngang qua đường Wacker. 
Viên tài xế thắng két lại chính giữa giao lộ, tay vẫn đè lên 
còi xe và hạ cửa sổ xuống để chửi bới. Tiếng còi bực bội 
hú lên hai bên đường.

‘Điên à? Xém nữa là tiêu rồi,’ một quý bà mặc quần lấp 
lánh mắng, nắm lấy tay cô và kéo ngược ra khỏi đường.

‘Bỏ ra!’ Kirby xô bà ta ra. Cô ép người chen qua đám 
đông đi mua đồ ăn trưa, cố giữ hắn ta trong tầm mắt, vượt 
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qua một cặp vợ chồng đẩy xe em bé để ùa vào trạm xe điện. 
Bóng tối giữa ban ngày ngột ngạt đập vào mặt cô. Nhãn 
quang của cô không điều hòa được ngay tức thì và trong 
thời khắc đó, cô mất dấu hắn.

Cô nhìn quanh quất, tuyệt vọng, vừa nhìn vừa thầm 
phân tích và loại trừ từng người. Và rồi cái màu rực rỡ của 
sắc đỏ McDonald lọt vào mắt cô, kéo sự chú ý lên trên, 
đến cái cầu thang đáng ngờ dẫn đến tàu điện ở phía bên 
kia. Cô chỉ kịp thấy cái quần jean của hắn biến mất khỏi 
khung cảnh, nhưng cái dáng què quặt lại nổi rõ hơn trên 
cầu thang đó.

‘Ê!’ cô gào lên, nhưng thanh âm của cô lọt thỏm trong 
tiếng lộn xộn của xe cộ. Một chuyến tàu đang vào ga trên 
đầu cô. Cô tăng tốc băng qua và phóng lên cầu thang, thọc 
tay vô túi tìm xu lẻ. Sau cùng cô nhảy qua thanh chắn, chen 
người đi lên một cầu thang nữa dẫn đến thềm ga và không 
thèm ngó ngàng đường tàu số bao nhiêu đã lao qua cánh 
cửa tàu đang đóng lại.

Cô thở hồng hộc. Cô dán mắt lên đôi ủng, cô không 
dám nhìn lên lỡ như hắn đang ở đó. Thôi nào, cô giận dữ 
thầm nghĩ. Dẹp đi. Cô quả quyết ngẩng đầu lên và lướt 
mắt khắp toa. Những hành khách khác đang tập trung 
vào chuyện riêng để tảng lờ cô, kể cả những người khi nãy 
nhìn theo khi cô luồn lách tìm đường đến cửa toa. Một 
thằng bé mặc áo khoác thun màu xanh rằn ri liếc nhìn 
Kirby bằng vẻ ngay thẳng thuần khiết của đứa con nít. 
GI Boy Blue, cô nghĩ, suýt bật ra cười vì nhẹ nhõm hoặc 
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kinh hoàng. Hắn không có ở đây. Chắc cô lầm. Hoặc hắn 
cũng đang trên tàu, đi hướng khác. Tim cô trôi tự do đi 
mất. Cô len lách qua toa tàu rung lắc, tìm đến cửa nối toa, 
cố bám vững vì tàu ngoặt gắt. Lớp kính trầy xước, không 
được như tranh graffiti, mà là những vết gạch ngang dọc, 
tích tụ sau hàng trăm chuyến tàu chở đủ loại người thích 
nghịch dao bấm hay dao khắc. 

Cô thận trọng ghé mắt nhìn vào toa bên cạnh và lập 
tức thụt lại. Hắn đang đứng ở cửa, vịn tay cầm, mũ lưỡi 
trai kéo sụp xuống. nhưng cô nhận ra dáng người đó, đôi 
vai xiêu vẹo, góc hàm và gương mặt nhìn nghiêng không 
cân xứng, đang quay đi khuất tầm nhìn của cô, ngước 
nhìn mái nhà lướt qua.

Cô ép người vào trong, đầu óc rối bời. Cô cúi xuống 
như đang lục túi và rụt người vào áo khoác của Dan để 
che mặt. Cô kéo khăn choàng từ cổ trùm lên tóc, kiểu 
babushka. Nói là ngụy trang cũng không giống nhưng 
đây là tất cả những gì cô làm được. Cô nghiêng mặt, vừa 
đủ giữ hắn trong tầm nhìn, để xem chừng khi nào hắn 
bước xuống.



Dan
Ngày 13 tháng 6 năm 1993

Dan mất dấu cô nhỏ ở đâu đó trên đường Randolph. Tâm 
trí anh rối một nùi hoảng sợ, anh len lỏi qua dòng xe cộ, 
làm dấy lên thêm một tràng còi giận dữ, nhưng anh không 
giữ vững tinh thần được nữa. Anh tựa người vào thùng rác 
màu xanh, có ở Chicago từ thời xưa xửa, cũng như ngọn 
đèn đường với cái bóng đèn khí nhìn y hệt cái bao cao su 
thổi phồng. Anh thở phì phò. Như có một cái vuốt nhọn 
xóc vào be sườn và cảm giác như tay võ sĩ Dolph Lundgren 
tặng anh một cú đá xoáy vào ngực. Chuyến tàu đi qua xình 
xịch trên đầu anh, dao động rung lắc nới lỏng hết mọi giác 
quan của anh. 

Dù Kirby có ở đây thì bây giờ cô đã đi mất.
Anh đoán bừa và đi bộ đến Michigan, ôm lấy bên hông 

và thở rít qua kẽ răng. Thảm hại. Anh phát bệnh với cơn 
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hoảng sợ và nỗi giận dữ. Anh nghĩ đến cảnh cô nằm bất 
động trong một con hẻm đâu đó sau đống rác. Có lẽ là cô 
đã ngất rồi. Không đời nào bắt được hắn đâu. Thành phố 
này cần đặt camera khắp mọi ngõ ngách như nhà ga mới 
được. Lạy Chúa, anh sẽ tập thể dục. Anh sẽ ăn rau. Anh 
sẽ dự lễ Mass, xưng tội và đi thăm mộ mẹ. Anh không lén 
hút thuốc nữa. Xin hãy cho Kirby được yên bình. Trong 
tình hình này cầu khẩn như thế có quá đáng không? Có 
phải là hỏi xin quá nhiều không, nếu gộp hết mọi thứ đó?

Quay lại tòa soạn Sun-Times, cảnh sát vẫn chưa đến. 
Chetty đang ức chế, cố giải thích mọi chuyện với Harrison. 
Richie đến, tái xanh tái xám và hoảng hốt, kể cho mọi người 
nghe về một cô gái bị giết vào sáng nay. Bị đâm trong phòng 
thí nghiệm dược ở Phía Tây. Cùng một phương thức gây 
án. Còn khủng khiếp hơn nữa. Chi tiết vụ việc còn dã man 
hơn nữa. Và một người phụ nữ từ buổi họp mặt hỗ trợ cô 
gái nghiện ngập đã chết đã đến để nhận dạng một gã đàn 
ông què quặt hỏi han về cô ta.

Ai cũng bối rối cả, Dan nhận ra. Có lẽ cô đã hoàn toàn 
đúng về gã này. Anh không tin nổi cái thứ cặn bã kinh tởm 
đó, lại đến và tìm cô.

Anh đến tiệm điện cuối đường và mua một máy nhắn 
tin. Anh quay lại chỗ Chet, cho anh ta số và nghiêm túc 
hướng dẫn cách báo tin cho anh biết lỡ như nghe ngóng 
được gì. Nhất là từ Kirby. Anh đè nén nỗi lo âu của mình. 
Miễn là anh giữ mình loay hoay với việc này việc kia thì sẽ 
không cảm giác gì nữa đâu.
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Anh đi lấy xe và thêm vài thứ ở nhà. Rồi lái đến Công 
viên Wicker và nhảy xổ vào căn hộ của cô.

Trong nhà còn lộn xộn hơn trước đây. Cả cái tủ áo của 
cô hình như được dời sang phòng khách, quần áo vắt lung 
tung lên đồ đạc. Anh đảo mắt tránh cái quần lót đỏ, lộn 
trái trên lưng ghế.

Có vẻ cô đã tập tành làm thám tử thực thụ. Đồ đạc bên 
trong thùng bằng chứng nằm vung vãi khắp nơi. Một bản 
đồ thành phố đính trên tủ đựng dụng cụ. Mỗi vụ sát hại 
phụ nữ trong hai mươi năm qua được đánh dấu bằng một 
chấm đỏ.

Rất nhiều chấm đỏ.
Anh lật hồ sơ trên cái bàn kê tạm bợ. Đầy những văn bản 

viết tay, được đánh số và ngày tháng, kẹp lại chỉn chu với 
bài báo gốc. Gia đình của nạn nhân, anh nhận ra. Tôi đã 
làm việc này cả năm nay rồi, cô từng nói thế. Cô không đùa.

Anh nặng nề thả người xuống cái ghế đẩu được sơn màu, 
xem qua bản lời khai.

Tôi không ‘mất’ con bé. Từ ấy chỉ dành cho chùm chìa 
khóa nhà. Con bé bị cướp đi rồi. 

Tôi trải qua từng ngày đoán xem mình sẽ phản ứng ra 
sao khi hắn bị vào tròng. Chuyện ấy làm thay đổi hết, 
cô biết không? Thỉnh thoảng tôi nghĩ mình muốn hành 
hạ hắn đến chết. Có lúc lại muốn tha thứ cho hắn. Vì 
như thế thì kinh khủng hơn nhiều.
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Họ cướp vốn đầu tư tương lai của tôi. Nghe có lạ lùng 
với cô không?

Trong phim ảnh họ làm hấp dẫn lắm.

Đó là điều khủng khiếp nhất phải nghe, nhưng nghĩ theo 
chiều hướng khác, thì cũng rất nhẹ lòng. Vì nếu cô chỉ có 
độc một đứa con duy nhất, cô biết mình sẽ không bao giờ 
nhận thêm cú điện thoại nào như thế nữa.



Harper
Ngày 13 tháng 6 năm 1993

Cơn giận đen tối ùa qua đầu Harper. Y đáng lẽ phải giết 
thằng ôn da màu ở chỗ tòa báo cho rồi. Lôi gã đến cửa sổ 
rồi xô gã xuống đường. Y phải làm duyên làm dáng với gã. 
Phải làm ra bộ hóm hỉnh. Như thể y là thằng ngu đui mù 
nào từ Bệnh viện Manteno State với cái cằm nhễu nhão 
đầy dãi và bĩnh ra quần.

Y phải kiềm chế hết sức để hỏi những câu hỏi hợp lý. 
Không phải làm thế quái nào con nhỏ còn sống và nó đâu 
rồi? Mà là, nó có ở toà soạn không, y muốn trò chuyện về 
các giải thưởng. Y rất hứng thú với các giải thưởng. Y gặp 
nó được không, làm ơn? Nó có ở đây không?

Y xồ đến quá đà. Y thấy thằng nhóc chuyển từ vẻ coi 
thường nhàm chán đến cảnh giác cao độ. ‘Tôi sẽ gọi bảo vệ  
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đưa cô ấy đến gặp anh,’ gã đáp, khiến Harper đủ hiểu chuyện 
gì rồi đấy.

‘Không cần. Nói lại rằng tôi đã đến đây tìm cô ấy, được 
không? Tôi sẽ quay lại.’ Ngay lập tức y nhận ra mình thật 
sai lầm khi nhắn gửi như thế. Vừa đủ để y mua cái mũ bóng 
chày White Sox dọc đường và kéo vành sụp xuống che 
mặt, bởi y dám ngờ thằng ôn kia sẽ gọi cảnh sát. Y hướng 
thẳng đến xe lửa. Y phải quay lại Nhà để tìm hiểu cho ra.

Con nhỏ đó bị hoảng sợ thì lại càng khó tìm ra hơn, 
nhưng y không kiềm chế nổi. Y muốn nó biết. Để nó bỏ 
chạy. Để nó lẩn trốn. Y sẽ đào bới nó lên như y từng làm 
với đám thỏ, túm gáy lôi nó xềnh xệnh ra khỏi hang trong 
lúc nó giãy giụa và rít lên, trước khi cắt cổ nó.

Quan sát thành phố lướt vùn vụt qua cửa sổ tàu lửa, 
y tự xoa nắn qua lớp quần bằng mu bàn tay. Nhưng nỗi 
kinh hoàng của y lại lấn át tất cả. Đánh bại y. Mọi thứ 
đang trôi tuột đi mất. Y đáng lẽ nên giết nó lúc không có 
con chó. Và nhiều cơ hội khác.

Y thấy cô đơn đến bàng hoàng. Y muốn thọc con dao 
vào mặt bất kì ai để khuây khỏa cái áp lực đang thành 
hình trong sọ não. Y phải quay lại Nhà. Y phải sửa chữa. 
Y sẽ quay lại tìm con nhỏ để thử lần nữa và tháo gỡ cái 
nút thắt mình đã lầm lẫn. Các vì tinh tú phải được tái 
thiết lập vị trí.

Y không hề trông thấy Kirby. Kể cả lúc xuống tàu.



Kirby
Ngày 13 tháng 6 năm 1993

Cô nên bỏ đi và gọi cảnh sát. Từ tận trong tâm trí cô biết là 
thế. Cô tìm ra hắn rồi. Cô biết hắn ở đâu. Nhưng lỡ như, 
tâm trí lên tiếng. Lỡ như đó chỉ là bẫy của hắn thì sao? 
Ngôi nhà đó, nhìn đằng nào đi chăng nữa, cũng chỉ là đống 
phế thải. Dãy phố này nhiều căn như thế. Cô không rành 
rẽ khu này. Tức là hắn có thể đang nằm đâu đó phục sẵn.

Bàn tay cô tê cóng. Gọi cảnh sát đi, con đần. Đẩy họ đi 
mà xử. Mày đã đi qua hai buồng điện thoại trên đường đến 
đây rồi. Dĩ nhiên, cô nghĩ. Và cả hai đều là phế thải. Lớp 
kính bể nát và ống nghe đứt lìa. Cô kẹp hai bàn tay dưới 
nách, mềm nhũn và run rẩy. Cô đứng dưới một tán cây, ở 
đây là Englewood, không giống như West Side, vẫn còn 
rất nhiều cây. Cô vững tâm là hắn không thể thấy cô, vì cô 
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cũng không thể thấy dãy cửa sổ tan tành ở lầu hai. Nhưng 
còn lại thì cô không biết hắn có đang ghé mắt nhìn qua 
khe nứt lớp gỗ dán đóng lên cửa sổ lầu dưới, hay khốn nạn, 
hắn có đang ngồi trên cầu thang trước nhà chờ đợi mình. 

Cái sự thật kinh khủng, rõ ràng là, nếu cô bỏ đi thì sẽ 
mất dấu hắn.

Chết tiệt-chết tiệt-chết tiệt-chết tiệt.
‘Cô định vào à?’ tiếng người vọng qua vai cô.
‘Chúa ơi!’ cô giật nảy mình. Đôi mắt của gã vô gia cư 

hơi lồi ra, khiến gã ta nhìn có vẻ ngây thơ và thích thú đến 
cực độ. Một nửa hàm răng khi cười đã đi đâu mất và gã ta 
đang mặc cái áo thun Kris Kros kèm theo mũ len trùm đầu 
màu đỏ mặc cho tiết trời nực nội.

‘Là cô thì tôi sẽ không vào đâu. Tôi còn không biết nó là 
cái gì nữa kìa. Nhưng tôi luôn quan sát hắn. Hắn ra ngoài 
vào giờ kì lạ lắm, ăn mặc cũng mắc cười. Tôi vào đó rồi. 
Nhìn bên ngoài thì không nói được gì đâu nhưng nó đã 
được làm lại khá đẹp. Muốn vào hả cô? Vậy thì cần một 
tấm vé đấy.’ Anh ta giơ lên tấm giấy nhăn nhúm. ‘Tôi sẽ 
bán cho cô với giá một trăm đô. Không thì không hiệu 
nghiệm đâu. Cô sẽ không thấy được đâu.’

Cô nhẹ hẫng cả người khi nhận ra tên này điên rồi. ‘Tôi 
sẽ đưa anh hai mươi đô nếu chỉ cho tôi cách vào.’

Gã ta đổi ý. ‘Coi. Coi, khoan. Tôi đã vào đó rồi. Không 
có gì hay đâu. Một nơi bị nguyền rủa. Ma ám. Hang ổ của 
quỷ. Cô sẽ không muốn vào đó đâu. Cô đưa tôi hai mươi 
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đô cho một lời khuyên khôn ngoan và đừng vào đó, nghe 
tôi nói không?’

‘Tôi phải vào.’ Chúa hãy cứu con.

Tổng tài sản cô có trong ví là khoảng mười bảy đô và vài 
xu lẻ. Gã vô gia cư không mấy ấn tượng lắm nhưng cũng 
dẫn cô đi vòng ra sau rồi đỡ cô lên bậc thang gỗ vòng vèo 
dẫn lên nhà.

‘Dù sao cũng không thấy quái gì đâu. Vì cô không có vé. 
Mà vậy thì cô cũng an toàn rồi. Đừng nói tôi chưa cảnh 
báo cô đó.’

‘Xin im lặng giùm.’
Cô dùng áo khoác của Dan để trèo qua đám dây thép 

gai được quấn kỹ lưỡng quanh chân cầu thang bên ngoài 
để ngăn người lạ đột nhập. Xin lỗi nhé Dan, cô nghĩ trong 
lúc dây thép xé toạc cái tay áo. Đằng nào anh cũng cần áo 
mới mà.

Nước sơn tróc lở trên ván gỗ. Cầu thang đã bị mục. Cả 
hai lầm bầm chửi rủa sau mỗi bước chân khi Kirby rón rén 
tìm đường đi đến cửa sổ tầng trệt. Có kính vỡ ở gờ cửa. 
Đống mảnh vỡ cáu bẩn và vấy đầy nước mưa.

‘Anh phá cửa hả?’ cô thì thầm với tên điên khùng.
‘Đừng nên hỏi tôi,’ gã ta giận dỗi. ‘Việc của cô, cô muốn 

đi vào mà.’
Khốn thật. Trong nhà tối om, nhưng cô vẫn thấy được 

le lói chỗ này như bị bỏ hoang qua cánh cửa sổ mở. Rác 
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rến thành phố tập trung tại đây. Ván lót sàn bị bong ra hết, 
y như hệ thống ống nước, sàn loang lổ mòn đến tận cốt. 
Nhìn qua cánh cửa ra vào bên hông, cô trông thấy lớp men 
trắng của bồn vệ sinh đã hỏng. Bệ ngồi méo xệch, chậu rửa 
nằm chỏng chơ trên đất và nứt toác. Hắn mà núp ở đó thì 
thật buồn cười. Đang đợi cô. Cô ngập ngừng chỗ mé cửa. 
‘Anh gọi cảnh sát được không?’ Cô thì thầm.

‘Không, thưa tiểu thư.’
‘Lỡ hắn có giết tôi.’ Câu trên vuột ra thành thật hơn cả 

cô muốn.
‘Đã có người chết trong đó rồi,’ Mal rít lên.
‘Làm ơn. Cho họ địa chỉ.’
‘Rồi, rồi!’ anh ta quất vào không khí. Hứa qua loa. 

‘Nhưng tôi không quanh quẩn ở đây đâu.’
‘Tất nhiên.’ Kirby thì thào. Cô không hề ngoái nhìn 

lại. Cô gác áo khoác của Dan lên lớp kính vỡ ở mé cửa sổ. 
Trong túi có cái gì độn lên. Con ngựa của mình, cô nhớ 
ra. Rồi nhún người nhảy vào trong nhà.



Kirby và Harper
Ngày 22 tháng 11 năm 1931

Thời gian chữa lành mọi vết thương. Cuối cùng, vết thương 
cũng kín miệng. Chỉ khâu kết chặt nhau.

Vừa leo qua khung cửa sổ thì cô lọt vào một vùng không 
gian khác. Cô những tưởng mình hóa điên rồi.

Có lẽ cô đã chết suốt quãng thời gian này và mọi thứ chỉ 
là cuộc phiêu lưu anh hùng kéo dài, tiếng thét thất thanh 
cuối cùng của não bộ khi cô đẫm máu ở sân chim với con 
chó bị trói vào gốc cây bằng sợi dây quấn quanh cổ.

Cô phải vẹt qua dãy màn cửa nặng trịch vốn mới nãy 
không tồn tại, dẫn đến một phòng khách, lỗi thời, nhưng 
còn mới. Ngọn lửa bập bùng trong lò sưởi. Bình rượu 
whiskey nằm trên bàn đối diện với cái ghế bành nhung.
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Gã đàn ông mà cô đi theo đến ngôi nhà đã biến mất. 

Harper đã đến ngày 9 tháng 9 năm 1980 để quan sát Kirby-
bé từ chỗ đỗ xe của nhà ga, nhấp Coca vì y phải bám víu 
vào việc khác để ngăn mình băng qua đường túm lấy cổ 
họng con bé, bằng vũ lực nhấc bổng nó lên rồi đâm, đâm, 
rồi đâm thêm lần nữa ngay trước tiệm bánh vòng. 

Trong căn nhà, Kirby mò đường đi lên lầu đến phòng 
ngủ được trang trí bằng mấy món đồ lấy từ các cô gái đã 
chết, chưa chết cho đến nay, đã chết vĩnh viễn hoặc phải 
chết. Chúng tỏa sáng lúc mờ lúc tỏ. Có ba thứ thuộc về cô. 
Con ngựa dẻo. Cái bật lửa đen bạc. Quả banh tennis khiến 
dãy sẹo của cô nhức nhối và đầu óc quay cuồng.

Dưới lầu, có tiếng chìa khóa tra vào ổ. Cô giật thót. 
Không còn nơi nào để đi nữa. Cô giằng cửa sổ nhưng không 
lung lay tí gì. Hoảng loạn, cô trèo đại vào trong tủ áo và bó 
gối trong đó, cố ngăn mình nghĩ ngợi bất kì điều gì. Cố 
không gào thét.

‘Co za wkurwiaja¸ ce gówno!’
Một viên kĩ sư người ba Lan, say sưa với tiền thắng cược 

của mình và cả rượu bên cạnh, lục lọi trong bếp. Cánh cửa 
mở ra sau lưng gã và Harper cầm nạng cà nhắc đi vào từ 
ngày 23 tháng 3 năm 1989, kèm theo một quả banh tennis 
xác xơ trong túi và máu của Kirby vẫn còn nóng hổi trên 
quần jean của mình.

Một hồi sau y mới giết được Bartek, còn Kirby núp mình 
trong tủ quần áo trên phòng và bịt chặt miệng lại. Khi tiếng 
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eng éc vang lên thì cô cũng không chịu đựng được nữa, bật 
rên rỉ vào lòng bàn tay.

Y lê lết lên cầu thang với cây nạng, lôi cái chân theo sau, 
mỗi lần một bậc. Lóc cóc. Cũng không thành vấn đề bởi 
chuyện này từng xảy ra trong quá khứ của y, cũng bởi nó đã 
được xếp lại trong hiện tại của cô, như trò xếp giấy origami.

Y tiến đến ngạch cửa phòng, cô cắn vào lưỡi mạnh đến 
chảy máu. Vòm miệng cô khô khốc và đắng nghét. Nhưng 
y đi lướt qua.

Cô nhích người về trước, căng tai ra nghe ngóng. Có 
một con gấu nổi điên đang ở đây với cô. Cô nhận ra chính 
là hơi thở của mình. Cô đang thở quá nhanh. Phải yên 
lặng. Tự kiềm chế.

Tiếng sứ lanh canh không lẫn đi được của bồn cầu được 
nhấc lên. Tiếng đi vệ sinh. Vòi nước chảy róc rách khi y rửa 
tay. Y lầm bầm chửi rủa. Tiếng sột soạt. Tiếng kim loại sắc 
nhọn của khóa cài dây nịt va chạm với đá lát sàn. Y mở vòi 
hoa sen. Móc màn cửa kêu lạch xạch lúc y kéo lại.

Đây rồi. Cơ hội độc nhất của mày, cô nghĩ. Cô nên đi 
vào nhà tắm, chụp lấy cây nạng, và táng vào sọ y. Đánh y 
bất tỉnh. Trói lại. Gọi cảnh sát. Nhưng cô cũng biết – nếu 
y không giật lại cây nạng từ cô – thì cô sẽ không đời nào 
có thể ngừng tay đến lúc y không còn ngóc đầu dậy được 
nữa. Mối liên kết giữa đầu óc và cơ thể cô bị hóa đá. Bàn 
tay cô không nhúc nhích để mở cửa tủ áo được. Tiến lên, 
cô nghĩ.
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Tiếng nước kêu phì phò. Cô đánh mất cơ hội rồi. Y sắp 

ra khỏi nhà tắm và đến tủ áo để lấy đồ sạch. Có lẽ kịp nếu 
cô ba chân bốn cẳng mà chạy. Xô hắn ra để chạy. Sàn sẽ 
ướt. Biết đâu cô có cơ hội phản công.

Tiếng xì xèo của vòi nước trở lại. Thời cơ đây rồi. Hoặc 
y đang giở trò với cô. Ngay bây giờ. Cô phải đi. Ngay. Cô đá 
tung cửa tủ áo và bò ra ngoài, ngay qua sàn.

Cô phải lấy theo thứ gì đó. Cái gì làm bằng chứng. Cô 
chụp lấy cái bật lửa trên kệ. Chính xác là cùng một cái. Cô 
không biết làm cách nào lại có thể như vậy.

Cô lẻn ra ngoài hành lang. Cánh cửa phòng tắm bật mở. 
Cô nghe tiếng y huýt sáo dưới làn nước chảy. Giai điệu ngọt 
ngào và tươi mới. Cô mà thở được thì sẽ òa ra nức nở mất.

Cô nghiêng người, lưng áp vào giấy dán tường. Cô bấu 
chặt lấy cái bật lửa đến đau nhức cả tay. Nhưng không hề 
chú ý. Cô ép mình bước một bước. Bước nữa. Cũng không 
khác gì lúc trước. Thêm bước nữa.

Cô ép tâm trí mình xóa mờ gã đàn ông với bộ não nhoe 
nhoét trên sàn ở dưới chân cầu thang. Tiếng nước dừng 
lại khi cô đã đi được nửa đường. Cô hùng hục chạy ra cửa 
lớn. Cô cố bước qua cái xác gã Ba Lan, nhưng lại hấp tấp 
đạp lên cánh tay của gã. Cảm giác kinh tởm, mềm oặt dưới 
đế ủng của cô. Đừngnghĩđừngnghĩđừngnghĩ.

Cô với lấy tay nắm cửa.
Mở ra.



Dan
Ngày 13 tháng 6 năm 1993

‘Ở đây,’ ông chủ Nhà hàng Finmark nói, dẫn Dan đến văn 
phòng. ‘Cô ấy trong tình trạng này khi tôi tìm thấy.’ Qua 
khung kính trên cửa ra vào, Dan thấy Kirby đang ngồi trên 
một cái ghế xoay giả da màu đen lưng cao bên cái bàn gỗ 
dưới một tấm lịch in tranh nghệ thuật, tranh của Monet. 
Hay Manet gì đó. Dan không bao giờ hiểu chúng khác biệt 
chỗ nào. Ấn tượng tạo ra phần nào bị dang dở vì tấm áp 
phích một cô nàng tay bấu ngực ngồi trên chiếc Ducati ở 
tường đối diện. Kirby nhìn tái nhợt và ngồi ru rú một cục, 
như đang cố rúc vào trong chính mình. Nắm tay cuộn chặt 
đặt trong lòng. Cô đang nói nhỏ vào điện thoại.

‘Mẹ không sao con mừng lắm, mẹ à. Không, mẹ đừng 
đến. Con nói thật.’
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‘Anh nghĩ sắp lên bản tin tối à?’ Ông chủ Deli nói.
‘Sao cơ?’
‘Vì tôi nên đi cạo râu chứ nhỉ. Lỡ họ có phỏng vấn.’
‘Anh có phiền không?’ Dan sẵn sàng vật ông ta ra sàn 

nếu không ngậm mồm lại.
‘Không hẳn. Nghĩa vụ công dân mà.’
‘Ý ảnh là, ông để bọn tôi riêng tư được không?’ Kirby 

lên tiếng, gác ống nghe lại.
‘Ồ được chứ. Chà, đây là văn phòng của tôi đấy,’ ông ta 

xù lông lên.
‘Và chúng tôi cũng rất mang ơn đã cho chúng tôi sử dụng 

nó để nói chuyện riêng,’ Dan đáp, đẩy nhẹ ông ta ra ngoài.
‘Anh có biết tôi phải xin xỏ xài điện thoại không?’ lần 

này giọng nói của cô vỡ ra.
‘Chúa ơi, tôi lo muốn chết.’ Anh hôn lên trán cô, mỉm 

cười nhẹ nhõm.
‘Tôi cũng vậy.’Cô mỉm miệng, không ra một nụ cười.
‘Cảnh sát đến đó rồi.’
‘Tôi biết,’ cô khẽ gật đầu. ‘Tôi mới nói chuyện với mẹ. 

Gã điên đó đột nhập vào nhà tôi.’
‘Chúa ơi.’
‘Đập phá tan hoang.’
‘Tìm cái gì à?’
‘Tôi. Nhưng tôi ở với anh rồi. Còn mẹ Rachel thì đi thăm 

bạn trai cũ. Mẹ không hề biết đến khi về nhà và thấy bãi 
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chiến trường. Mẹ muốn phóng thẳng đến đây. Mẹ muốn 
biết người ta bắt được hắn chưa.’

‘Chúng ta đều muốn biết. Bà ấy rất yêu cô.’
‘Tôi không thể đối mặt với chuyện đó bây giờ được.’
‘Cô biết mình phải nhận dạng hắn mà. Ở dưới sở cảnh 

sát. Cô sẽ chịu đựng được chứ?’
Cô lại gật đầu. Mái tóc cô rũ rượi và rối bù đầy mồ hôi.
‘Thế này nhìn được đấy,’ anh đùa, vén mái tóc của cô qua 

bên cổ. ‘Cô nên thường xuyên đuổi theo bọn sát nhân đi. 
Nhìn gọn gàng nhất rồi đấy.’

‘Vậy chưa phải là kết thúc đâu. Vẫn còn xét xử nữa.’
‘Tất nhiên, cô sẽ phải có mặt ở đó. Nhưng ta tránh né 

được cái gánh xiếc truyền thông mà. Đưa ra tuyên bố chính 
thức rồi đặt vé biến khỏi thành phố. Đến California bao 
giờ chưa?’

‘Rồi.’
‘Đúng rồi. Tôi quên.’
‘Cũng có gì đáng nhớ đâu.’
‘Chúa ơi. Tôi lo quá.’
‘Anh đã nói rồi mà.’ Lần này nụ cười của cô đầy chân thật. 

Mệt mỏi, nhưng rất thật. Anh không chịu được. Anh không 
kiềm chế được. Rồi anh hôn cô. Tất cả ở cô hút anh lại gần. 
Đôi môi cô mềm mại đến không tưởng, ấm áp và nhiệt tình.

Cô cũng hôn đáp lại.
‘Ừm,’ ông chủ nhà hàng lên tiếng.
Kirby lấy mu bàn tay che miệng và quay đi.
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‘¡Por Dios1! Anh không gõ cửa à?’ Dan gầm lên.
‘Ờ ừm, thám tử, muốn nói chuyện.’ Ông ta bồn chồn 

nhìn từ người này sang người kia, ráng vặn vẹo để làm sao 
chuyển qua được thái độ thân thiện. ‘Tôi sẽ, ờ, tôi sẽ ra ngoài.’

Kirby day phần da giữa hai xương quai xanh, vô thức 
xoa ngón cái lên vết sẹo dài.

‘Dan.’ Cách cô gọi tên làm anh rối trí.
‘Đừng nói gì. Em không cần nói đâu. Xin đừng.’
‘Giờ thì em không thể. Anh biết mà?’
‘Phải, tôi biết. Tôi xin lỗi. Tôi chỉ là... Chết tiệt.’ Anh 

không thể thốt nên câu nên chữ cho đàng hoàng. Có bao 
nhiêu lúc để ngớ ngẩn, sao lại là lúc này.

‘Nghe cũng đúng,’ cô đáp, không nhìn anh. ‘Mà này. Anh 
ở đây em vui lắm.’ Cô thụi vào cánh tay anh. Nhẹ hều. Và 
đâu đó trong anh tan vỡ vì sự nhẹ nhàng và dứt khoát đó.

Có tiếng gõ cửa dứt khoát chỉ vài mili giây trước khi 
Thám tử Amato đẩy ra.

‘Cô Mazrachi. Anh...’
‘Velasquez.’ Dan tựa vào tường, khoanh tay lại, khẳng 

định là anh sẽ không đi đâu hết.
‘Ông bắt được hắn chưa? Hắn đâu?’ Kirby đưa mắt nhìn 

kinh hãi vào màn hình trắng đen nối với camera giám sát 
của cửa hàng.

Thám tử Amato gác tay lên mé bàn giấy. Thật quen thuộc, 
Dan nghĩ, như thể ông ta coi nhẹ cô ta vậy. Ông húng 

1	 Tiếng	Tây	Ban	Nha,	nghĩa:	thánh	thần	ơi!	
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hắng ho. ‘Có trời mới biết. Gã lại tìm đến văn phòng của 
cô như thế.’

‘Và ngôi nhà thì sao?’
Ông ta tỏ vẻ khó chịu.
‘Nghe này. Chuyện khá căng thẳng. Cô thật dũng cảm 

và cả ngu ngốc khi đuổi theo hắn như thế.’
‘Ông nói gì vậy?’
‘Dễ bị chơi quá mà. Cô không hề biết gì về khu đó.’
‘Ông không tìm thấy ư?’ Kirby bật dậy, tái đi vì giận. ‘Tôi 

đã đưa địa chỉ rồi mà. Ông muốn tôi gói hắn như gói quà 
rồi đặt dưới cây Giáng sinh cho ông nữa á?’

‘Bình tĩnh nào, cô gái.’
‘Tôi bình tĩnh đến hoàn hảo đây,’ Kirby gào lên.
‘Thôi thôi, tất cả,’ Dan lên tiếng. ‘Chúng ta cùng phe, 

nhớ không?’
‘Chúng tôi không tìm ra thằng nghiện cô đã nói chuyện. 

Tôi vẫn cài người đi hỏi quanh khu đó.’
‘Còn cái nhà thì sao?’
‘Nói sao với cô bây giờ? Nó bị bỏ hoang. Đống phế liệu. 

Ống nước bị gỡ ra cả, dây thép gai giăng đầy, ván sàn lật 
ngửa. Đồ có giá trị bị chôm chỉa hết và số còn lại thì thành 
rác rưởi xà bần. Chắc chắn không có ai ở đó hết. Nhưng 
đám nít ranh chắc có hút thuốc với quan hệ ở đó. Chúng 
tôi tìm thấy một tấm trải giường trên lầu.’

‘Ông đi vào đó.’ Kirby nói bằng cái giọng đầy mùi thách 
thức không giấu giếm.
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‘Tất nhiên là đã vào. Cô đang nói gì vậy?’
‘Và chỉ là đống xà bần?’
‘Tiểu thư ơi, coi nào. Tôi biết cô thấy khó chấp nhận. 

Nhầm lẫn không phải lỗi của cô. Đó là một trải nghiệm 
đau thương. Rất nhiều người lóa mắt vào một ngày đẹp 
trời, chưa tính đến việc họ vừa trông thấy gã sát nhân từng 
giết mình.’

‘Và quay lại để giết cho xong.’
‘Giờ thì sao?’ Dan hỏi.
‘Chúng tôi đang đi hỏi từng nhà. Đã có chi tiết rồi. Hy 

vọng có thể moi ra được thằng nghiện kia để hắn dẫn đến 
chỗ đó.’

‘Chỗ đúng,’ Kirby đáp, đầy cay đắng. ‘Rồi sao?’
‘Chúng tôi đặt bảng tin tìm kiếm rồi. Ở mọi sở. Chúng 

tôi tìm, chúng tôi sẽ bắt hắn. Cô phải để chúng tôi làm 
việc của mình.’

‘Bởi vì đến giờ các ông vẫn làm rất tốt.’
‘Anh giúp tôi được không?’ Amato hỏi Dan.
‘Kirby...’
‘Tôi hiểu rồi.’ Cô cáu kỉnh phủi anh đi.
‘Cô có chỗ nào ở lại qua đêm chưa? Tôi sẽ giao cô cho 

một viên sĩ quan.’
‘Cô ấy có thể ở lại chỗ của tôi.’ Dan đỏ mặt khi lông mày 

của Amato nhướng lên. ‘Tôi có ghế dài. Tôi sẽ ngủ trên đó. 
Chắc chắn rồi.’
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‘Các ông bắt được hắn chưa? Thằng cha đó đâu rồi?’ 
Bà Rachel ríu rít, ào vào căn phòng nhỏ xíu trong cơn 
bão lo âu và mùi hoắc hương.

‘Mẹ! Con đã nói đừng đến mà.’
‘Mẹ sẽ móc mắt hắn ra. Ta vẫn còn án tử hình ở Chicago 

chứ? Tôi sẽ tự đi bật nút ghế điện luôn.’ Người bà đang 
hừng hực khí thế, nhưng Dan thấy rõ ràng bà sắp vỡ òa 
ra. Đôi mắt dại đi. Bàn tay run rẩy. Và chỉ với sự hiện 
diện của bà ở đây thôi cũng đủ làm Kirby xoắn tít lên rồi.

‘Mời ngồi, bà Mazrachi,’ anh nói, đỡ bà lại cái ghế.
‘Tôi thấy đám kền kền đã biến rồi,’ bà vùng vằng với 

anh. ‘Thôi, Kirby. Mẹ sẽ đưa con về nhà.’
‘Bà Rachel!’
Đôi môi của ngài thám tử mím lại thành khe nhỏ vì 

phải chịu đựng thêm một bà thần kinh nữa. ‘Thưa bà, về 
nhà không phải là ý hay. Chúng tôi không biết liệu hắn 
có quay lại nhà bà hay không. Bà nên đặt phòng khách 
sạn qua đêm nay đã. Và hãy nghe chúng tôi nói. Đó là 
một chấn động với cả hai mẹ con bà. Hạt County luôn 
có người túc trực ở phòng khẩn cấp. Mọi giờ. Hoặc tại 
đây. Gọi cho số này. Đó là bạn tôi. Làm việc với rất nhiều 
nạn nhân rồi.’

‘Còn về gã khốn đã làm vụ này?’ Kirby điên tiết.
‘Cô cứ để chúng tôi lo. Hãy chăm sóc mẹ mình. Đừng 

cố gánh vác hết tất cả.’ Ông chau mày, hoàn toàn thông 
cảm. ‘Giờ, tôi sẽ nhờ một họa sĩ đến chỗ cô để lấy đặc điểm 
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nhận dạng và xem qua vài bức hình, rồi cô sẽ gặp luật sư, 
đến khách sạn và uống vài viên thuốc an thần. Và nhất 
định không nghĩ gì về việc này trong đêm nay. Hiểu chứ?’

‘Vâng, thưa sếp,’ Kirby đáp, không hề nghiêm túc.
‘Cô gái ngoan,’ Amato nói, mệt lử, cũng không hề 

nghiêm túc. 

‘Cái tên tỏ vẻ cao đạo!’ Bà Rachel kêu lên, quăng mình 
lên cái ghế trống. ‘Ổng nghĩ mình là cái thá gì? Ổng còn 
không thèm làm công việc của mình nữa là.’

‘Mẹ à, mẹ không ở đây được đâu. Mẹ làm con buồn 
bực quá.’

‘Mẹ cũng buồn bực đây!’
‘Nhưng mẹ không phải cố tỏ ra cứng cỏi với cảnh sát 

làm gì. Đây là chuyện quan trọng. Con muốn nó phải 
đúng đắn. Con xin mẹ mà. Con sẽ gọi khi xong việc.’

‘Tôi sẽ chăm sóc cô bé, bà Mazrachi,’ Dan lên tiếng.
Bà Rachel khịt mũi. ‘Anh hả!’
‘Mẹ. Xin mẹ.’
‘Nhà trọ Day cũng được đấy,’ Dan xen vào. ‘Hồi ly dị 

tôi ở đó. Sạch sẽ lắm. Giá cả hợp lý. Tôi dám chắc một 
viên sĩ quan sẽ sẵn lòng lái xe đưa bà xuống phố.’

Bà Rachel xìu xuống. ‘Được rồi, được rồi. Nhưng xong 
hết con sẽ đến đó đúng không?’

‘Dĩ nhiên rồi, mẹ,’ Kirby đáp, đưa mẹ ra ngoài. ‘Đừng 
lo gì hết. Con sẽ gặp mẹ sau.’
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Không khí trong phòng thay đổi ngay tắp lự sau giây 
phút bà Rachel ra khỏi phòng. Dan có thể gần như cảm 
nhận được nhiệt độ hạ xuống. Một dạng căng thẳng khác 
– một sự tập trung tồi tệ. Anh biết chuyện gì sẽ đến.

‘Không,’ anh nói.
‘Anh định ngăn em lại?’ Kirby đáp, bằng vẻ lạnh lùng 

nhất mà anh từng thấy.
‘Biết điều đi. Trời tối rồi. Em lại không có đèn pin. 

Hoặc súng.’
‘Thì sao?’
‘Tôi có cả hai trong xe.’
Kirby phá lên cười nhẹ nhõm và lần đầu duỗi nắm tay 

ra kể từ khi ra khỏi nhà. Cô đang nắm một cái bật lửa 
đen-bạc. Hiệu Ronson Princess với thiết kế nghệ thuật.

‘Đồ nhái?’
Cô lắc đầu.
‘Không phải từ trong phòng chứng cứ.’
Cô lại lắc đầu. ‘Là cùng một cái. Em không biết giải 

thích sao nữa.’
‘Và em chưa cho cảnh sát xem.’
‘Có ích gì đâu? Em không tin mình nữa. Em rối trí quá, 

Dan. Trong đó không hề đổ nát. Nó là thứ gì đó khác. Em 
sợ chúng ta lại đến và anh không nhìn thấy được.’

Dan bao tay mình quanh bàn tay cô đang nắm cái bật 
lửa. ‘Tôi tin em, nhóc à.’



Kirby và Dan
Ngày 13 tháng 6 năm 1993

Cô ngồi câm lặng trên xe. Chăm chú nghịch cái bật lửa. 
Tách. Tách-tách-tách. Anh đã không trách cô. Cái áp lực 
quả là không thể chịu nổi. Tách. Đâm đầu vào một thứ 
có thể ngăn ngừa được. Như xe đâm vào nhau với tốc độ 
chậm. Cũng không giống một vụ đụng xe thông thường. 
Mà tựa như xe cộ chồng chéo giữa đường trên xa lộ với 
trực thăng và xe cứu hỏa và người dân rên rỉ kinh hoàng ở 
hai bên đường. Tách. Tách. Tách.

‘Em thôi trò đó đi được không? Hay ít nhất cắm một 
điếu xì gà vào mồi lửa đó? Tôi sẽ hút.’ Anh cố không cảm 
thấy tội lỗi với bà Rachel. Vì đã đưa con gái bà vào nơi 
nguy hiểm.

‘Anh có không?’ Cô hăng hái hỏi.
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‘Coi thử cái ngăn găng tay.’
Cô mở chốt và rác rến tràn từ hộc ra chân cô. Bút chì 

đủ loại, gói gia vị của Thịt Bò Al, một ly soda móp méo. 
Cô vò cái bao Marlboro Lights trống không.

‘Không có. Xin lỗi.’
‘Khỉ gió.’
‘Anh có biết vẫn còn chứa chất gây ung thư trong thuốc 

lá loại nhẹ không?’
‘Không bao giờ tưởng được ung thư là cái giết chết tôi.’
‘Súng của anh đâu?’ 
‘Dưới ghế ngồi.’
‘Làm sao anh biết mình sẽ không đụng cái rầm rồi bùm 

bay luôn cái mắt cá chân?’
‘Tôi không thường mang nó theo lắm.’
‘Chắc chỉ trong những trường hợp đặc biệt.’
‘Em sợ à?’
‘Sợ phát rồ. Em sợ lắm, Dan. Nhưng nó là thế. Cả cuộc 

đời em. Còn sự lựa chọn nào khác đâu.’
‘Chúng ta đang tiến đến ngưỡng tự do ý chí mà?’
‘Chỉ biết là em phải quay lại nơi đó. Nếu bên cảnh sát 

không đến.’
‘Tôi nghĩ em sẽ cho rằng “chúng tôi” chứ, mặt-tái-nhợt. 

Em đang lôi kéo thêm tôi vào với em mà.’
‘Lôi kéo là một từ quá mạnh.’
‘“Bảo an” cũng vậy.’
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‘Anh định làm Robin của em à? Anh mặc đồ bó màu 

vàng hợp lắm đấy.’
‘Khoan khoan. Tôi chắc chắn là Batman rồi. Còn em 

phải là Robin.’
‘Anh lúc nào cũng thích Joker hơn mà.’
‘Bởi vì em có điểm tương đồng. Tóc tai đều bù xù.’
‘Dan?’ cô kêu lên, giương mắt ra cửa xe nhìn vào căn 

nhà đóng đầy ván, bụi bặm tràn vào những khe hở và cả 
bẫy chuột lỏng lẻo rơi ra ngoài. Gương mặt cô phản chiếu 
trong kính xe cùng với ngọn lửa khi cô lại đánh cái bật lửa.

‘Sao, nhóc?’ anh trìu mến đáp.
‘Anh là Robin.’

Kirby chỉ đường anh đến một con hẻm, nhìn bê tha so với 
cả mức chung của khu vực này, và Dan đột nhiên thấy vô 
vàn cảm thông với Thám tử Amato.

‘Dừng đây,’ cô nói. Anh tắt máy và để xe lăn bánh theo 
đà đến sau một hàng rào gỗ cũ kĩ trồi ra như một gã say.

‘Căn đó à?’ Dan hỏi, đưa mắt nhìn một căn nhà bỏ hoang 
với hàng cửa sổ bịt ván và cỏ dại um tùm như rừng rậm 
kèm rác rến bung xòe như hoa nở. Rõ ràng không ai léo 
hánh tới đây suốt cả một thời gian dài rồi, chứ chưa nói gì 
đến việc thiết lập một hang ổ phong phú nhiều năm qua. 
Anh cố không để mối nghi ngờ của mình thoát ra ngoài.

‘Đi nào.’ Kirby mở khóa và trèo ra khỏi xe.
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‘Gượm tí.’ Dan cúi xuống bên cạnh cánh cửa mở đằng 
ghế tài xế, giả vờ cột lại dây giày trong lúc mò mẫm dưới 
chỗ ngồi lấy khẩu súng lục của mình. Khẩu Dan Wesson. 
Cái tên làm anh khoái chí suốt một thời gian. Beatriz ghét 
nó. Và ghét cả ý nghĩ hai người có lẽ thật sự cần đến nó.

Anh đứng thẳng dậy, và bị lóa mắt bởi ánh nắng đầy 
tràn phản chiếu qua kính chắn gió, mặt trời đang lặn. ‘Ta 
không thể lựa chọn xông pha vào lúc mười một giờ sáng 
một ngày nắng đẹp hay sao?’

‘Thôi nào.’ Kirby vẹt đường đi qua đám cỏ đến cái cầu 
thang gỗ vòng vèo ọp ẹp đằng sau nhà. Anh giữ khẩu súng 
ở bên hông, làm sao để nó hơi khuất đi. Anh đã lường 
trước bất kì ánh mắt tọc mạch nào. Anh thấy bồn chồn vì 
không gian yên tĩnh này.

Cô giũ cái áo khoác của anh ra và đặt lên trên đống dây 
thép chặn đường lên xuống. 

‘Để tôi,’ anh nói. Anh đạp đế giày lên áo, ép vòng dây 
sắc bén nằm rạp xuống, rồi chìa tay ra để đỡ cô. Anh trèo 
vào sau cô, và vừa thoát khỏi áp lực thì đống dây thép lại 
bung lên như lò xo, móc nát lớp vải. 

‘Kệ đi. Tôi mua giảm giá thôi. Hốt ngay cái đầu tiên vừa 
với mình.’ Anh nhận ra mình đang huyên thuyên quá nhiều. 
Không bao giờ nghĩ mình là người nói nhiều. Không bao 
giờ ngờ được mình lại đi đột nhập vào căn nhà hoang.

Cả hai đứng ở cổng vòm sau nhà. Khung cảnh nhìn từ 
cửa sổ đầy ám muội; ánh sáng mờ nhạt rọi lên vạn vật mang 
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sắc xanh lục và vụn vỡ ở mọi nơi. Nhìn như thể dãy tường 
bị cào nát và giấy dán tường rải rác như hoa giấy tràn trề 
khắp sàn nhà.

Anh tròng cái áo khoác vào lại lúc Kirby đặt chân lên bệ 
cửa sổ. ‘Đừng sợ.’ Rồi cô nhún người lao vào trong và biến 
mất. Hoàn toàn theo nghĩa đen. Một khắc trước cô còn ở 
đây, ngay khung cửa, tích tắc sau lại biến mất.

‘Kirby!’ Anh chồm về phía cửa, bấu tay xuống thành 
kính lởm chởm không hiểu sao vẫn còn nguyên vẹn đến 
thần kỳ. ‘Ôi trời đất ơi!’ Cô lại xuất hiện và nắm cả hai 
cánh tay anh. Anh loạng choạng nhảy vào trong cùng cô. 
Tất cả thay đổi.

Anh đứng đó, choáng váng, trong phòng ăn. Bán tín bán 
nghi như một cơn chấn động. Cô hiểu cảm giác đó. ‘Đi 
nào,’ cô thì thầm.

‘Em cứ nói mãi câu đó,’ anh thốt lên, nhưng giọng lại 
trầm khàn và xa xăm. Anh nháy mắt liên tục. Máu chảy 
ròng ròng từ lòng bàn tay anh và nhỏ lên sàn thành từng 
giọt đậm. Anh cũng không chú ý. Lửa trong lò sưởi chiếu 
thứ ánh sáng màu cam hiu hắt nhợt nhạt lên sàn gỗ trong 
hành lang tối mờ. Không còn chút dấu hiệu nào của gã 
đàn ông đã chết mà cô đã đạp phải trên đường tẩu thoát 
lúc trước.

‘Đừng mơ màng nữa, Dan. Em cần anh.’
‘Đây là chốn nào?’ anh đáp, giọng khàn khàn.
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‘Em không biết. Nhưng nó là thật.’ Không đúng. Cô cứ 
nghi ngờ chính mình suốt trên đường đến đây. Nghĩ xem 
có lẽ mọi người đều đúng và chính mình là con dở người ảo 
tưởng và cái mình cần là thuốc điều trị an thần và cả phòng 
bệnh có chấn song nhìn ra vườn. Thật là một cảm giác nhẹ 
nhõm kinh khủng rằng anh cũng nhìn thấy cảnh tượng này. 
‘Và em biết anh đang chảy máu kìa. Đưa em cây súng đi.’

‘Không đời nào, em dễ dao động lắm.’ Anh đang bông 
đùa, nhưng không nhìn cô. Anh đang lướt tay lên bức 
tường dán giấy. Kiểm tra xem liệu đây là thật hay không. 
‘Em nói hắn ở trên lầu à?’

‘Đã từng ở trên lầu. Ba tiếng trước. Đợi đã. Dan.’
‘Sao cơ?’ anh xoay người lại ở chân cầu thang.
Cô ấp úng. ‘Em không thể lên đó lần nữa.’
‘Được rồi,’ anh đáp. Quyết đoán hơn nữa: ‘Được rồi.’ 

Anh tiến vào phòng khách và be sườn của Kirby xoắn chặt 
lại. Ôi Chúa ơi, nếu hắn đang ở đó, ngồi trên ghế, chờ đợi. 
Nhưng Dan đã vào trong, tay cầm que cời lửa đen xì nặng 
trịch lấy từ lò sưởi. Anh chìa khẩu súng cho cô. ‘Ở đây. Nếu 
hắn đi ra đằng cửa thì cứ bắn.’

‘Anh đi đi,’ cô đáp, như thể còn sự lựa chọn nào khác. 
Anh dúi khẩu súng lục vào tay cô. Nặng hơn cô tưởng. Hai 
bàn tay cô run bần bật.

‘Bao quát hết mọi lối ra vào. Dùng cả hai tay. Ở đây 
không an toàn. Em chĩa và bắn. Đừng có bắn tôi là được 
rồi, hiểu không?’
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‘Được,’ cô nói, giọng nói yếu ớt.
Dan dợm bước lên cầu thang, que cời giơ cao như gậy 

đánh bóng chày. Kirby ép vai vào sát tường. Như đang thọc 
bi-a. Ta phải thở ra trong lúc nhắm và thọc. Không sao, cô 
nghĩ vậy với một tia căm hận.

Chìa khóa vặn mình lách cách trong ổ.
Cô xóc cò súng vào khoảnh khắc cánh cửa ùa ra.
Gã khốn cúi đầu xuống khi phát súng khắc vào rìa của 

khung cửa, nghiền nát lớp gỗ. (Phát súng bắn qua năm 1980 
và khoan qua cửa sổ của căn nhà bên kia đường, ghim đạn 
vào bức tường cạnh tranh vẽ Đức mẹ đồng trinh.)

Y vẫn tỉnh như không khi bị bắn. ‘Cưng à,’ y lên tiếng. 
‘Tao đang tìm mày đây.’ Y thò tay với lấy con dao. ‘Và mày 
ở ngay đây.’

Cô liếc nhìn khẩu súng lục, trong vòng tích tắc, để xem 
có cần nạp lại hay lên đạn lần nữa. Sáu vòng. Còn năm 
viên. Dan đang đứng giữa phòng khi cô nhìn lên. Chắn 
ngay tầm đạn của cô.

‘Tránh ra!’ 
Dan dùng sức vụt que cời lửa xuống, nhưng Harper, kẻ 

kinh nghiệm hơn với bạo lực, giơ khuỷu tay ra chặn lại. Cái 
que cời vẫn táng vào tận xương. Y tru lên đau đớn và thúc 
con dao vào ngực Dan. Một vệt màu đỏ tươi phun ra. Cả 
hai đang ở trên ngưỡng cửa. Không hề khóa. Họ cùng ngã 
nhào, xô qua lớp ván đóng ngang qua cửa, vào một vùng 
thời gian khác. Cánh cửa bật về lại vị trí cũ sau lưng họ.
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‘Dan!’ chỉ cách vài mét nhưng cảm tưởng như mãi mãi. 
Có lẽ là vậy thật. Khi mở cửa ra, cô trở về lại buổi tối mùa 
hè mà từ đó cô đã đến. Không còn dấu hiệu nào của Dan 
và Harper nữa.



Dan
Ngày 3 tháng 12 năm 1929

Cả hai túm lấy nhau như tình nhân, nhào lộn xuống bậc 
cầu thang của mái vòm trước hiên và ùa vào một buổi sáng 
sớm tối mù lạnh lẽo. Tuyết lạnh đến kinh ngạc. Dan rơi 
xuống đất mạnh đến thốc cả hơi thở ra ngoài. Anh chống 
đầu gối nhỏm dậy để xô gã điên kia xuống và lồm cồm bò 
bốn chân ra đường như cún, cố tạo khoảng cách.

Cả thế giới đảo lộn. Lại một địa điểm khác. Chỗ đã từng 
là bãi đất trống trước đây lại mọc lên một nhà kho bằng 
gạch. Anh nghĩ đến chuyện đập cửa kêu cứu, nhưng nó đã 
bị khóa lại bằng sợi xích nặng nề. Cửa sổ cũng bị lấp ván 
lại. Nhưng nước sơn mới hơn. Mọi thứ đều vô lý; bò trườn 
trong nền tuyết trắng, máu đổ ròng ròng, khi mà chỉ mới 
nửa tiếng trước còn là tháng Sáu.
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Áo thun của Dan ướt đẫm. Cái lạnh cắt qua lớp vải. Máu 
chảy xuống cánh tay anh và nhỏ lỏng tỏng giữa các ngón, 
nở rộ trên nền tuyết như chuỗi hình thủy tinh màu hồng. 
Anh cũng không biết máu từ đâu ra nữa, từ mạn sườn hay 
từ vết cắt trên tay. Chỗ nào cũng tê dại và nóng bừng. Gã 
sát nhân nhỏm dậy nhờ vào tay vịn cầu thang, tay vẫn cầm 
con dao. Dan đã thấy muốn bệnh với con dao đó rồi.

‘Bỏ cuộc đi, anh bạn,’ hắn lên tiếng, khập khiễng đi qua 
màn tuyết đến chỗ anh. Hắn có dao còn Dan chả có quái 
quỉ gì. Anh đang sụp xuống, ngón tay cấu vào nền tuyết.

‘Mày thích uống rượu phạt hả?’ Lối dùng từ của hắn 
phần nào xa xôi. Cổ điển, gần như vậy.

‘Mày sẽ không còn cơ hội nào làm hại cô ta được nữa đâu,’ 
Dan nói. Gần hơn, anh thấy tên khốn đang ngoác miệng ra 
trong màn tuyết. Hàm răng đỏ lòm những máu khi cười. 

‘Đó là một vòng tròn phải được khép lại.’
‘Tao không biết mày đang nói cái khỉ gió gì đâu, thằng 

kia,’ Dan đáp, chống người dậy. ‘Nhưng mày làm tao điên 
rồi đấy.’ Anh dồn sức nặng lên chân phải, tảng lờ cơn đau ở 
bên mạn sườn, bật dậy. Cục tuyết đông cứng lèn chặt giữa 
ngón cái và hai ngón tay lao vút đi như quả banh nỉ. Anh 
nhấc đầu gối và xoay nhanh tay, lấy hông làm trục và ngả 
người lên chân trước, ném quả banh tuyết lướt đi, không 
phải bật ra, khỏi cổ tay ngay điểm đẹp nhất của vòng cung. 
‘Vete pa’l carajo, hijo’e puta!’1

1	 Tiếng	Tây	Ban	Nha,	nghĩa:	Khốn	kiếp,	thằng	chó!	
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Tiếng hét vang vọng khắp đường, quả banh ngẫu hứng, 

cú ném hoàn hảo đủ thách thức cả Mad Dog Maddux, và 
táng thẳng vào mặt gã điên kia.

Tên sát nhân loạng choạng lùi bước vì bất ngờ, lắc đầu 
và phủi tuyết đi. Đủ thời gian rồi. Dan ù chạy qua bên kia 
đường, rút ngắn khoảng cách giữa hai người. Anh nhào lên, 
dùng hết sức bình sinh tung nắm đấm thẳng vào mũi hắn. 
Anh nhắm vào chỗ thấp, hy vọng tống cái vách ngăn mũi 
bay ngược lên đến não của thằng khốn này. Nhưng làm gì 
có chuyện dễ dàng như thế. Hắn vặn hàm vừa lúc cú đấm 
chạm tới và Dan cảm nhận xương gò má của hắn kêu rôm 
rốp dưới mu bàn tay mình. Puñeta1, đau quá.

Anh bật người ra sau, né con dao đang múa may trong 
không khí, lưng chạm đất ngửa ra như con cua. Anh trở 
người lại, tung cú đá với đôi giày, chạm phải cái gì cưng 
cứng. Không phải mấy vị trí có ích như xương bánh chè 
hay hạ bộ của hắn. Chắc là vào đùi.

Thằng điên kia vẫn nhoe nhoét cười qua làn máu chảy 
ròng ròng từ mũi xuống khắp mặt. Con dao trong tay hắn 
sắc lẻm. Suy nghĩ đó làm Dan thấy muốn bệnh và cực kì, 
cực kì mệt mỏi. Hoặc do anh bị mất máu. Khó mà diễn tả 
cảm giác tồi tệ đến nhường nào. Khá là kinh đấy, anh ước 
lượng, dựa vào váng đỏ giữa lớp tuyết. Dan chồm dậy, đầy 
miễn cưỡng. Anh không hiểu nổi sao Kirby không ùa ra 
từ căn nhà và bắn bỏ thằng khốn này đi. Anh quan sát bàn 

1	 Tiếng	Tây	Ban	Nha,	nghĩa:	Chết	tiệt
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tay cầm dao. Có lẽ anh đá nó văng đi được. Như các võ sư 
kungfu. Mà anh đang đùa với ai? Phải quyết định ngay. 
Anh xông tới trước, túm lấy cánh tay bị thương của hắn, 
siết chặt và bẻ ngoặt, cố xoay người hắn lại, làm hắn mất 
thăng bằng trong lúc tung nắm tay còn lại vào ngực hắn.

Tên sát nhân rú lên kinh ngạc khi bao nhiêu không khí 
thốc ra khỏi người mình, loạng choạng lùi ra sau một bước, 
lôi cả Dan theo, nhưng y vẫn mạnh hơn và kinh nghiệm 
hơn. Y bất thình lình thọc con dao lên, xẻ ngang bụng của 
Dan, kéo dọc đến xương sườn anh kèm theo tiếng rách 
toạc của da thịt.

Dan ngã quỵ xuống, tay ôm lấy bụng. Rồi gục xuống một 
bên. Mặt đất buốt giá áp vào mặt anh. Máu đang chảy òng 
ọc đến kinh hoàng ra nền tuyết. 

‘Nó sẽ chết còn đau đớn hơn nhiều,’ hắn nói, mỉm cười 
man dại. Hắn sút Dan vào mạn sườn bằng mũi giày. Dan 
rên rỉ và vật ra, nằm ngửa lên, bụng phơi bày. Anh cố che 
vết thương lại bằng tay, một hành động vô ích. Có cái gì 
thúc vào lưng anh, ở túi áo khoác. Là con ngựa chết bầm.

Đèn pha ô tô quét qua đường khi một chiếc xe hình hộp 
lỗi mốt quành qua góc đường. Bụi tuyết cuộn xoáy trong 
ánh sáng đèn xe. Chiếc xe giảm tốc khi bắt gặp hai người, 
Dan nằm đó chảy máu lênh láng và gã đàn ông vội vàng 
cà nhắc quay lại nhà, với rạng đông lấp ló đằng chân trời.

‘Cứu tôi!’ Dan gào lên về phía chiếc xe. Anh không thấy 
rõ mặt tài xế qua ánh huỳnh quang của đèn pha, như kính 
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đeo mắt. Tất cả anh có thể nhìn ra là bóng dáng nhạt nhòa 
của một người đàn ông đội mũ. ‘Hãy ngăn hắn lại!’ 

Chiếc xe đỗ xịch lại trước mặt anh, hơi nóng khói xe tích 
lại từng đụn rời rạc những khí cácbôn điôxít trong cái giá 
lạnh. Đột nhiên máy xe rồ lên, bánh xe xoay vòng, đá lại 
đằng sau bụi tuyết và cát sỏi, và chạy chệch qua anh. Vừa sít.

‘Khốn kiếp!’ Dan gồng mình rít theo sau. ‘Thằng ôn 
dịch!’ nhưng tiếng phát ra như hơi thở đứt quãng. Anh 
ngoảnh đầu lại dõi mắt tìm tên sát nhân. Hắn đã ở trên 
cầu thang cổng vòm, với lấy cánh cửa. Khó lòng mà nhìn 
rõ hắn ta, chưa kể việc nhìn qua màn mưa tuyết này.

Tầm nhìn của Dan dần tối sầm lại quanh mọi đường nét 
như bệnh đục nhãn cầu. Như thể buông mình rơi xuống 
giếng và nguồn sáng trên kia cứ trôi xa dần, xa dần.



Harper và Kirby
Ngày 13 tháng 6 năm 1993

Y đá cửa mở ra, người dầm dề máu và nhe một nụ cười man 
dại với vẻ đề phòng, tay cầm dao và chìa khóa. Nhưng nụ 
cười vụt tắt khi trông thấy việc con nhỏ đang làm. Kirby 
đang đứng giữa phòng, nạy cái bật lửa Ronson Princess ra 
để phun chất mồi lửa lên một đống đồ đạc cô ta gom lại 
đặt giữa phòng.

Cô xé rèm từ cửa sổ, tưới ướt đẫm, dồn lại trên tấm trải 
giường lấy từ căn phòng ngủ trống trên lầu. Hàng đống 
chai rỗng nằm ngổn ngang dưới chân. Dầu lửa từ nhà bếp. 
Rượu. Cô lật ngược ghế nệm và rạch ra để lấy bông độn 
thành từng đụn trắng. Cái máy hát bị đập nát tan tành. 
Từng thớ gỗ lấp lánh và tiền trăm đô và giấy tờ cá cược dồn 
đống lại nhồi trong cái kèn đồng. Cô mang xuống tất cả đồ 
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đạc từ căn phòng. Đôi cánh bướm, tấm thẻ bóng chày, con 
ngựa, cuộn băng cát xét thắt nút với cái nơ đen rối nùi với 
cái lắc tay hạt cườm, tấm thẻ tên phòng thí nghiệm và huy 
hiệu phản đối, cái kẹp tóc thỏ con, vỉ thuốc ngừa thai, kí 
tự Z từ máy in. Một quả banh tennis bị nhai nát.

‘Dan đâu rồi?’ Kirby lên tiếng. Ngọn lửa từ lò sưởi đằng 
sau cô ánh lên tóc như một lời tiên đoán.

‘Chết rồi,’ Harper đáp. Cơn bão tuyết từ tháng Mười hai 
năm 1929 lùa thốc vào đằng sau y qua cánh cửa mở. ‘Mày 
đang làm gì đây?’

‘Ông nghĩ sao?’ Cô nhạo báng. ‘Ông không hề cho tôi 
việc gì làm ngoại trừ chờ ông quay lại.’

‘Tao thách mày!’ Harper kêu lên lúc Kirby bật hộp quẹt. 
Một ngọn lửa vàng óng ánh nhá lên rực rỡ. Cô thả nó xuống 
đống bùi nhùi. Lửa bắt vào trong tích tắc, khói đen đậm mùi 
dầu uốn lượn bay lên từ đống giấy, lửa cam cháy bùng lên.

Y gào lên đau đớn, xông thẳng vào con nhỏ, xòe dao ra, 
nhưng bất ngờ có thứ khóa chân y lại.

Y ngã nhào xuống sàn, đánh rơi cái chìa khóa, trong lúc 
Dan bấu lấy y. Y quỳ sụp xuống với cánh tay Dan siết chặt 
dưới chân. Anh vẫn còn sống, mặc cho dòng máu đọng 
vũng bên dưới cơ thể, đen và đặc. Anh lôi quần Harper 
kéo lại để ngăn y tới gần con nhỏ. Harper tung chân đá 
anh, điên cuồng. Gót giày sút cái chìa khóa băng ngang 
qua sàn, trượt qua vũng máu, và trượt tiếp đến yên vị dưới 
bản lề cửa ở sát mé ngoài Nhà. Y loay hoay tung một cú 
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may mắn, chiếc giày đá trúng dưới cằm Dan. Dan rên rỉ 
thả tay ra khỏi quần jean của y.

Nhẹ người rồi, Harper lồm cồm bò dậy, tay vẫn cầm dao, 
đắc thắng. Y sẽ giết chết con nhỏ và dập lửa rồi moi ruột 
tên bạn của nó thật từ tốn cho bõ hết mọi phiền hà hắn ta 
đã gây ra cho y. Nhưng y bắt gặp ánh mắt Kirby trong lúc 
cô giương khẩu súng chĩa vào y. Ngọn lửa rừng rực nóng 
rẫy sau lưng cô. Cô mở miệng định nói nhưng rồi cho rằng 
không cần thiết nữa. Cô chậm rãi thở ra và bóp cò súng.



Harper
Ngày 13 tháng 6 năm 1993

Ánh lửa lóa mắt. Áp lực tống y ghim vào tường. Harper 
sờ vào cái lỗ trên áo nơi một vệt đen đang đông đặc lại. 
Ban đầu cảm giác trống rỗng. Rồi cơn đau ùa đến, mọi 
dây thần kinh quanh mé lỗ đạn xuyên qua người lại bùng 
sáng lên cùng lúc. Y cố vặn ra cười, nhưng hơi thở lại ướt 
đẫm và khò khè trong lúc phổi dần đọng đầy máu. ‘Mày 
không thể,’ y nói.

‘Thật á?’ Nhìn con nhỏ thật đẹp, Harper nghĩ thầm, môi 
hé cười lộ hàm răng bên trong, đôi mắt lấp lánh, mái tóc 
như vầng hào quang quanh đầu. Tỏa sáng.

Cô lẩy cò lần nữa, nháy mắt liên tục mỗi lần tóe lửa. Phát 
nữa phát nữa. Phát nữa. Đến khi ổ đạn kêu lách cách. Dãy 
lỗ đạn ghim lên người y khó mà thấy rõ, như thể y đã gỡ 
hết chúng ra vậy. 
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Rồi cô yếu ớt quẳng khẩu súng về phía y và quỳ sụp 
xuống, hai tay ôm lấy mặt.

Mày nên giết tao cho xong đi, con ngu si, y nghĩ. Y gượng 
bò đến chỗ con nhỏ, nhưng cơ thể y không nghe lời. Tầm 
nhìn trong mắt y xiêu vẹo, nghiêng ngả thành một góc tù 
túng. Khung cảnh chìm xuống bên dưới y, như thể y đang 
bay ngược lên cao và xa rời khỏi nó.

Đứa con gái với đôi vai run rẩy, trong lúc ngọn lửa liếm 
vào góc ghế nệm, vào rèm cửa và các biểu tượng, phun ra 
làn khói đen đầy mùi hóa chất.

Người đàn ông nằm vật trên ván sàn, miệng nuốt khan, 
mắt nhắm nghiền, ôm lấy bụng và ngực, máu ri rỉ chảy ra 
giữa kẽ ngón tay.

Harper có thể thấy chính mình đang đứng dựa vào tường. 
Làm thế nào mà y tự thấy được bề ngoài của mình? Y đang 
nhìn xuống mọi thứ, như thể nhét mình ở tuốt trên trần 
nhà, nhưng vẫn bị buộc lại với da thịt và mặt mũi bên dưới. 
Harper thấy đôi chân của Harper rụng rời. Cơ thể bắt đầu 
trượt dọc xuống tường. Đằng sau đầu nhòe nhoẹt vệt máu 
và não đậm đặc bết lại trên bức tường màu kem. Y thấy 
mọi kết nối trôi tuột đi mất. Và y bừng ra.

Y tru lên trong mối hoài nghi, cào cấu loạn xạ để trở lại 
mặt đất. Nhưng y không còn tay mà cầm nắm nữa rồi. Y là 
một vật thể đã chết. Một tảng thịt phơi trên sàn.

Y xoài người ra, với lấy thinh không.
Và tìm thấy Nhà.
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Ván sàn thay vì xương cốt. Bờ tường thay vì da thịt. Y có 

thể níu kéo. Bắt đầu lại. Xoay ngược chuyện này. Hơi nóng 
từ lửa, làn khói ngột ngạt và cơn phẫn nộ cùng cực. Cảm 
giác không giống sở hữu mà như một chất độc tiêm nhiễm.

Nhà mãi mãi là của y.
Mãi mãi là y.



Kirby
Ngày 13 tháng 6 năm 1993

Căn phòng đang nóng dần lên. Làn khói len lỏi vào tiếng 
nức nở, lùa vào phổi cô. Cô có thể chết ở đây. Nhắm nghiền 
mắt lại. Không bao giờ tỉnh dậy nữa. Dễ dàng thế đấy. Hơi 
ngạt sẽ giết cô trước khi lửa mon men đến tìm cô. Cô chỉ 
cần hít thở sâu. Mặc kệ đi. Xong cả rồi.

Cái gì đang cào lấy bàn tay cô, liên tục không ngưng nghỉ. 
Như chú chó. Cô không muốn, nhưng cũng mở mắt để 
trông thấy Dan, siết tay mình. Anh đang quỳ gối, cúi gập 
người. Ngón tay anh nhơm nhớp máu.

‘Giúp tôi tí?’ anh thở hổn hển.
‘Ôi trời.’ Cô vẫn còn run rẩy, khóc lóc và ho sù sụ. Cô 

quàng tay qua anh khiến anh nhăn nhó.
‘Ối.’
‘Bám vào. Em cần áo khoác của anh.’ Cô giúp anh cởi ra 

và cột chặt quanh hông hết sức có thể bịt vết thương lại. 
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Máu bắt đầu ướt đẫm trước khi cô kịp cột xong. Cô không 
thể nghĩ ngợi gì nữa. Cô luồn vào dưới cánh tay anh, chống 
người lên tường và nâng lên. Anh nặng quá, cô nhấc không 
được. Ủng của cô trượt đi trong lớp máu của anh.

‘Cẩn thận, chết tiệt.’ Anh đã tái đến trắng nhợt.
‘Được rồi.’ cô đáp. ‘Như thế này,’ cô oằn vai lại để gánh 

hết trọng lượng cơ thể anh, đỡ anh đứng dậy và lết về trước. 
Lửa kêu lách tách sau lưng hai người, hau háu nhảy nhót 
lên tường. Lớp giấy đen dần và từng cuộn, từng đụn khói 
thi nhau uốn lượn lên cao.

Và nhờ ơn trời, cô vẫn cảm nhận được anh ở đây.
Cả hai khập khiễng nửa bò nửa lết tiến về cửa ra vào. Cô 

chênh vênh lấy lại thăng bằng và tung chân đá cửa đóng lại 
với trời băng giá và tuyết mù bên ngoài.

‘Em làm gì vậy?’
‘Tìm đường về nhà.’ Cô đỡ anh quỳ xuống. ‘Ráng đợi 

một giây. Một giây nữa.’
‘Tôi muốn hôn em,’ Dan nói, giọng anh vỡ ra.
‘Đừng nói nữa.’
‘Tôi không biết mình có mạnh mẽ được như em không.’
‘Nếu anh muốn hôn em lần nữa thì im miệng lại và đừng 

có chảy máu đến chết đó,’ cô nạt ngang.
‘Được rồi,’ Dan thở hồng hộc, mỉm cười yếu ớt, và ổn 

định hơn, ‘Được rồi.’
Kirby hít một hơi thật sâu và mở cửa ra vào một buổi tối 

mùa hè đầy tiếng còi hiệu cảnh sát và ánh đèn xe nhấp nháy.





Tái bút



Bartek
Ngày 3 tháng 12 năm 1929

Ông kỹ sư Ba Lan lái chiếc xe đến cách đó hai dãy nhà và 
đỗ lại với máy xe còn nổ, nghĩ ngợi về cảnh mình đã thấy. 
Một cảnh tượng kinh khủng, ông chỉ biết nhiêu đó. Ông 
cũng không hiểu nổi chính xác là chuyện gì đang xảy ra. Gã 
đàn ông nằm vật ra giữa đường và máu đổ lênh láng trong 
trời tuyết. Ông kinh ngạc. Ông xém nữa cán ngang qua 
anh ta. Ông không để ý mấy đến đường sá. Hướng chiếc 
xe qua ngõ ngách theo một phương trình thuộc nằm lòng 
ngang với nhà mình, tính từ Cicero.

Ông có tí hơi men, Bartek phải thừa nhận. Rất nhiều 
hơi men. Khi ông bắt đầu thua thì rượu gin đến tay dễ 
dàng hơn. Rồi Louis giữ cho dòng rượu chảy tràn suốt 
đêm và chảy vào cả ban sáng, thật lâu sau khi ông tiêu đến 
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đồng tiền cuối cùng của mình. Và ông có một khoản nợ 
cao ngất. Vừa đủ để dìm ông xuống tận cùng. Giờ ông nợ 
Cowen hai ngàn đô.

Sự thật xấu xí là ông thật may mắn khi có thể đường 
hoàng cầm lái trong xe của mình. Bọn nó sẽ đến siết cái xe 
vào sáng Chủ nhật trước giờ đi lễ nếu ông không tìm ra 
cách trả nợ trước cuối tuần. Còn đỡ hơn là đến tìm ông, 
nhưng đó là chuyện kế tiếp. Diamond Lou Cowen không 
giỡn mặt được đâu.

Đánh cược với đám giang hồ khét tiếng. Làm thân với 
bạn của ngài Capone. Ông nghĩ gì vậy trời? Ông đã có đủ 
chuyện để lo, đâu cần mắc kẹt giữa cuộc tranh luận đẫm 
máu lúc năm giờ sáng nữa. 

Nhưng ông bị kích thích trí tò mò. Về ánh đèn mờ nhạt 
tràn ra đường từ căn nhà đổ nát và vẻ xa hoa mà ông nhìn 
thấy qua cánh cửa mở. Ông phải quay lại và giúp người, đó 
là ông tự nhủ. Hoặc chỉ ghé qua và nhìn xem thôi. Ông có 
thể viện đến cảnh sát nếu chuyện trở nên nghiêm trọng. 

Ông quay đầu xe, đánh một vòng trở lại căn nhà. Chìa 
khóa nằm chờ ông ở hiên trước, vừa vặn ở bản lề cánh cửa 
đóng, lấm tấm tuyết trắng và vệt máu tươi.



Lời tri ân

Xin gửi lời cảm ơn đến tất cả mọi người đã hỗ trợ tôi hoàn 

thành quyển sách này.

Tôi có một đội ngũ xuất sắc những nhà nghiên cứu vùi 

đầu vào thông tin, những quyển sách không còn xuất bản 

nữa, video, ảnh chụp và lý lịch cá nhân của tất cả mọi thứ 

từ nhóm phá thai bất hợp pháp đến các cô vũ công radium có 

thực, tiến trình của tòa án, tổng quan về khách sạn những 

năm 30 và đồ chơi những năm 80. Nhà nghiên cứu tận tụy 

của tôi Zara Trafford, cũng như Adam Maxwell và Christopher 

Holtorf của công ty thiết kế và phát triển trò chơi điện tử 

SkywardStar, đã cùng tìm hiểu cho tôi những điều thú vị và kì 

lạ, được nghiên cứu sâu bởi Liam Kruger và Louisa Betteridge, 

và cả Matthew Brown, người luôn túc trực bên điện thoại vì 

can tội kết hôn với tôi. Xin cảm ơn.
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Ở Chicago, Katherine và Kendaa Fitzpatrick là những chủ 

nhà tuyệt vời nhất, dù họ có hơi kì lạ khi dẫn bé gái hai tuổi 
của Katherine đi theo trong một buổi tìm hiểu hiện trường 
ở Bãi biển Montrose. Chồng của Kate, bác sĩ Geoff Lowrey đã 
cho tôi nhiều chỉ dẫn y khoa, cũng như bác sĩ phẫu thuật ENT 
Simon Gane. Bất kì nhầm lẫn tồi tệ nào là hoàn toàn do tôi.

Bạn twitter Alan Nazerian (hay @gammacounter) đã lái 
xe đưa tôi đi vòng vòng, cùng tôi đến Wrigley Field và giới 
thiệu tôi với rất nhiều người hữu ích, bao gồm cả Ava George 
Stewart, người đã cho tôi những thông tin vô giá về luật hình 
sự đến bữa ăn Trung Hoa ngon lành nhất tại Lao Hunan, và 
Claudia Mendelson, người đưa tôi đi xem từ Architecture 
101 đến cà phê ở Intelligentsia. Claudia lại giới thiệu tôi với 
Ward Miller – người đã nói chuyện về công trình hấp dẫn 
nhất của thành phố qua bữa tối ở Buona Terra. (Chicago quả 
là thành phố ẩm thực.)

Hướng dẫn viên của tour du lịch ma, nhà sử học và tác 
gia tiểu thuyết viễn tưởng cho thanh niên Adam Selzer đã 
đưa tôi đến những nơi kinh dị nhất của thành phố, bao gồm 
hành lang sau khách sạn Congress, và kể cho tôi nghe về 
lịch sử thú vị của Chicago đặc biệt là những năm 20 - 30, mà 
hầu hết tôi không thể đưa vào sách, và mời tôi ăn món đặc 
sản Chicago: Bò Al.

Thám tử điều tra lão làng của Chicago Joe O’Sullivan (hay 
@joethecop, nay đã nghỉ hưu) cho tôi xem qua qui trình hoạt 
động nội bộ ở đồn cảnh sát Nile, với số lượng giật mình những 
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đống thùng bằng chứng cũ và các bức ảnh ám ảnh (Tính cả: 
thịt ba chỉ và cocktail bourbon ở các quán bar chìm.)

Jim deRogatis cho tôi nhìn rõ bên trong công việc tờ Chicago 

Sun-Times, thư viện tòa báo, mực vung vẩy trong không khí, 
biên tập viên với lối chơi chữ và các câu chuyện xoay quanh 
tiêu đề. Anh còn cung cấp cho tôi hiểu biết chuyên sâu về 
âm nhạc những năm 90, và gửi cho tôi một bản cuốn sách 
xuất sắc, hài hước của anh, Milk It: Collected Musings on the 

Alternative Music Explosion of the 90s.

Tôi vô vàn biết ơn phóng viên thể thao Keith Jackson và 
Jimmy Greenfield của tờ The Tribune đã kể tôi nghe mặt trong 
mặt ngoài của nghề phóng viên thể thao, cũng như những 
triết lý bóng chày. 

Ed Swanson, tình nguyện viên bảo tàng Lịch sử Chicago, 
đã kiểm chứng các sự kiện lịch sử, con lộ Americana và El 
(hay là L như trước đây) với đôi mắt tinh tường. Sai sót là ở 
tôi và những lỗi nho nhỏ khác, như ngày ra mắt chính xác 
của The Maxxor hoặc sự hiện diện của công nhân Mỹ-Phi ở 
Cầu Chicago và Công ty Sắt ở Seneca, được điều chỉnh có mục 
đích vì nội dung câu chuyện.

Bài báo về vụ ám hại Jeanette Klara dựa rất nhiều vào 
một bài báo có thật về vũ công radium từng xuất hiện, ‘Nàng 
nhảy múa đến chết ở New York’ do Paul Harrison viết, xuất 
bản vào ngày 25 tháng 7 năm 1935 trên ấn phẩm của tập san 
Milwaukee. Cảm ơn Milwaukee Sentinel Journal đã cho phép 
tôi trích lại những câu chữ tuyệt vời của bản gốc.
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Pablo Defendini, Margaret Armstrong và TJ Tallie đã giúp 

đỡ tôi rất nhiều với cách dùng từ của người Puerto Rico còn 
Tomek Suwalksi và Ania Rokita đã dịch và kiểm tra các mẩu 
thoại tiếng Ba Lan, cả những đoạn nhạy cảm.

Nhà khoa học nghiên cứu tế bào đột biến Kerry Gordon 
ở Đại học Cape Town đã tư vấn cho tôi về nghiên cứu của 
Mysa Pathan.

Nell Taylor ở Thư viện Đọc/Viết đã cho tôi một hiểu biết 
lịch sử sâu rộng về báo chí Chicago, còn Daniel X.O’Neil lại 
nói tôi nghe về nhạc punk 90 và phân cảnh nhà hát cũng như 
câu lạc bộ Dreamerz và cho tôi xem tờ rơi quảng cáo nguyên 
bản. Cảm ơn cả Harper Reed và Adrian Holovaty đã cùng tôi 
lang thang ở Green Mill để nghe nhạc jazz gypsy âm hưởng 
những năm 30 của Swing Gitan.

Helen Westcott cho tôi mượn toàn bộ sách giáo khoa tâm 
lý tội phạm và tài liệu sát nhân hàng loạt của cô ấy, và Dale 
Halvorsen cung cấp thường xuyên những thông tin tội phạm 
tuyệt vời mà anh kiếm được. Bạn ở Studio Adam Hill, Emma 
Cook, Jordan Metcalf, Jade Klara và Daniel Ting Chong cứ 
xoay tôi giữa hàng đống đoạn phim Youtube hài hước và trò 
vui vô thưởng vô phạt hàng ngày. Và cảm ơn đến toàn thể 
công ty hoạt hình Sea Monster, đã cho tôi trú nhờ khi cơ 
quan của chúng tôi phải sửa chữa nâng cấp.

Cảm ơn bạn bè và gia đình và cả người xa lạ trên Twitter đã 
sẵn lòng giúp đỡ với những gợi ý hay dịch thuật, hướng dẫn y 
khoa hay tìm hiểu về Chicago, và bất kì ai tôi đã quên nhắc tới.
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Tôi không định liệt kê tất cả thư mục nghiên cứu của 
mình, nhưng những tác phẩm hữu ích và thú vị nhất bao 
gồm: Chicago Confidential của Jack Lait và Lee Mortimer, 
một quyển hướng dẫn hay ho, gợi cảm và hài hước những 
địa điểm và con người ở các ngóc ngách của thành phố xuất 
bản năm 1950; Chicago: A Biographyby Dominic A. Pacyga; 

Slumming: Sexual and Racial Encounters In American Nightlife 

1885–1940 của Chad Heap; Girl Show: Into The Canvas World 

of Bump and Grind của AW Stencell; Red Scare: Memories of 

the American Inquisition của Griffin Fariello; tài liệu Chicago 

Women’s Liberation Union’s Herstory về Jane của trang web 
đại học Illinois, bao gồm cả bản viết tay về lý lịch cá nhân; 
Doomsday Men của PD Smith, lịch sử về bom nguyên tử (và bản 
tóm tắt Peter đã gửi thư cho tôi từ quyển sách mới của anh, 
City: A Guidebook for the Urban Age);); Perfect Victims của Bill 
James; Whoever Fights Monsters của Robert K. Ressler và Tom 
Schachtman; Gang Leader for A Day của Sudhir Venkatesh; 
Jack Clark’s Nobody’s Angel; The Wagon And Other Stories 

From The City của Martin Preib; buổi nói chuyện của Wilson 
Miner về cách xe hơi thay đổi thế giới theo chiều kiến tạo ở 
Webstock 2012; Chicago Neighbourhoods and Suburbs của Ann 
Durkin Keating; cũng như The Lovely Bones của Alice Sebold; 
I Have Life: Alison’s Journey kể về Marianne Thamm; và Fruit 

of a Poisoned Tree của Antony Altbeker, chính là quyển sách 
cho tôi cái nhìn tan nát về những gì các nạn nhân của bạo 
lực và gia đình của họ phải gánh chịu. Lịch sử qua lời kể của 
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Studs Terkel thật vô giá để truyền đạt câu chuyện của người 
thật bằng chính tiếng nói của họ. 

Các độc giả đầu tiên Sarah Lotz, Helen Moffett, Anne Perry, 
Jared Shurin, Alan Nazerian, Laurent Philibert-Caillat, Ed 
Swanson, Oliver Munson và thiên tài góp ý nội dung du hành 
xuyên thời gian Sam Wilson đều đưa ra hàng tá gợi ý tuyệt 
vời để cải thiện quyển sách và khiến nó hấp dẫn hơn.

Cuốn sách này sẽ không thể chào đời nếu không có siêu 
đặc vụ Oli Munson. Cảm ơn mọi người ở Blake Friedmann và 
văn phòng liên kết toàn thế giới của họ. Tôi đặc biệt mang 
ơn các biên tập viên và nhà xuất bản đã đặt lòng tin vào 
nó, nhất là John Schoenfelder, Josh Kendall, Julia Wisdom, 
Kate Elton, Shona Martyn, Anna Valdinger, Frederik de Jager, 
Fourie Botha, Michael Pietsch, Miriam Parker, Wes Miller và 
Emad Akhtar. 

Tôi sẽ không đời nào có thể đặt bút mà không có tình yêu 
và sự hỗ trợ của chồng tôi, anh Matthew – người đã đóng vai 
ông bố đơn thân hàng tuần liền cho con gái của chúng tôi, 
trong khi tôi lang bạt trên những chuyến nghiên cứu hay 
khóa mình sau bàn giấy viết lách, chỉnh sửa và luôn là độc 
giả đầu tiên nhất. Cảm ơn anh. Em yêu anh.
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